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CURZIO MALAPARTE. 
LA PELLE. 

Introduzione. 

LA PELLE. 


Ci sono due modi per penetrare all'interno di questo libro: uno, a 
mio parere, è sbagliato, l'altro è quello giusto. Il modo sbagliato 
consiste nel leggere La pelle come un documento psicologico e 
autobiografico, nel vedervi cioè la testimonianza del 
cristianesimo, del nihilismo, della pietas di Malaparte, oppure il 
suo anarchismo, il suo rifiuto deN'impegno politico, oppure 
ancora il tentativo ambiguo di offrire di sé un'immagine 
apologetica e apologizzata: il Malaparte del perpetuo dissenso, 
prima nei confronti del fascismo, poi della nuova cultura ad 
orientazione marxista, istitutore infine di quella religione dei vinti 
che sarebbe il nucleo essenziale di tutte le religioni. Non nego che 
tutte queste cose, nella Pelle, ci siano, a livello di dichiarazione, 
d'intenzione o di ammicco. Ma il modo d'approccio giusto è 
quello che consideri La pelle come una grande partitura retorica e 
si ponga il problema di far luce nei diversi registri di tale partitura. 
Quando si dice retorica è ovvio che ci si riferisce al senso tecnico 
e letterario di questa parola, essendo la retorica l'arte del dire, e, 
fino ad un certo punto, del persuadere. Colui che conosce tale 
arte - e l'autore della Pelle la conosce sovranamente - non mira a 
persuadere il lettore che le sue affermazioni hanno un valore di 
conoscenza morale, o politica, o ideologica, ma che la loro verità 
è assolutamente autonoma. Il poeta, insomma, ci persuade che è 
vero il suo linguaggio, non la favola che di quel linguaggio è il 
pretesto; o per meglio dire, ci persuade anche sì che la favola è 
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vera, ma nella misura in cui è vero, cioè autonomamente 
coerente, il suo linguaggio d'immagini. 

Questo ci aiuta a capire che il modo d'intendere la poesia, in 
Malaparte, è classicistico e potremmo dire pre-leopardiano. Il 
poeta è ancora un mitografo che sa trasmettere le proprie 
illusioni. Leggiamo questo capoverso dal 'Trionfo di Clorinda': 
"Era già quasi l'alba. L'aria era così trasparente, che le verdi vene 
del cielo risaltavano nell'imo azzurro disegnando strani arabeschi, 
simili alle nervature di una foglia. Tutto il cielo tremava nella 
brezza mattutina come una foglia: e il canto degli uccelli nei 
sottostanti giardini, quel fremito che il presentimento del giorno 
diffonde negli alberi, facevano una musica dolce e triste. L'alba 
sorgeva non già dall'orizzonte, ma dal fondo del mare, come un 
enorme granchio rosa, tra selve di coralli purpurei simili alle 
corna di un branco di cervi erranti nei profondi pascoli marini. Il 
golfo, tra Sorrento e Ischia, era come una rosea conchiglia aperta: 
Capri lontana, pallida pietra ignuda, mandava un morto bagliore 
di perla". 

Ecco una pagina tipica di questa partitura (un registro fra i molti). 
E intanto si dica che Malaparte, più che un immaginifico, è un 
vero mitografo. Le immagini sono introdotte da elementi abituali, 
abbastanza scoperti, a guisa di cerniera: "simili, come, come, 
simili, come" (e tuttavia che sapiente calibratura nel predisporre 
questi agganci). Ma il mito è già in quel cielo percorso da vene 
verdi, che il poeta vede coi propri occhi, ed attesta; è nella 
nascita dell'alba dal fondo del mare. E' questo il registro che, per 
uso di comodo, possiamo chiamare dannunziano: con 
l'avvertenza che in Malaparte manca il repertorio simbolico, o la 
chiave o la dimensione simbolica, che sono tipici di un decadente 
storico come D'Annunzio. Il fatto che egli, continuamente, ci parli 
di cose che sono simili ad altre cose non significa che egli sia un 
simbolista. Malaparte crede o finge di credere alla realtà poetica. 
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E' più vicino a Ovidio o al Marino che non a D'Annunzio. Egli esce 
indenne dal suo inferno. Se in D'Annunzio c'è già il male di vivere, 
cioè in qualche modo un'implicazione esistenziale, in Malaparte il 
male si presta a una rappresentazione ariostesca o rabelaisiana. 
Malaparte è antico, è un antico; e bisogna riconoscere che, fra 
tanti giochi ambigui, egli stesso ha avuto l'onestà di fondo di 
indicarci questo punto focale. Si legge nella 'Bandiera': "'Mi 
piacerebbe sapere' disse Pierre Lyautey volgendosi a me con 
garbata ironia 'che cosa c'è di vero in tutto quel che raccontate in 
Kaputt. 'Non ha alcuna importanza' disse Jack 'se quel che 
Malaparte racconta è vero, o falso. La questione da porsi è 
un'altra: se quel ch'egli fa è arte, o no.'" E nella lettera a un 
critico, che Enrico Falqui pubblicò in appendice all'edizione 
vallecchiana del 1959, si legge ancora: "Quel che mi preme 
discutere con Lei, non con altri, è se il mio libro sia arte o no". E 
che l'arte sia l'unica verità possibile è dimostrato, in quello stesso 
capitolo, 'La bandiera' attraverso l'episodio della mano del 
goumier finita, in seguito allo scoppio di una mina, nel calderone 
del kouskous. Agli ufficiali che lo accusano di prendersi gioco dei 
suoi lettori e di voler far credere che di continuo gli capitino 
avvenimenti straordinari, mentre agli altri non accade mai niente, 
Malaparte risponde con una prova: la mano del goumier - eccone 
gli ossicini nel piatto - che egli si è mangiato insieme coi pezzi di 
montone. 

E' questo un caso molto singolare - e anche molto rivelatore -nel 
quadro dell'esperienza retorica di Malaparte. A un dubbio 
d'ordine pratico egli risponde con una soluzione teorica: se egli 
ha ben raccontato, ha ben detto, l'episodio della mano divorata 
insieme al kouskous, quell'episodio è vero: l'eccezionaiità, e 
quindi la verità, non stanno nell'episodio ma nel modo di dirlo. 
Dando ragione al dubbio pratico dei suoi interlocutori, egli finisce 
per dar ragione a se stesso quanto a quella sua affermazione di 
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poetica. Non dissimile era la posizione dell'Ariosto di fronte alla 
propria materia. Facendo un po' forza al significato di un verso 
ariostesco (ma non al significato del poemi), 'Forse era ver ma 
non però credibile', vorrei dire che Malaparte ci racconta un 
incredibile vero. E' un classico, abbiamo detto; e potremmo 
aggiungere che è un crociano, nella misura in cui il classicismo 
trovò in Croce il suo più adeguato filtraggio critico. Forse l'ultimo 
dei classici, l'ultimo dei crociani. L'operazione più improbabile è 
comunque quella che vuol fare di lui un vero decadente, un 
esistenzialista, un 'uomo allo specchio'. 

Ma finora abbiamo parlato di un solo registro dell'espressività 
malapartiana, quello mitico estetico, con riferimento 
esemplificativo alla descrizione dell'alba sul golfo di Napoli. 
Malaparte è uno sperimentalista che, pur restando fedele alla sua 
idea di dimenticarsi nella resa artistica, non rinuncia a tentare 
una pluralità di registri. E' un rapsodico, un eclettico (nella 
fondamentale unità del carattere). Un altro registro è quello 
surrealista, un altro ancora è la contraffazione del romanzo 
d'appendice, un altro finalmente è la continuazione del filone 
napoletano nella linea del Fucini, della Serao, della White Mario. 
Quel che conta è che in tutti questi registri (compreso 
naturalmente il primo, che per uso di comodo abbiamo chiamato 
dannunziano) Malaparte è antirealista è metarealista. In una 
parola, è barocco, se, a stare a una definizione di Roberto Longhi, 
il barocco 'fu spesso una grande ansia di abbozzatura, di continua 
gestazione, di eterno non-finito, cioè, a suo modo, d'in-finito'. 
Come dannunziano, come surrealista, come appendicista, come 
verista dell'incredibile, Malaparte procede per aggregazioni, per 
abbozzature. Il suo non-finito viene a significare, in quanto work 
in progress, che se tutto è eccessivo, tutto è altresì insufficiente. 
Si poteva dire di meno, ma si poteva anche dire di più. In questo 
difficile e rischioso discrimine sta il bilancio artistico di Malaparte. 
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Ma che il barocco fosse la sua stessa poetica, anche 
nell'accezione più storica di tale categoria, ce lo dice questa 
apertura celeste, alla Tassoni, a guisa di commento al furto di una 
Liberty skip: 'Tutta Napoli, da Capodimonte a Posillipo, fu scossa, 
a una tal notizia, da un formidabile riso, come da un terremoto. Si 
videro le Muse, le Grazie, e Giunone, e Minerva, e Diana, e tutte 
le Dee dell'Olimpo, che ogni sera si affacciano tra le nuvole, sopra 
il Vesuvio, a mirar Napoli e a prendere il fresco, ridere reggendosi 
il seno con ambe le mani: e Venere far tremare il cielo col lampo 
dei suoi denti bianchi'. 

Come espressionista, se vogliamo procedere con ordine, 
Malaparte si manifesta tale fin dalle prime pagine della Pelle. Mi 
riferisco all'idea fantastica che le uniformi in dotazione al Corpo 
Italiano di Liberazione fossero appartenute ai soldati inglesi morti 
a El Alamein e a Tobruk. Ed ecco che tali uniformi ancora una 
volta grondano sangue, come quella del colonnello Palese dopo 
che ha presentato ai soldati il loro nuovo capitano: "Sotto la sua 
ascella sinistra, una nera macchia di sangue si allargava a poco a 
poco sul panno deH'uniforme. lo guardavo quella nera macchia di 
sangue allargarsi a poco a poco, seguivo con gli occhi quel vecchio 
colonnello italiano vestito dell'uniforme di un inglese morto, lo 
guardavo allontanarsi lentamente facendo scricchiolare le scarpe 
di un soldato inglese morto, e il nome Italia mi puzzava in bocca 
come un pezzo di carne marcia". 

Ma il culmine del surrealismo malapartiano è raggiunto nel 
capitolo che s'intitola 'Il vento nero', dove si parla dei crocifissi di 
Dorogò: crocifissi agli alberi in quel vento nero che spegne il 
colore di tutte le cose. E' un surrealismo-espressionismo di 
dubbio gusto; e del resto chi volesse misurare Malaparte sul 
parametro del buon gusto dimostrerebbe un'assoluta estraneità 
e inadeguatezza di fronte al problema in questione. E anche qui, 
aN'interno di questa cifra, i registri sono molteplici: si va dal grido, 
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dal grido ideologico ('Sono un uomo, sono un cristiano') alla vera 
e propria immagine surreale, quasi che D'Annunzio si facesse 
descrittore di Dall: 'Il labbro dell'orizzonte era roseo e trasparente 
come il guscio di un uovo, pareva proprio che un uovo, là in fondo 
all'orizzonte, uscisse lentamente fuori del grembo della terra'. 
Quanto al romanzo d'appendice, la formula è forse sufficiente a 
giustificare uno degli episodi più intrinsecamente fragili del libro: 
mi riferisco alla figliata descritta nel capitolo 'Il figlio di Adamo'. 
Mi spiego. Vogliamo leggere questo episodio come se si trattasse 
dei Misteri di Napoli del Mastriani o degli Amori bestiali del 
Vaierà? Certamente è l'unico modo per scagionare Malaparte 
dalle sciocchezze e dalle banalità (di marca prettamente 
razzistica) che egli riversa su una fantomatica consorteria di 
omosessuali. Forse, così facendo, potremo essere accusati di 
tentare l'apologià del peggior malapartismo; ma basterà, 
appunto, rovesciare la prospettiva: fingere di credere che questa 
di Malaparte sia un'operazione di pastiche nel gusto del romanzo 
d'appendice, e alla fine ci crederemo davvero. Il mostruoso fallo 
dell'idolo, che dopo la colluttazione generale resta nel pugno di 
Jack, può essere la sigla di un'operazione premeditatamente 
demistificatoria. Sembra che Malaparte tocchi le corde più 
sensibili del patetico e del tragico: il vincitore Jack si sente 
intimamente sconfitto, la vittoria vera è quella che è espressa 
dalla putredine di Napoli. Anche Jack è un vinto. Eppure ciò che 
veramente esce sconfitto da questa pagina è la dimensione del 
patetico e del tragico. E' un avvertimento, se ce ne fosse bisogno, 
che il libro non deve esser letto nel segno deN'umano. E' una 
beffa al lettore e al sentimento tragico della vita. Ma da quella 
beffa salutare il lettore esce arricchito di una nuova chiave: La 
pelle è un insigne esempio di letteratura carnevalesca. 

Il carnevale di Malaparte non ha, naturalmente, un punto di vista 
ideologico. E' liberatorio e tende pertanto ad affrancarsi dalle 
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ideologie: né più né meno che il carnevale cristiano mira alla 
liberazione dall'ideologia cristiana. Ma questo carnevale 
Malaparte lo celebra nella sua stessa scrittura: non lo 
strumentalizza come un invito, come un messaggio al genere 
umano. Il problema della Pelle si conferma dunque come un 
problema artistico - occorre insistere su questo concetto - e 
bisogna dar credito a Malaparte quando nel Diario di uno 
straniero a Parigi egli afferma: 'Si vuol fare di me un personaggio 
politico, e naturalmente questo non quadra con me, e la gente 
non ci capisce più niente... non mi interesso che alle idee, alla 
letteratura, aN'arte'. 

Malaparte si libera, secondo una formula assolutamente 
individualistica. Ma alla liberazione degli altri uomini il suo libro 
non vale: bisognerebbe che essi ripetessero quell'esperimento 
liberatorio, trasferendo il carnevale nella letteratura o viceversa: 
facendo insomma dell'arte. Sotto la vecchia retorica, c'è in 
Malaparte un'idea molto moderna, assolutamente demistificata, 
del fatto linguistico-espressivo. E' un'idea asociale che, quando 
Malaparte scriveva, fu duramente combattuta e oggi, invece, 
potrà essere meglio recepita: se si tenga presente che quest'idea 
denuncia l'antica convinzione umanistica che l'arte possa e debba 
avere un'incidenza di modificazione sulle cose del mondo. Non 
dice che la questione sia risolta: è sempre l'alternativa tra 
impegno e disimpegno; ma non è detto - ed oggi lo capiamo 
meglio di trent'anni fa - che l'impegno abbia in sé un valore 
progressivo rispetto al disimpegno. 

La dedica del libro a 'tutti i bravi, i buoni, gli onesti soldati 
americani, miei compagni d'arme dal 1943 al 1945, morti 
inutilmente per la libertà dell'Europa' è già abbastanza 
eloquente: la storia è inutile, utile è l'arte: ma a chi la pratica più 
che a chi la fruisce. 
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Anche ciò che nella Pelle appartiene al filone più tipicamente 
napoletano è profondamente stravolto da questa angolazione di 
poetica carnevalesca. Il Fucini o la Serao si proponevano di 
documentare. Malaparte inventa il documento e lo sospinge 
verso l'assoluto negativo: cioè verso l'emblematicità di un inferno 
che, in quanto tale, non abbia possibilità di redenzione. Fucini, 
nel suo famoso reportage, Napoli a occhio nudo, non pensava 
minimamente di fare della letteratura di genere; era bensì 
convinto di fare del giornalismo e niente più. Anche Malaparte, 
apparentemente, fa del giornalismo: in realtà egli ha estratto, da 
quella tradizione letteraria, una sigla stilistica e l'adopera allo 
stato puro. Ci dipinge un inferno - quel che succede nei bassi o 
sotto la pioggia di fuoco -, essendo l'inferno una stazione d'arrivo 
che non ha ritorno: non richiede cioè d'ipotizzare un momento 
successivo, quello deN'impegno, della proposta fattiva, 
dell'intervento. L'inferno è irrimediabile e come tale si presta 
sommamente alla retoricizzazione, cioè all'arte del dire. E del 
resto, quando l'autore ci descrive, nelle 'Rose di carne', le torce 
umane di Amburgo, dopo il bombardamento al fosforo, cita 
esplicitamente Dante. 

Si potrebbe dire che La pelle è un carnevale all'inferno. Un altro 
scrittore che ha avuto come obiettivo l'inferno è il Sade delle 
Centoventi giornate di Sodoma. Ma Sade, come Dante, crede al 
suo inferno, che per lui ha un significato conoscitivo filosofico, 
morale. Malaparte ci crede anche lui, ma non diversamente da 
come crede al mito dell'aurora che nasce dal fondo del mare. Ci 
crede ovidianamente, marinianamente. Comunque l'inferno è il 
grande mito complessivo che coinvolge tutti i miti del poema che 
si chiama La pelle. I libertini di Sade, che sono poi dei filosofi, 
tendono, sperimentalmente, a realizzare un mondo in cui non ci 
sia più nessun vestigio umano. Ma è un esperimento in vitro che 
può reggere solo al livello della letteratura, cioè 
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dell'immaginazione artistica. Fuori della letteratura l'esperimento 
si vanifica. Sembra che Malaparte abbia capito tutto questo: non 
s'interessa della filosofia, salva la letteratura, perché sa che solo 
la letteratura consente una compiuta e stabile rappresentazione 
dell'inferno. 

Una volta imboccata questa strada, bisogna adeguare il tiro, 
bisogna dire e proclamare che non esistono e non possono 
esistere valori. Ed ecco, sempre nelle 'Rose di carne', il tema 
centrale del libro: 'Oggi si soffre e si fa soffrire, si uccide e si 
muore, si compiono cose meravigliose e cose orrende, non già 
per salvare la propria anima, ma per salvare la propria pelle. Si 
crede di lottare e di soffrire per la propria anima, ma in realtà si 
lotta e si soffre per la propria pelle, soltanto per la propria pelle. 
Tutto il resto non conta'. Ma questa difesa della pelle è troppo 
primordiale ed elementare per essere un'ideologia. Il mondo si 
divide tra coloro che vogliono la pelle degli altri (i libertini di ogni 
universo concentrazionario di tipo sadiano o nazista) e coloro che 
quella pelle vogliono salvarla. Ma questo gran movimento di 
inseguimenti e di fughe ha solo una sua legge meccanica e fatale. 
E' forse ideologica la fuga degli scialacquatori inseguiti dalle 
cagne che, nella selva dei suicidi, vogliono lacerarli e li lacerano? 
La negazione dei valori si realizza attraverso il crimine e la 
mercificazione. L'universo della Pelle è criminale e postribolare, 
come quello di Sade: si pensi al 'mercato dei bambini'. 'Il pranzo 
del generale Cork' è un banchetto criminale: oggi una sirena 
bollita che sembra in tutto e per tutto una bambina; e perché no, 
domani, una bambina vera? Si obietterà che Malaparte non 
accetta fino in fondo il gioco deN'inferno: moralizza di continuo, 
sia pure in maniera ambigua e perplessa. Accusa e si accusa; 
reagisce esistenzialmente. E' vero: ma si tratta di una maschera 
sartriana: Malaparte ha indubbiamente risentito l'influenza di 
Sartre; e non si dimentichi che al tempo della Pelle Sartre aveva 
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già scritto Huis clos, cioè aveva giocato anche lui al gioco 
dell'inferno. In ogni modo, dietro quella maschera che finge la 
dialettica e la sofferenza c'è il gioco puro che si è detto. Ed è un 
gioco che si riflette nelle stesse strutture del libro, che procedono 
a gironi, a compartimenti stagni, quasi a sottolineare che 
l'inferno, dove la vita e la pietà sono morte, non può avere 
continuità narrativa e temporale. 

Ma non c'è dunque una politicità, una valenza politica della Pelle? 
lo credo di no. 0 se c'è, è allo stato di mero pretesto esterno: alla 
maniera stessa in cui Sade, nelle Centoventi giornate, prendeva le 
mosse da uno spunto storico-morale: denunciare gli illeciti 
arricchimenti avvenuti sotto il regno di Luigi Quattordicesimo. 
Certo, Malaparte è anche uno scrittore politico. A cominciare 
dalla Rivolta dei santi maledetti, del '21, egli ha strizzato l'occhio 
alla Rivoluzione (Caporetto visto come il primo grosso episodio di 
cui sia protagonista il proletariato italiano). Dopo La pelle egli 
riprenderà quell'antico discorso e nelle pagine di Battibecco e 
nelle testimonianze dalla Cina. Può darsi che Malaparte abbia 
creduto più tardi che La pelle sia stato il suo De profundis 
all'Europa nell'oscura attesa di un mondo liberato dal 
cristianesimo e dal capitalismo (e del resto una relazione non 
banale tra lo spirito del cristianesimo e il capitalismo è intuita nel 
capitolo 'Le parrucche'). Può darsi; ma, a prescindere dalle 
contraddizioni di Malaparte in tema di cristianesimo, sarebbe 
errato intendere La pelle in questa chiave saggistica e critica, che 
poi è smentita dalle stesse dichiarazioni dell'autore (o istruzioni 
per l'uso) pubblicate da Falqui nella citata appendice del '59. 
Quando La pelle esce, prima a Parigi nel '49 e poi a Milano nel 
'50, Malaparte è convinto solo di una cosa: dì avere fatto opera 
d'arte. 

La quale arte, allora, dovette dispiacere moltissimo. L'episodio 
che chiude il capitolo 'Il vento nero', quello del soldato americano 
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ferito al ventre, potrebbe fare ottima figura in un'antologia di 
neorealisti: sembra che Malaparte lo abbia quasi scritto per 
scommessa e proprio perché nella Pelle non ci sia niente 
d'intentato. Ma che effetto doveva fare tutto il resto ai settatori 
del neorealismo? Nel '50, l'anno in cui appare in Italia Lo pelle, 
muore Cesare Pavese e Vittorini aveva comunque pubblicato i 
suoi libri d'invenzione più decisivi, fino alle Donne di Messina del 
'49. Non è qui il caso d'illustrare le differenze tra Vittorini e 
Malaparte. Basti dire che Vittorini perseguiva una formalizzazione 
della realtà di tipo rigoroso e unitario, mentre quella di Malaparte 
era caotica e pluralistica. Vittorini mirava allo stile, Malaparte al 
pastiche. Vorrei aggiungere, per quanto concerne il neorealismo, 
che la lezione letteraria degli anni Trenta non si era esaurita. 
Malaparte poteva apparire più vecchio, a quel gusto; forse era 
più nuovo. Sicuramente era immune da quelle lindure 
novecentiste che trionfarono nella prosa d'arte e nel capitolo per 
riversarsi poi nelle lindure populiste del neorealismo. Del resto 
l'incontro con Bontempelli, al tempo di '900', era stato un 
equivoco di brevissima durata. 

In effetti la prosa di Malaparte conteneva molto d'antico: 
D'Annunzio, come si è detto, e anche Papini, il persuasore 
occulto, il padre rifiutato di tanta letteratura del Novecento. Da 
Papini Malaparte aveva ereditato l'eloquenza terroristica, il 
protagonismo, lo spirito vociano e lacerbiano, la vocazione al 
giudizio universale, il maledettismo. Ma mentre tutte queste 
cose, in Papini, avevano un'unica soluzione linguistica, 
diventavano in Malaparte sperimentazione di registri, ventaglio di 
possibilità espressive. A guardar meglio, quel che appare d'antico 
nella prosa di Malaparte, è soprattutto inattuale, rispetto a quel 
momento; ma l'inattualità d'ieri può essere, con profitto, 
rivisitata oggi. Un libro attuale, nel '50, erano Le terre del 
Sacramento di Jovine: ecco un libro oggi molto lontano. 
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L'esemplificazione potrebbe continuare; ma credo che, alla fine, il 
vantaggio di Malaparte possa essere spiegato in questi termini: a 
differenza di tanti altri che scrivevano cose attuali con la 
coscienza, più o meno buona, di essere stati dalla parte giusta, 
Malaparte scriveva cose inattuali perché aveva la coscienza di 
essere stato dalla parte sbagliata. Questo accadeva almeno al 
tempo della Pelle. 

LUIGI BALDACCI 


DUE GIUDIZI CRITICI. 

Non penso che ci sia oggi più nessuno che creda in assoluto che 
anche Napoli, perfino Napoli, l'eroina e la vittima di questa 
guerra, sia stata quella delle immagini che la guerra ha ricalcato 
su di lei. Anche Napoli è fatta di quella vita complessa e semplice, 
ogni momento scoperta e sempre nascosta che fa della esistenza 
di tutti i popoli l'incarnazione di quel motto che dice: 'tutto il 
mondo è paese'. Inseriamo la sofferenza delle esperienze di 
guerre napoletane nel quadro di tutte le sofferenze dei paesi e 
degli uomini che la guerra ha calcato con durezza, ed allora ci si 
accorgerà che si è messo più arditamente il dito sulla piaga 
napoletana solo perché era meno coperta delle altre, che poco ci 
si copre quando si è più poveri degli altri. Comunque, come far 
calzare per Malaparte questa osservazione? Calza e non calza, 
secondo i casi, qui siamo davanti ad una figura con dieci volti, che 
in realtà sfugge quando si vorrebbe almeno in parte fissarne i 
contorni, i meriti e le responsabilità... 

(Guglielmo Petroni in "La Fiera letteraria", 1950). 

Anche in questo libro ho dovuto segnare a margine molte buone 
osservazioni: 'gli americani credono che Cristo stia sempre dalla 
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parte di coloro che hanno ragione... che sia una colpa aver torto... 
che la sconfitta sia una condanna morale', 'la società capitalistica 
è fondata su questo sentimento: che senza l'esistenza di uomini 
che soffrono non si possa interamente godere dei propri beni e 
della propria felicità' e le altre su: l'America, su l'Europa, sul 
passato e su l'avvenire. Ma la tesi generale del libro, non essendo 
mai chiaramente espressa, forse non persuade i lettori che il 
Malaparte abbia fatto la difesa, l'apologià del popolo italiano, e 
particolarmente napoletano... 

(Goffredo Bellonci in 'Il Giornale d'Italia', 1950). 
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All'affettuosa memoria del Colonnello Henry H. Cumming, 
dell'Università di Virginia, e di tutti i bravi, i buoni, gli onesti 
soldati americani, miei compagni d'arme dal 1943 al 1945, morti 
inutilmente per la libertà dell'Europa. 


"Se rispettano i templi e gli Dei dei vinti, 
i vincitori si salveranno". 

Eschilo, Agamennone. 

"Ce qui m'intéresse n'est pas toujours 
ce qui m'importe". 

Paul Valéry. 


LA PESTE. 


Erano i giorni della 'peste' di Napoli. Ogni pomeriggio alle cinque, 
dopo mezz'ora di punching-ball e una doccia calda nella palestra 
della P.B.S, Peninsular Base Section, il Colonnello Jack Hamilton 
ed io scendevamo a piedi verso San Ferdinando, aprendoci il 
varco a gomitate nella folla che, dall'alba all'ora del coprifuoco, si 
accalcava tumultuando in Via Toledo. 

Eravamo puliti, lavati, ben nutriti, Jack ed io, in mezzo alla 
terribile folla napoletana squallida, sporca, affamata, vestita di 
stracci, che torme di soldati degli eserciti liberatori, composti di 
tutte le razze della terra, urtavano e ingiuriavano in tutte le lingue 
e in tutti i dialetti del mondo. L'onore di esser liberato per primo 
era toccato in sorte, fra tutti i popoli d'Europa, al popolo 
napoletano: e per festeggiare un così meritato premio, i miei 
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poveri napoletani, dopo tre anni di fame, di epidemie, di feroci 
bombardamenti, avevano accettato di buona grazia, per carità di 
patria, l'agognata e invidiata gloria di recitare la parte di un 
popolo vinto, di cantare, batter le mani, saltare di gioia fra le 
rovine delle loro case, sventolare bandiere straniere, fino al 
giorno innanzi nemiche, e gettar dalle finestre fiori sui vincitori. 
Ma, non ostante l'universale e sincero entusiasmo, non v'era un 
solo napoletano, in tutta Napoli, che si sentisse un vinto. Non 
saprei dire come questo strano sentimento fosse nato nell'animo 
del popolo. Era fuori di dubbio che l'Italia, e perciò anche Napoli, 
aveva perduto la guerra. E' certo assai più difficile perdere una 
guerra che vincerla. A vincere una guerra tutti son buoni, non 
tutti son capaci di perderla. Ma non basta perdere la guerra per 
avere il diritto di sentirsi un popolo vinto. Nella loro antica 
saggezza, nutrita di una dolorosa esperienza più volte secolare, e 
nella loro sincera modestia, i miei poveri napoletani non si 
arrogavano il diritto di sentirsi un popolo vinto. Era questa, senza 
dubbio, una grave mancanza di tatto. Mi potevano gli Alleati 
pretendere di liberare i popoli e di obbligarli al tempo stesso a 
sentirsi vinti? 0 liberi o vinti. Sarebbe ingiusto far colpa al popolo 
napoletano se non si sentiva né libero né vinto. 

Mentre camminavo accanto al Colonnello Hamilton, io mi sentivo 
meravigliosamente ridicolo nella mia uniforme inglese. Le 
uniformi del Corpo Italiano della Liberazione erano vecchie 
uniformi inglesi di color kaki, cedute dal Comando Britannico al 
Maresciallo Badoglio, e ritinte, forse per tentar di nascondere le 
macchie di sangue e i fori dei proiettili, di un verde denso, color di 
lucertola. Erano, infatti, uniformi tolte ai soldati britannici caduti 
a El Alamein e a Tobruk. Nella mia giubba erano visibili i fori di tre 
proiettili di mitragliatrice. La mia maglia, la mia camicia, le mie 
mutande, erano macchiate di sangue. Anche le mie scarpe erano 
state tolte al cadavere di un soldato inglese. La prima volta che 
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me le ero infilate, m'ero sentito pungere sotto la pianta del piede. 
Avevo pensato, sulle prime, che nella scarpa fosse rimasto 
appiccicato un ossicino del morto. Era un chiodo. Sarebbe stato 
meglio, forse, se si fosse trattato veramente di un ossicino del 
morto, mi sarebbe stato assai più facile toglierlo. Mi ci volle 
mezz'ora per trovare una tenaglia, e togliere il chiodo. Non c'è 
che dire: era proprio finita bene, per noi, quella stupida guerra. 
Non poteva certo finir meglio. Il nostro amor proprio di soldati 
vinti era salvo: ormai combattevamo al fianco degli Alleati, per 
vincere insieme con loro la loro guerra dopo aver perduto la 
nostra, ed era perciò naturale che fossimo vestiti con le uniformi 
dei soldati alleati ammazzati da noi. 

Quando finalmente riuscii a togliere il chiodo, e infilarmi la 
scarpa, la Compagnia di cui dovevo assumere il comando era già 
riunita da un pezzo nel cortile della caserma. La caserma era un 
antico convento nei pressi della Torretta, dietro a Mergellina, 
diroccato dai secoli e dai bombardamenti. Il cortile, in forma di 
chiostro, era circondato da tre lati da un portico sorretto da 
magre colonne di tufo grigio, e da un lato da un alto muro giallo 
sparso di verdi chiazze di muffa e di grandi lapidi di marmo, nelle 
quali, sotto grandi croci nere, erano incise lunghe colonne di 
nomi, li convento era stato, durante qualche antica epidemia di 
colera, un lazzaretto, e quelli erano i nomi dei colerosi morti. Sul 
muro era scritto in grandi lettere nere: "Requiescant in pace". 

Il Colonnello Palese aveva voluto presentarmi egli stesso ai miei 
soldati, con una di quelle semplici cerimonie che stanno tanto a 
cuore ai vecchi militari. Era un uomo alto, magro, dai capelli tutti 
bianchi. Mi strinse la mano in silenzio, e tristemente sospirando 
sorrise. I soldati (erano quasi tutti molto giovani, si erano battuti 
bene contro gli Alleati in Africa e in Sicilia, e per questa ragione gli 
Alleati li avevano scelti per formare il primo nucleo del Corpo 
Italiano della Liberazione) stavano allineati in mezzo al cortile, là 
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davanti a noi, e mi guardavano fisso. Erano anch'essi vestiti di 
uniformi tolte ai soldati inglesi caduti a El Alamein e a Tobruk, le 
loro scarpe erano scarpe di morti. Avevano il viso pallido e 
smunto, gli occhi bianchi e fermi, fatti di una materia molle e 
opaca. Mi fissavano, così mi parve, senza batter le palpebre. 

Il Colonnello Palese fece un segno col capo, il sergente gridò: 
"Compagnia, attenti!". Lo sguardo dei soldati si appesantì su me 
con un'intensità dolorosa, come lo sguardo di un gatto morto. Le 
loro membra si irrigidirono, scattarono sull'attenti. Le mani che 
stringevano i fucili erano bianche, esangui: la pelle floscia 
pendeva dalla punta delle dita come la pelle di un guanto troppo 
largo. 

Il Colonnello Palese prese a parlare, disse: "Vi presento il vostro 
nuovo capitano..." e mentre parlava io guardavo quei soldati 
italiani vestiti di uniformi tolte ai cadaveri inglesi, quelle mani 
esangui, quelle labbra pallide, quegli occhi bianchi. Qua e là, sul 
petto, sul ventre, sulle gambe, le loro uniformi erano sparse di 
nere chiazze di sangue. A un tratto mi accorsi con orrore che quei 
soldati erano morti. Mandavano un pallido odore di stoffa 
ammuffita, di cuoio marcio, di carne seccata al sole. Guardai il 
Colonnello Palese, anch'egli era morto. La voce che usciva dalle 
sue labbra era umida, fredda, viscida, come quegli orribili 
gorgoglìi che escono dalla bocca di un morto se gli appoggi una 
mano sullo stomaco. 

"Ordinate il riposo" disse al sergente il Colonnello Palese quando 
ebbe finito il suo breve discorso. "Compagnia, riposo!" gridò il 
sergente. I soldati si abbandonarono sul piede sinistro in un 
atteggiamento morbido e stanco, e mi guardarono fisso, con uno 
sguardo più dolce, più lontano. "Ed ora" disse il Colonnello Palese 
"il vostro nuovo capitano vi parlerà brevemente." lo aprii le 
labbra, e un gorgoglio orribile mi usciva di bocca, erano parole 
sorde, obese, floscie. Dissi: "Siamo i volontari della Libertà, i 
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soldati della nuova Italia. Dobbiamo combattere i tedeschi, 
cacciarli fuori di casa, ributtarli di là dalle nostre frontiere. Gli 
occhi di tutti gli italiani sono fissi su noi: dobbiamo risollevare la 
bandiera caduta nel fango, esser d'esempio a tutti in tanta 
vergogna, mostrarci degni dell'ora che volge, del compito che la 
patria ci affida". Quando ebbi finito di parlare il Colonnello Palese 
disse ai soldati "Ora uno fra voi ripeterà quello che ha detto il 
vostro capitano. Voglio esser sicuro che avete capito. Tu" disse 
indicando un soldato "ripeti quel che ha detto il vostro capitano". 
Il soldato mi guardò, era pallido, aveva le labbra esangui e sottili 
dei morti. Disse lentamente, con un orrendo gorgoglio nella voce: 
"Dobbiamo mostrarci degni delle vergogne d'Italia". 

Il Colonnello Palese mi si avvicinò, mi disse a voce bassa: "Hanno 
capito" e si allontanò in silenzio. Sotto la sua ascella sinistra, una 
nera macchia di sangue si allargava a poco a poco sul panno 
dell'uniforme, lo guardavo quella nera macchia di sangue 
allargarsi a poco a poco, seguivo con gli occhi quel vecchio 
colonnello italiano vestito dell'uniforme di un inglese morto, lo 
guardavo allontanarsi lentamente facendo scricchiolare le scarpe 
di un soldato inglese morto, e il nome Italia mi puzzava in bocca 
come un pezzo di carne marcia. 

"This bastard people!" diceva fra i denti il Colonnello Hamilton 
aprendosi il passo nella folla. 

"Perché dici così, Jack?" 

Giunti all'altezza dell'Augusteo, svoltavamo di solito, ogni giorno, 
in Via Santa Brigida, dove la folla era più rada, e ci fermavamo un 
istante a riprender fiato. 

"This bastard people" diceva Jack rimettendosi in ordine 
l'uniforme sgualcita dalla terribile stretta della folla. 

"Don't say that, non dir così, Jack ." 

"Why not? This bastard, dirty people." 
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"Oh, Jack! anch'io sono un bastardo, anch'io sono uno sporco 
italiano. Ma sono orgoglioso di essere uno sporco italiano. Non è 
colpa nostra se non siamo nati in America. Sono sicuro che 
saremmo un bastard dirty people anche se fossimo nati in 
America. Don't you think so, Jack?" 

"Don't worry, Malaparte" diceva Jack "non te ne avere a male. 
Life is wonderful." 

"Si, la vita è una cosa magnifica, Jack , lo so. Ma non dir così, 
don't say that." 

"Sorry" diceva Jack battendomi la mano sulla spalla "non volevo 
offenderti. E' un modo di dire. I like italian people. I like this 
bastard, dirty, wonderful people." 

"Lo so, Jack , che vuoi bene a questo povero, infelice, 
meraviglioso popolo. Nessun popolo sulla terra ha mai tanto 
sofferto quanto il popolo napoletano. Soffre la fame e la schiavitù 
da venti secoli, e non si lamenta. Non maledice nessuno, non odia 
nessuno: neppure la miseria. Cristo era napoletano." 

"Non dir sciocchezze" diceva Jack . 

"Non è una sciocchezza. Cristo era napoletano." 

"Che cos'hai oggi, Malaparte?" diceva Jack guardandomi con i 
suoi occhi buoni. 

"Niente. Che vuoi che abbia?" 

"Sei d'umor nero" diceva Jack. 

"Perché dovrei esser di cattivo umore?" 

"I know you, Malaparte. Sei d'umor nero, oggi." 

"Sono addolorato per Cassino, Jack ." 

"Al diavolo Cassino, thè hell with Cassino." 

"Sono addolorato, veramente addolorato, di quel che accade a 
Cassino." 

"The hell with you" diceva Jack . 

"E' proprio un peccato che passiate tanti guai a Cassino." 

"Shut up, Malaparte." 
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"Sorry. Non volevo offenderti, Jack . I like Americans. I like thè 
pure, thè clean, thè wonderful american people." 

"Lo so, Malaparte. Lo so che vuoi bene agli Americani. But, take it 
easy, Malaparte. Life is wonderful." 

"Al diavolo Cassino, Jack 

"Oh yes. Al diavolo Napoli, Malaparte, thè hell with Naples." 

Uno strano odore era nell'aria. Non era l'odore che scende, verso 
il tramonto, dai vicoli di Toledo, da Piazza delle Carrette, da Santa 
Teresella degli Spagnoli. Non era l'odore delle friggitorie, delle 
osterie, degli orinatoi, annidati nei fetidi, oscuri vicoli dei 
Quartieri, che da Via Toledo salgono verso San Martino. Non era 
quell'odore giallo, opaco, viscido, fatto di mille effluvii, di mille 
torbide esalazioni, de mille délicates puanteurs, come diceva Jack 
, che i fiori appassiti, ammucchiati ai piedi della Vergine nei 
tabernacoli agli angoli dei vicoli, spandono in certe ore del giorno 
per tutta la città. Non era l'odore dello scirocco, che sa di cacio di 
pecora e di pesce guasto. Non era neppure quell'odore di carne 
cotta che, verso sera, si diffonde per Napoli dai bordelli, 
quell'odore nel quale Jean Paul Sartre, camminando un giorno 
pervia Toledo, "sombre comme une aisselle, pieine d'une ombre 
chaude vaguement obscène", fiutava la "parenté immonde de 
l'amour et de la nourriture". No, non era quell'odore di carne 
cotta che grava su Napoli verso il tramonto, quando "la chair des 
femmes a l'air bouillie sous la crasse". Era un odore di una 
purezza e di una levità straordinarie: magro, leggero, trasparente, 
un odore di mare polveroso, di notte salata, l'odore di un'antica 
foresta d'alberi di carta. 

Torme di donne spettinate e imbellettate, seguite da turbe di 
soldati negri dalle mani pallide, scendevano e salivano per Via 
Toledo, fendendo la folla con stridi acuti 'ehi, Joe! ehi, Joe ! ' 
All'imbocco dei vicoli sostavano in lunghe schiere, ciascuna in 
piedi dietro la spalliera di una sedia, le pettinatrici pubbliche, le 
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'capere'. Su quelle sedie, il capo abbandonato a occhi chiusi sulla 
spalliera, o reclinato sul petto, sedevano atletici negri dalla testa 
piccola e rotonda, dalle gialle scarpe lucenti come i piedi delle 
dorate statue degli Angeli nella chiesa di Santa Chiara. Le 
'capere', urlando, chiamandosi fra loro con strani gridi gutturali, o 
cantando, o litigando a squarciagola con le comari affacciate alle 
finestre e ai balconi come a un palco di teatro, affondavano il 
pettine nei ritorti, lanosi capelli dei negri, tiravano a sé il pettine 
impugnandolo con ambe le mani, sputavano sui denti del pettine 
per renderli più scorrevoli, si versavano fiumi di brillantina nel 
palmo della mano, strofinavano e lisciavano le selvatiche chiome 
dei pazienti come massaggiatrici. 

Bande di ragazzi cenciosi, inginocchiati davanti alle loro cassette 
di legno, incrostate di scaglie di madreperla, di conchiglie marine, 
di frammenti di specchio, battevano la costola delle loro spazzole 
sul coperchio delle cassette, gridando: sciuscià! sciuscià! shoe- 
shine! shoe-shine! e intanto con la scarna, avida mano 
ghermivano a volo per un lembo dei calzoni i soldati negri che 
passavano dondolandosi sui fianchi. Gruppi di soldati marocchini 
stavano accovacciati lungo i muri, avvolti nei loro scuri mantelli, il 
viso butterato dal vaiolo, i gialli occhi lucenti in fondo alle cupe 
orbite e grinzose, aspirando con le narici accese l'odore magro 
errante nell'aria polverosa. 

Donne livide, sfatte, dalle labbra dipinte, dalle smunte gote 
incrostate di belletto, orribili e pietose, sostavano all'angolo dei 
vicoli offrendo ai passanti la loro miserabile mercanzia: ragazzi e 
bambine di otto, di dieci anni, che i soldati marocchini, indiani, 
algerini, malgasci, palpavano sollevando loro la veste o infilando 
la mano fra i bottoni dei calzoncini. Le donne gridavano, "Two 
dollars thè boys, three dollars thè girisi". 

"Ti piacerebbe, di' la verità, una bambina da tre dollari" dicevo a 
Jack . 
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"Shut up, Malaparte." 

"Non è poi cara, una bambina per tre dollari. Costa molto di più 
un chilo di carne d'agnello. Sono sicuro che a Londra o a New 
York una bambina costa più di qui, non è vero, Jack?" 

"Tu me dégoùtes" diceva Jack . 

"Tre dollari fanno appena trecento lire. Quanto può pesare una 
bambina di otto o dieci anni? Venticinque chili? Pensa che un 
chilo d'agnello, sul mercato nero, costa cinquecento e cinquanta 
lire, cioè cinque dollari e cinquanta cents." 

"Shut up!" gridava Jack . 

I prezzi delle bambine e dei ragazzi, da qualche giorno, erano 
caduti, e continuavano a ribassare. Mentre i prezzi dello 
zucchero, dell'olio, della farina, della carne, del pane, erano saliti, 
e continuavano ad aumentare, il prezzo della carne umana calava 
di giorno in giorno. Una ragazza fra i venti e i venticinque anni, 
che una settimana prima valeva fino a dieci dollari, ormai valeva 
appena quattro dollari, ossa comprese. La ragione di una tal 
caduta di prezzo della carne umana sul mercato napoletano 
dipendeva forse dal fatto che a Napoli accorrevano donne da 
tutte le parti dell'Italia meridionale. Durante le ultime settimane, 
i grossisti avevano buttato sul mercato una forte partita di donne 
siciliane. Non era tutta carne fresca, ma gli speculatori sapevano 
che i soldati negri sono di gusti raffinati, e preferiscono la carne 
non troppo fresca. Tuttavia, la carne siciliana non era molto 
richiesta, e perfino i negri finirono per rifiutarla: ai negri non 
piacciono le donne bianche troppo nere. Dalle Calabrie, dalle 
Puglie, dalla Basilicata, dal Molise, giungevano ogni giorno a 
Napoli, su carretti trainati da poveri asinelli, su autocarri alleati, e 
la maggior parte a piedi, schiere di ragazze sode e robuste quasi 
tutte contadine, attirate dal miraggio dell'oro. E così i prezzi della 
carne umana sul mercato napoletano erano venuti precipitando, 
e si temeva che ciò potesse aver conseguenze gravi per tutta 
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l'economia della città. (Non si erano mai viste simili cose, a 
Napoli. Era una vergogna, certo, una vergogna di cui la 
grandissima parte del buon popolo napoletano arrossiva. Ma 
perché le autorità alleate, che erano le padrone di Napoli, non 
arrossivano?) In compenso, la carne di negro era salita di prezzo, 
e questo fatto contribuiva, per fortuna, a ristabilire un certo 
equilibrio sul mercato. 

"Quanto costa, oggi, la carne di negro?" domandavo a Jack . 

"Shut up" rispondeva Jack . 

"E 1 vero che la carne di un americano nero costa più di quella di 
un americano bianco?" 

"Tu m'agaces" rispondeva Jack . 

Non avevo certo l'intenzione di offenderlo, né di prenderlo in 
giro, e nemmeno di mancar di rispetto all'esercito americano, 
"thè most lovely, thè most kind, thè most respectable Army of 
thè world". Che cosa importava a me se la carne di un americano 
nero costava più di quella di un americano bianco? lo voglio bene 
agli Americani, qualunque sia il colore della loro pelle, e l'ho 
provato cento volte, durante la guerra. Bianchi o neri, hanno 
l'anima chiara, molto più chiara della nostra. Voglio bene agli 
Americani perché sono buoni cristiani, sinceramente cristiani. 
Perché credono che Cristo stia sempre dalla parte di coloro che 
hanno ragione. Perché credono che è una colpa aver torto, che è 
cosa immorale aver torto. Perché credono che essi soli son 
galantuomini, e che tutti i popoli d'Europa sono, più o meno, 
disonesti. Perché credono che un popolo vinto è un popolo di 
colpevoli, che la sconfitta è una condanna morale, è un atto di 
giustizia divina. 

Voglio bene agli Americani per queste, e per molte altre ragioni 
che non dico. Il loro senso di umanità, la loro generosità, l'onesta 
e pura semplicità delle loro idee, dei loro sentimenti, la 
schiettezza dei loro modi, mi davano, in quel terribile autunno del 
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1943, così pieno di umiliazioni e di lutti per il mio popolo, 
l'illusione che gli uomini odiano il male, la speranza in una 
umanità migliore, la certezza che soltanto la bontà (la bontà e 
l'innocenza di quei magnifici ragazzi d'oltre Atlantico, sbarcati in 
Europa per punire i malvagi e premiare i buoni) avrebbe potuto 
riscattare dai loro peccati i popoli e gli individui. 

Ma, fra tutti i miei amici americani, il colonnello di Stato 
Maggiore Jack Hamilton m'era il più caro. Jack era un uomo di 
trentotto anni, alto, magro, pallido, elegante, di modi signorili, 
quasi europei. Sulle prime, forse, appariva più europeo che 
americano, ma non per questa ragione io gli volevo bene: e gli 
volevo bene come a un fratello. Poiché a poco a poco, 
conoscendolo, intimamente, la sua natura americana si rivelava 
profonda e decisiva. Era nato nella Carolina del Sud ("ho avuto 
per balia" diceva Jack “une négresse par un démon secouée "), ma 
non era soltanto quel che in America s'intende per uomo del Sud. 
Era uno spirito colto, raffinato, e al tempo stesso di una 
semplicità e di un'innocenza quasi puerili. Era, voglio dire, un 
americano nel senso più nobile della parola: uno tra gli uomini 
più degni di rispetto che io abbia mai incontrato nella vita. Era un 
christian gentleman. Ah, quanto è difficile esprimere ciò che io 
voglio intendere per christian gentleman. Tutti coloro che 
conoscono e amano gli americani, capiscono che cosa io voglia 
intendere quando dico che il popolo americano è un popolo 
cristiano, e che Jack era un christian gentleman. 

Educato nella Woodberry Forest School e nell'Llniversità di 
Virginia, Jack si era dedicato con eguale amore al latino, al greco, 
e allo sport, ponendosi con egual fiducia nelle mani di Orazio, di 
Virgilio, di Simonide e di Senofonte, e in quelle dei masseurs delle 
palestre universitarie. Era stato, nel 1928, sprinter dell'American 
Olympic Track Team ad Amsterdam, ed era più fiero delle sue 
vittorie olimpiche che dei suoi titoli accademici. Dopo il 1929 


27 



aveva trascorso alcuni anni a Parigi per conto de\V United Press, 
ed era orgoglioso del suo francese quasi perfetto. 

"Ho imparato il francese dai classici" diceva Jack "i miei maestri di 
francese sono stati La Fontaine e Madame Bonnet, la portinaia 
della casa dove abitavo in Rue Vaugirard. Tu ne trouves pas que 
je parie comme les animaux de La Fontaine? Ho imparato da lui 
"qu'un chien peut bien regarder un Evoque"." 

"E sei venuto in Europa" gli dicevo "per imparar queste cose? 
Anche in America "un chien peut bien regarder un Evoque"." 

"Oh non" rispondeva Jack "en Amérique ce sont les Evoques qui 
peuvent regarder les chiens." 

Jack conosceva bene anche ciò ch'egli chiamava la banlieue de 
Paris, vale a dire l'Europa. Aveva percorso la Svizzera, il Belgio, la 
Germania, la Svezia, con quello spirito umanistico, con 
quell'avidità di conoscenza, con cui gli undergraduates inglesi, 
prima della riforma del Dottor Arnold, percorrevano l'Europa 
durante il loro 'grand tour' estivo. Da quei suoi viaggi, Jack era 
tornato in America con i manoscritti di un saggio sullo spirito 
della civiltà europea, e di uno studio su Descartes, che gli avevano 
valso la nomina a Professore di Letteratura in una grande 
Università americana. Ma gli allori accademici non sono così 
verdi, intorno alla fronte di un atleta, come gli allori olimpici: e 
Jack non sapeva darsi pace che uno strappo muscolare al 
ginocchio non gli consentisse più di correre, nelle gare 
internazionali, per la bandiera stellata. Per tentar di dimenticare 
quella sua sventura, Jack si recava a leggere il suo diletto Virgilio 
o il suo caro Senofonte nello spogliatoio della palestra della sua 
Università, in quell'odore di gomma, di asciugamano bagnato, di 
sapone, e di linoleum, che è l'odore caratteristico della cultura 
classica universitaria nei paesi anglosassoni. 

Una mattina, a Napoli, lo sorpresi nello spogliatoio, a quell'ora 
deserto, della palestra della Peninsular Base Section, intento a 
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leggere Pindaro. Mi guardò e sorrise, arrossendo leggermente. Mi 
domandò se amavo la poesia di Pindaro. E aggiunse che nelle odi 
pindariche in onore degli atleti vincitori ad Olimpia non si sente la 
dura, la lunga fatica dell'allenamento, che in quei versi divini 
risuonano gli urli della folla e gli applausi trionfali, non il rauco 
sibilo, non il rantolo che esce dalle labbra degli atleti nel terribile 
sforzo supremo, "lo me ne intendo" disse "so che cosa sono gli 
ultimi venti metri. Pindaro non è un poeta moderno, è un poeta 
inglese dell'età vittoriana." 

Benché a tutti i poeti preferisse Orazio e Virgilio per la loro 
serenità malinconica, egli aveva per la poesia greca, e per la 
Grecia antica, una gratitudine non di scolaro, ma di figlio. Sapeva 
a memoria interi libri de\\' Iliade, e gli venivano le lacrime agli 
occhi quando declamava, in greco, gli esametri dei 'Giochi funebri 
in onore di Patroclo'. Un giorno, seduti sulla riva del Volturno, 
presso il Bailey Bridge di Capua, in attesa che il sergente di 
guardia al ponte ci desse il segnale di transito, discutevamo di 
Winckelmann e del concetto di bellezza presso gli antichi Elleni. 
Ricordo che Jack ebbe a dirmi che alle cupe, funeree, misteriose 
immagini della Grecia arcaica, rozza e barbarica, o, com'egli 
diceva, gotica, egli preferiva le liete, armoniche, chiare immagini 
della Grecia ellenistica, giovane, spiritosa, moderna, che egli 
definiva una Grecia francese, una Grecia del diciottesimo secolo. 
E avendogli io domandato quale fosse, a suo giudizio, la Grecia 
americana, mi rispose ridendo: "la Grecia di Senofonte": e 
ridendo si mise a disegnare un singolare e arguto ritratto di 
Senofonte 'gentiluomo della Virginia', che era una larvata satira, 
nel gusto del Dottor Johnson, di certi ellenisti della scuola di 
Boston. 

Jack aveva per gli ellenisti di Boston un disprezzo indulgente e 
malizioso. Una mattina lo trovai seduto sotto un albero, con un 
libro sulle ginocchia, presso una batteria pesante di fronte a 
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Cassino. Erano i tristi giorni della battaglia di Cassino. Pioveva, da 
due settimane non faceva che piovere. Colonne di camion carichi 
di soldati americani, cuciti in lenzuoli bianchi di grossa tela di lino, 
scendevano verso i piccoli cimiteri militari disseminati lungo la 
Via Appia e la Via Casilina. Per riparare dalla pioggia le pagine del 
suo libro (era una crestomazia settecentesca della poesia greca, 
rilegata di cuoio dolce, dai fregi dorati, di cui il buon Gaspare 
Casella, il famoso libraio antiquario napoletano amico di Anatole 
France, gli aveva fatto dono) Jack sedeva curvo in avanti, 
coprendo il prezioso libro con i lembi deN'impermeabile. 

Ricordo che mi disse, ridendo, che Simonide, a Boston, non era 
considerato un grande poeta. E aggiunse che Emerson, nel suo 
elogio funebre di Thoreau, afferma che "his classic poem on 
'Smoke' suggests Simonides, but is better than any poem of 
Simonides". 

Rideva di cuore, dicendo: "Ah, ces gens de Boston! Tu vois ca? 
Thoreau, a Boston, è più grande di Simonide!" e la pioggia gli 
entrava in bocca, mescolandosi alle parole e al riso. 

Il suo poeta americano preferito era Edgar Allan Poe. Ma talvolta, 
quando aveva bevuto un whisky più del solito, gli accadeva di 
confondere i versi di Orazio con quelli di Poe, e si meravigliava 
profondamente d'incontrare Annabel Lee e Lydia nella stessa 
alcaica. 0 gli accadeva di confondere la "foglia parlante" di 
Madame de Sévigné con un animale parlante di La Fontaine. 

"Non era un animale" gli dicevo "era una foglia, una foglia 
d'albero." 

E gli citavo il passaggio di quella lettera, nella quale Madame de 
Sévigné scriveva che avrebbe desiderato ci fosse, nel parco del 
suo castello dei Rochers, in Bretagna, una foglia parlante. 

"Mais cela c'est absurde" diceva Jack "une feuille qui parie! Un 
animai, ca se comprend, mais une feuille!" 
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"Per capire l'Europa" gli dicevo "la ragione cartesiana non serve a 
nulla. L'Europa è un paese misterioso, pieno di segreti inviolabili." 
"Ah, l'Europa! che straordinario paese!" esclamava Jack "ho 
bisogno dell'Europa, per sentirmi americano." 

Ma Jack non era di quelli Americoins de Paris che s'incontrano ad 
ogni pagina in The suri also rises di Hemingway, che intorno al 
1925 frequentavano il Select di Montparnasse, che disdegnavano 
i tè di Ford Maxon Ford e la libreria di Sylvia Beache dei quali 
Sinclair Lewis, a proposito di certi personaggi di Eleanor Green, 
dice che erano 'come i profughi intellettuali della Rive Gauche 
verso il 1925, o come T. S. Eliot, Ezra Pound, o Isadora Duncan, 
"iridescent flies caught in thè black web of an ancient and amoral 
european culture'". Jack non era neppure di quei giovani 
decadenti d'oltre Atlantico raccolti intorno alla rivista americana 
Transition, che si stampava a Parigi verso il 1925. No, Jack non era 
un 'déraciné' né un decadente: era un americano innamorato 
dell'Europa. 

Egli aveva per l'Europa un rispetto fatto di amore e di 
ammirazione. Ma non ostante la sua cultura, e la sua affettuosa 
esperienza delle nostre virtù e dei nostri peccati, c'era anche in 
lui, come in quasi tutti i veri americani, una delicata specie di 
'inferiority complex' nei confronti dell'Europa, che si rivelava non 
già nell'incapacità di comprendere, e di perdonare, le miserie e le 
vergogne nostre, ma nella paura di capire, nel pudore di capire. In 
Jack , tale complesso d'inferiorità, tale candore, tale meraviglioso 
pudore, erano forse più scoperti che in molti altri americani. Ogni 
volta che, in una via di Napoli, o in un villaggio intorno a Capua, a 
Caserta, o sulla strada di Cassino, gli avveniva di assistere a 
qualche doloroso episodio della nostra miseria, della nostra 
umiliazione fisica e morale, della nostra disperazione (della 
miseria, deN'umiliazione, della disperazione non di Napoli e 
dell'Italia soltanto, ma di tutta l'Europa), Jack arrossiva. 


31 



Per quel suo modo di arrossire, io volevo bene a Jack come a un 
fratello. Di quel suo meraviglioso pudore, così profondamente, 
così veramente americano, io ero grato a Jack , a tutti i G.l.s del 
Generale Clark, a tutti i bambini, a tutte le donne, a tutti gli 
uomini d'America. (Oh l'America, quel luminoso e remoto 
orizzonte, quell'irraggiungibile riva, quel felice e vietato paese!) 
Talvolta, per tentar di nascondere il suo pudore, egli diceva 
arrossendo: "this bastard, dirty people": mi avveniva allora di 
reagire al suo meraviglioso rossore col sarcasmo, con parole 
amare, piene di un riso doloroso e cattivo, di cui subito mi 
pentivo, e serbavo in cuore il rimorso per tutta la notte. Egli 
avrebbe forse preferito che mi mettessi a piangere: le mie 
lacrime gli sarebbero certo sembrate più naturali del mio 
sarcasmo, meno crudeli della mia amarezza. Ma io pure avevo 
qualcosa da nascondere. Noi pure, in questa nostra miserabile 
Europa, abbiamo paura e vergogna del nostro pudore. 

Non era colpa mia, del resto, se la carne di negro aumentava di 
prezzo ogni giorno. Un negro morto non costava nulla, costava 
molto meno di un bianco morto. Perfino meno di un italiano vivo! 
Costava press'a poco quanto costavano venti bambini napoletani 
morti di fame. Era veramente strano che un negro morto 
costasse così poco. Un negro morto è un bellissimo morto: è 
lucido, massiccio, immenso, e quando è disteso per terra occupa 
quasi il doppio del terreno che occupa un bianco morto. Anche se 
il negro, da vivo, in America, non era se non un povero 
lustrascarpe di Harlem, o uno scaricatore di carbone nel porto, o 
un fuochista delle ferrovie, da morto ingombra quasi altrettanto 
terreno quanto ne ingombravano i grandi, splendidi cadaveri 
degli eroi di Omero. Mi faceva piacere, in fondo, pensare che il 
cadavere di un negro ingombra quasi tanta terra quanto Achille 
morto, o Ettore morto, o Aiace morto. E non sapevo rassegnarmi 
all'idea che un negro morto costasse così poco. 
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Ma un negro vivo costava moltissimo. Il prezzo dei negri vivi a 
Napoli, era da qualche giorno salito da duecento dollari a mille 
dollari, e tendeva ad aumentare. Bastava osservare con quali 
occhi golosi la povera gente guardava un negro, un negro vivo, 
per capire che il prezzo dei negri vivi era molto alto, e continuava 
a salire. Il sogno di tutti i napoletani poveri, specialmente degli 
'scugnizzi', dei ragazzi, era di potersi comprare un block, magari 
per poche ore. La caccia ai soldati negri era il gioco favorito dei 
ragazzi. Napoli, per i ragazzi, era una immensa foresta 
equatoriale, piena di un denso odore caldo di frittelle dolci, dove 
negri estatici camminavano dondolandosi sui fianchi, gli occhi 
rivolti al cielo. Quando uno 'scugnizzo' riusciva ad afferrare un 
negro per la manica della giubba, e a trascinarselo dietro di bar in 
bar, di osteria in osteria, di bordello in bordello, nel dedalo dei 
vicoli di Toledo e di Forcella, da tutte le finestre, da tutte le soglie, 
da tutte le cantonate, cento bocche, cento occhi, cento mani gli 
gridavano: "vendimi il tuo blackl Ti do venti dollari! trenta dollari! 
cinquanta dollari!". Era quel che si chiamava thè flying market, il 
'mercato volante'. Cinquanta dollari erano il prezzo massimo che 
si pagava per comprarsi un negro a giornata, cioè per poche ore: 
il tempo necessario per ubriacarlo, spogliarlo di tutto quel che 
aveva addosso, dal berretto alle scarpe, e poi, scesa la notte, 
abbandonarlo nudo sul lastrico di un vicolo. 

Il negro non sospettava di nulla. Non si avvedeva di esser 
comprato e rivenduto ogni quarto d'ora, e camminava innocente 
e felice, tutto fiero delle sue scarpe d'oro lucente, della sua 
uniforme attillata, dei suoi guanti gialli, dei suoi anelli e dei suoi 
denti d'oro, dei suoi grandi occhi bianchi, viscidi e trasparenti 
come occhi di polpo. Camminava sorridendo, la testa inclinata 
sulla spalla e gli occhi perduti nel vagar remoto di una nuvola 
verde nel cielo del color del mare, tagliando, con la candida 
forbice dei suoi denti aguzzi, la frangia azzurra che orlava i tetti, le 
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gambe nude delle ragazze appoggiate alla ringhiera dei terrazzi, i 
garofani rossi sporgenti dai vasi di terracotta sui davanzali delle 
finestre. Camminava come un sonnambulo, assaporando con 
delizia tutti gli odori, i colori, i sapori, i suoni, le immagini che 
fanno dolce la vita: l'odore delle frittelle, del vino, dei pesci fritti, 
una donna incinta seduta sulla soglia di casa, una ragazza che si 
gratta la schiena, un'altra che si cerca una pulce nel seno, il 
pianto di un bambino in culla, il riso di uno 'scugnizzo', il lampo 
del sole nel vetro di una finestra, il canto di un grammofono, le 
fiamme dei Purgatorii di cartapesta dove i dannati bruciano ai 
piedi della Vergine, nei tabernacoli agli angoli dei vicoli, un 
ragazzo che col coltello abbagliante dei suoi denti di neve trae da 
una curva fetta di cocomero, come da un'armonica, una 
mezzaluna di suoni verdi e rossi scintillanti nel cielo grigio di un 
muro, una fanciulla che si pettina affacciata alla finestra, 
cantando 'ohi Mari' e mirandosi nel cielo come in uno specchio. 

Il negro non si accorgeva che il ragazzo che lo teneva per mano, 
che gli accarezzava il polso, parlandogli dolcemente e 
guardandolo in viso con occhi mansueti, ogni tanto cambiava. 
(Quando il ragazzo vendeva il suo black a un altro 'scugnizzo', 
affidava la mano del suo negro alla mano del compratore, e si 
perdeva tra la folla.) Il prezzo di un negro al 'mercato volante' era 
calcolato sulla sua larghezza e facilità nello spendere, sulla sua 
golosità nel bere e nel mangiare, sul suo modo di sorridere, di 
accendere una sigaretta, di guardare una donna. Cento occhi 
esperti e avidi seguivano ogni gesto del negro, contavano le 
monete ch'egli traeva di tasca, spiavano le sue dita rosee e nere, 
dalle unghie pallide. V'erano ragazzi espertissimi in questo 
minuto e rapido calcolo. (Un ragazzo di dieci anni, Pasquale Mele, 
comprando e rivendendo negri al 'mercato volante', s'era 
guadagnato in due mesi circa seimila dollari, con i quali aveva 
acquistato una casa nei pressi di Piazza Olivella.) Mentre 
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vagabondava di bar in bar, di osteria in osteria, di bordello in 
bordello, mentre sorrideva, beveva, mangiava, mentre 
accarezzava le braccia di una ragazza, il negro non si accorgeva di 
esser diventato una merce di scambio, non sospettava neppure di 
esser venduto e comprato come uno schiavo. 

Non era certo dignitoso, per i soldati negri dell'esercito 
americano, "so kind, so black, so respectable", aver vinto la 
guerra, essere sbarcati a Napoli come vincitori, e trovarsi ad 
essere venduti e comprati come poveri schiavi. Ma a Napoli 
queste cose accadono da mille anni: è quel che è capitato ai 
normanni, agli angioini, agli aragonesi, a Carlo Ottavo di Francia, a 
Garibaldi stesso, allo stesso Mussolini. Il popolo napoletano 
sarebbe morto di fame già da molti secoli, se ogni tanto non gli 
capitasse la fortuna di poter comprare e rivendere tutti coloro, 
italiani o stranieri, che pretendono di sbarcare a Napoli da 
vincitori e da padroni. 

Se comprare un soldato negro al 'mercato volante' per poche ore, 
costava solo alcune decine di dollari, comprarlo per un mese, per 
due mesi, costava caro, dai trecento ai mille dollari, e anche più. 
Un negro americano era una miniera d'oro. Essere proprietario di 
uno schiavo negro voleva dire possedere una rendita sicura, una 
facile fonte di guadagno: risolvere il problema della vita, spesso 
diventar ricco. Il rischio, certo, era grave, poiché gli M. P., che non 
capivano nulla delle cose d'Europa, nutrivano un'inspiegabile 
avversione per la tratta dei negri. Ma non ostante gli M. P., il 
commercio dei negri era in grande onore, a Napoli. Non c'era 
famiglia napoletana, per quanto povera, che non possedesse il 
suo schiavo negro. 

Il padrone di un negro trattava il suo schiavo come un ospite 
caro: gli offriva da bere e da mangiare, lo gonfiava di vino e di 
frittelle, lo faceva ballare con le proprie figlie, al suono di un 
vecchio grammofono, lo faceva dormire nel proprio letto, insieme 
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con tutta la sua famiglia, maschi e femmine, in quell'immenso 
letto che occupa gran parte di ogni 'basso' napoletano. E il negro, 
ogni sera, tornava recando in dono zucchero, sigarette, spam, 
bacon, pane, farina bianca, maglie, calze, scarpe, uniformi, 
coperte, cappotti, e montagne di caramelle. Al black piaceva 
quella familiare vita quieta, quell'onestà e affettuosa accoglienza, 
il sorriso delle donne e dei bambini, la tavola apparecchiata sotto 
la lampada, il vino, la pizza, le frittelle dolci. Dopo qualche giorno, 
il fortunato negro, divenuto lo schiavo di quella povera e cordiale 
famiglia napoletana, si fidanzava con una delle figlie del suo 
padrone, e ogni sera tornava recando in dono alla fidanzata casse 
di corned beef, sacchi di zucchero e di farina, stecche di sigarette, 
tutti i tesori d'ogni genere ch'egli sottraeva ai magazzini militari, e 
che il padre e i fratelli della sua fidanzata vendevano ai trafficanti 
del mercato nero. Si potevan comprare anche degli schiavi 
bianchi, nella jungla di Napoli: ma rendevano poco, e perciò 
costavano meno. Tuttavia, un bianco del P.X. costava quanto un 
driver di colore. 

I più cari erano i drivers. Un driver nero costava fin duemila 
dollari. Verano drivers che portavano in regalo alla fidanzata 
interi autocarri carichi di farina, di zucchero, di gomme di 
automobile, di fusti di benzina. Un driver nero regalò un giorno 
alla sua fidanzata, Concetta Esposito, del Vicolo della Torretta, in 
fondo alla Riviera di Chiaia, un carro armato pesante, uno 
Sherman. In due ore, il carro armato, nascosto dentro un cortile, 
fu sbullonato e smontato. In due ore sparì, non ne rimase traccia: 
soltanto una chiazza d'olio sul lastrico del cortile. Nel porto di 
Napoli, una notte, fu rubata una Liberty ship, giunta alcune ore 
prima dall'America in convoglio con altre dieci navi: fu rubato non 
solo il carico, ma la nave. Scomparve, e non se n'è mai saputo più 
nulla. Tutta Napoli, da Capodimonte a Posillipo, fu scossa, a una 
tal notizia, da un formidabile riso, come da un terremoto. Si 
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videro le Muse, le Grazie, e Giunone, e Minerva, e Diana, e tutte 
le Dee dell'Olimpo, che ogni sera si affacciano tra le nuvole sopra 
il Vesuvio, a mirar Napoli e a prendere il fresco, ridere reggendosi 
il seno con ambe le mani e Venere far tremare il cielo col lampo 
dei suoi denti bianchi. 

"Quanto costa, Jack , una Liberty ship sul mercato nero?" 

"Oh, ca ne cote pas cher, you damned fool!" rispondeva Jack 
arrossendo. 

"Avete fatto bene a metter le sentinelle sul ponte delle vostre 
corazzate. Se non state attenti, vi ruberanno lo flotta." 

"The hell with you, Malaparte." 

Quando giungevamo, come ogni sera, in fondo a Via Toledo, 
davanti al famoso Caffè Caflisch, che i francesi avevano requisito 
per farne il loro Foyer du soldat, rallentavamo il passo per 
ascoltare i soldati del Generale Juin parlar francese tra loro. Ci 
piaceva udir parlar francese, da labbra francesi. (Jack parlava 
sempre francese con me. Quando, subito dopo lo sbarco degli 
Alleati a Salerno, ero stato nominato ufficiale di collegamento fra 
il Corpo Italiano della Liberazione e il Gran Quartier Generale 
della Peninsular Base Section, Jack, il Colonnello di Stato 
Maggiore Jack Hamilton, mi aveva subito domandato se parlavo 
francese, e al mio: "oui, mon colonel" era arrossito di gioia. "Vous 
savez" mi disse "il fait bon de parler francais. Le francais est une 
langue très, très respectable. Cest très bon pour la santé.") Ad 
ogni ora del giorno, sul marciapiede del Caffè Caflisch, sostava 
una piccola folla di soldati e di marinai algerini, malgasci, 
marocchini, senegalesi, tahitiani, indocinesi, ma il loro francese 
non era quello di La Fontaine, e non riuscivamo a capirne 
nemmeno una parola. Certe volte, però, tendendo l'orecchio, ci 
avveniva di cogliere a volo qualche parola francese pronunziata 
con l'accento di Parigi o di Marsiglia. Jack arrossiva di gioia, e 
afferrandomi per un braccio "écoute, Malaparte" diceva "écoute, 


37 



voilà du francais, du véritable francais!" Tutti e due ci 
fermavamo, commossi, ad ascoltare quelle voci francesi, quelle 
parole francesi, quell'accento di Ménilmontant o della 
Cannebière, e Jack diceva: "ah, que c'est boni ah, que ca fait du 
bienl". 

Spesso ci facevamo coraggio l'un l'altro, e varcavamo la soglia del 
Caffè Caflisch. Jack si avvicinava timidamente al sergente 
francese che dirigeva il Foyer du soldat, e gli domandava 
arrossendo: "Est-ce que, par hasard... est-ce qu'on a vu par là le 
lieutenant Lyautey?" 

"Non, mon colonel" rispondeva il sergente "on ne l'a pas vu 
depuis quelques jours. Je regrette." 

"Merci" diceva Jack "au revoir, mon ami." 

"Au revoir, mon colonel" diceva il sergente. 

"Ah, que ca fait du bien, d'entendre parler francais!" diceva Jack , 
rosso in viso, uscendo dal Caffè Caflisch. 

Jack ed io andavamo spesso, insieme col Capitano Jimmy Wren, 
di Cleveland, Ohio, a mangiare i taralli caldi, appena sfornati, in 
un forno del Pendino di Santa Barbara, quella lunga e dolce 
scalinata che dal Sedile di Porto sale verso il Monastero di Santa 
Chiara. 

Il Pendino è un vicolo lugubre, non tanto per la sua strettezza, 
tagliato com'è fra gli alti muri, verdi di muffa, di antiche e sordide 
case, né per l'oscurità che vi regna eterna, anche nelle giornate di 
sole, quanto per la stranezza della sua popolazione. 

Famoso è infatti il Pendino di Santa Barbara per le molte nane 
che vi abitano. Son così piccole, che giungono a stento al 
ginocchio di un uomo di media statura. Sono laide e grinzose, fra 
le più brutte nane che siano al mondo. Vi sono, in Spagna, nane 
molto belle, ben proporzionate nelle membra e nei lineamenti. E 
alcune ne ho viste, in Inghilterra, veramente bellissime, rosee e 
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bionde, quasi Veneri in miniatura. Ma le nane del Pendino di 
Santa Barbara sono orrende, e tutte, anche le più giovani, hanno 
l'aspetto di antichissime vecchie, così avvizzito hanno il viso, così 
rugosa la fronte, così rade e scolorite le arruffate chiome. 

Quel che più meraviglia in quel fetido vicolo, tra quell'orrida 
popolazione di nane, è la bellezza degli uomini: che sono alti, 
nerissimi d'occhi e di capelli, e hanno gesti lenti e nobili, la voce 
chiara e sonora. Non si vedono uomini nani, nel Pendino di Santa 
Barbara: il che porta a credere che i nani muoiano in culla, o che 
la brevità delle membra sia una mostruosa eredità toccata in 
sorte solamente alle donne. 

Stanno quelle nane tutto il giorno sedute sulla soglia dei 'bassi' o 
accoccolate su minuscoli sgabelli di fianco alle porte delle loro, 
tane, gracidando fra loro con voce di rana. La loro brevità sembra 
enorme, in confronto con i mobili che popolano i loro oscuri 
antri: canterani, cassettoni, armadi immensi, letti che paiono 
giacigli di giganti. Per giungere a quei mobili, le nane si 
arrampicano sulle sedie, sulle panche, si issano a forza di braccia, 
aiutandosi con le spalliere degli alti letti di ferro. E chi sale per la 
prima volta gli scalini del Pendino di Santa Barbara si crede 
Gulliver nel paese di Lilliput, o un familiare della Corte di Madrid 
fra i nani del Velazquez. La fronte di quelle nane è scavata delle 
stesse profonde rughe che solcano la fronte delle orribili vecchie 
di Goya. Né paia arbitraria questa memoria spagnola, poiché 
spagnolesco è il quartiere, tutto ancor vivo dei ricordi della lunga 
dominazione castigliana su Napoli, e un'aria di vecchia Spagna 
v'hanno le strade, i vicoli, le case, i palazzi, gli odori densi e dolci, 
le voci gutturali, quei lunghi, musicali lamenti che si chiamano e si 
rispondono da balcone a balcone e il canto roco dei grammofoni 
dal fondo degli oscuri antri. 

I taralli sono ciambelline di pasta dolce. E il forno che, a metà 
della gradinata del Pendino, sforna ad ogni ora i taralli odorosi e 
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croccanti, è famoso in tutta Napoli. Quando il fornaio immerge la 
lunga pala di legno nella bocca rovente del forno, le nane 
accorrono tendendo le piccole mani, scure e grinzose come mani 
di scimmia: gridando forte con le loro vocine rauche afferrano i 
delicati taralli, caldi e fumanti, e si spargono arrancando per il 
vicolo a deporre i taralli entro vassoi di ottone lucente, poi 
siedono sulla soglia dei loro tugurii, col vassoio sulle ginocchia, in 
attesa dei compratori, cantando "oh li taralli! oh li taralli belli 
cauri". L'odore dei taralli si diffonde per tutto il Pendino di Santa 
Barbara, le nane accoccolate sulle soglie gracidano e ridono fra di 
loro. E una, forse è giovane, canta affacciata a un'alta finestrella, 
e sembra un grosso ragno che sporga la testa pelosa da una crepa 
del muro. 

Nane calve e sdentate vanno su e giù per i viscidi scalini, 
appoggiandosi a bastoni, a grucce, traballando sulle gambine 
corte, alzando il ginocchio fino al mento per salire sul gradino, o si 
trascinano carponi, mugolando e sbavando: paiono mostriciattoli 
di Breughel o di Bosch, e un giorno una ne vedemmo, Jack ed io, 
seduta sulla soglia di un antro con un cane malato in braccio. In 
quel grembo, fra quelle braccine, il cane pareva un gigantesco 
animale, una mostruosa belva. Venne una sua compagna, e tutte 
e due afferrato il cane malato, l'una per le gambe posteriori, 
l'altra per la testa, con grande fatica lo portarono dentro il 
tugurio, e pareva trasportassero un dinosauro ferito. Le voci che 
salgono dal fondo degli antri son voci stridule, gutturali, e i pianti 
degli orrendi bambini, minuscoli e grinzosi come vecchie 
bambole, sembrano miagolii di gattino morente. Se entri in uno 
di quei tuguri, vedi trascinarsi sul pavimento, nella fetida 
penombra, quei grossi scarafaggi dalla testa enorme, e devi stare 
attento a non schiacciarli sotto la suola delle scarpe. 

Talvolta vedevamo alcune di quelle nane salire gli scalini del 
Pendino, conducendo per un lembo dei calzoni giganteschi 
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soldati americani, bianchi o neri, dagli occhi imbambolati, e 
spingerli dentro le loro tane. (I bianchi, grazie a Dio, erano 
ubriachi.) lo fremevo, immaginando gli strani accoppiamenti di 
quegli uomini enormi con quei mostriciattoli, sopra quegli alti, 
immensi letti. 

E dicevo a Jimmy Wren: "Mi fa piacere vedere che quelle 
nanerottole e quei vostri bei soldati si vogliono bene. Non fa 
piacere, anche a te, Jimmy?". 

"Naturalmente, fa piacere anche a me" rispondeva Jimmy 
masticando rabbiosamente il suo chewing-gum. 

"Credi che si sposeranno?" dicevo. 

"Perché no?" rispondeva Jimmy. 

"Jimmy è un bravo ragazzo" diceva Jack "ma non bisogna 
provocarlo. Piglia subito fuoco." 

"Anch'io sono un bravo ragazzo" dicevo "e mi fa piacere pensare 
che siete venuti voi daN'America a migliorare la razza italiana. 
Senza di voi, quelle povere nane sarebbero rimaste zitelle. Da 
soli, noialtri poveri italiani non ce l'avremmo fatta. Meno male 
che siete venuti voi dall'America a sposarvi le nostre nane." 

"Sarai certamente invitato al pranzo nuziale" diceva Jack "tu 
pourras prononcer un discours magnifique." 

"Oui, Jack , un discours magnifique. Ma non credi, Jimmy" dicevo 
"che le autorità militari alleate dovrebbero favorire i matrimoni 
fra quelle nane e i vostri bei soldati? Sarebbe un gran bene che i 
vostri soldati si sposassero con quelle nanerottole. Siete una 
razza d'uomini troppo alti. L'America ha bisogno di abbassarsi al 
nostro livello, don't you think so, Jimmy?" 

"Yes, I think so" rispondeva Jimmy guardandomi di traverso. 

"Siete troppo alti" dicevo "troppo belli. E' immorale che vi sia al 
mondo una razza d'uomini così alti, così belli, così sani. Mi 
farebbe piacere che tutti i soldati americani si sposassero con 
quelle nanerottole. Quelle Italian brides avrebbero un enorme 
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successo, in America. La civiltà americana ha bisogno di aver le 
gambe più corte." 

"The hell with you" diceva Jimmy sputando per terra. 

"Il va te caresser la figure, si tu insistes" diceva Jack . 

"Sì, lo so. Jimmy è un bravo ragazzo" dicevo, e ridevo fra me. 

Mi faceva male ridere così. Ma sarei stato felice, veramente 
felice, se tutti i soldati americani fossero un giorno tornati in 
America a braccetto con tutte le nanerottole di Napoli, d'Italia, e 
d'Europa. 

La 'peste' era scoppiata a Napoli il 1 ottobre 1943, il giorno stesso 
in cui gli eserciti alleati erano entrati come liberatori in quella 
sciagurata città. Il 1 ottobre 1943 è una data memorabile nella 
storia di Napoli: perché segna l'inizio della liberazione dell'Italia e 
dell'Europa dall'angoscia, dalla vergogna, e dalle sofferenze della 
schiavitù e della guerra, e perché proprio in quel giorno scoppiò 
la terribile peste, che da quell'infelice città si sparse a poco a 
poco per tutta l'Italia e per tutta l'Europa. 

L'atroce sospetto, che lo spaventoso morbo fosse stato portato a 
Napoli dagli stessi liberatori, era certamente ingiusto: ma divenne 
certezza nell'animo del popolo quando si accorse, con meraviglia 
confusa a superstizioso terrore, che i soldati alleati rimanevano 
stranamente immuni dal contagio. Essi si aggiravano rosei, 
tranquilli, sorridenti, in mezzo alla folla degli appestati, senza 
contrarre lo schifoso morbo: che mieteva le sue vittime 
unicamente fra la popolazione civile, non soltanto della città, ma 
delle stesse campagne, allargandosi come una macchia d'olio nel 
territorio liberato, di mano in mano che gli eserciti alleati 
andavano faticosamente ricacciando i tedeschi verso il Nord. 

Ma era severamente proibito, con la minaccia delle più gravi 
pene, insinuare in pubblico che la peste era stata portata in Italia 
dai liberatori. Ed era pericoloso ripeterlo in privato, sia pure a 
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bassa voce, poiché fra i tanti e schifosi effetti di quella peste, il 
più schifoso era la matta furia, la voluttà golosa della delazione. 
Appena toccato dal morbo, ognuno diventava la spia del padre e 
della madre, dei fratelli, dei figli, dello sposo, deH'amante, dei 
congiunti e degli amici più cari; ma non mai di se medesimo. Uno 
tra i caratteri più sorprendenti e ributtanti di quella straordinaria 
peste, era infatti quello di trasformare la coscienza umana in un 
orrido e fetido bubbone. 

Per combattere il morbo, le autorità militari inglesi e americane 
non avevano trovato altro rimedio, se non quello di proibire ai 
soldati alleati le zone più infette della città. Su tutti i muri si 
leggevano le scritte Off limits, Out of bonds, sormontate 
dall'aulico emblema della peste: un cerchio nero dentro il quale 
erano dipinte due nere sbarre incrociate, simili alle due tibie 
incrociate sotto il teschio nelle gualdrappe dei carri funebri. 

In breve tempo, tranne poche strade del centro, tutta la città fu 
dichiarata Off limits. Ma le zone più frequentate dai liberatori 
erano proprio quelle Off limits, cioè quelle più infette e perciò 
vietate, poiché è nella natura deN'uomo, specie dei soldati di tutti 
i tempi e di qualunque esercito, preferire le cose proibite a quelle 
permesse. Talché il contagio, o che fosse stato portato a Napoli 
dai liberatori, o che da questi fosse trasportato da un luogo 
all'altro della città, dalle zone infette a quelle sane, raggiunse ben 
presto una violenza terribile, cui davano un carattere nefando, 
quasi diabolico, i suoi grotteschi, laidi aspetti di macabra festa 
popolare, di kermesse funebre: quelle danze di negri ubriachi e di 
donne quasi nude, o nude addirittura, nelle piazze e nelle strade, 
fra le rovine delle case distrutte dai bombardamenti; quel furor di 
bere, di mangiare, di godere, di cantare, di ridere, di scialare, e di 
far baldoria, nel lezzo orrendo che esalavano le centinaia e 
centinaia di cadaveri sepolti sotto le macerie. 
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Era, quella, una peste profondamente diversa, ma non meno 
orribile, dalle epidemie che nel medioevo devastavano di quando 
in quando l'Europa. Lo straordinario carattere di tal nuovissimo 
morbo era questo, che non corrompeva il corpo, ma l'anima. Le 
membra rimanevano in apparenza intatte, ma dentro l'involucro 
della carne sana l'anima si guastava, si disfaceva, Era una specie 
di peste morale, contro la quale non pareva vi fosse difesa alcuna. 
Le prime ad essere contagiate furono le donne, che, presso ogni 
nazione, sono il riparo più debole contro il vizio, e la porta aperta 
ad ogni male. E ciò parve cosa meravigliosa e dolorosissima, 
poiché durante gli anni della schiavitù e della guerra, fino al 
giorno della promessa e attesa liberazione, le donne, non a 
Napoli soltanto, ma in tutta l'Italia, in tutta l'Europa, avevano 
dato prova, nell'universale miseria e sciagura, di maggior dignità 
e di maggiore forza d'animo che non gli uomini. A Napoli, ed in 
ogni altro paese d'Europa, le donne non s'erano date ai tedeschi. 
Soltanto le prostitute avevano avuto commercio con i nemici: e 
neppure pubblicamente, ma di nascosto, sia per non dover subire 
le dure reazioni del sentimento popolare, sia perché tale 
commercio appariva a loro stesse il delitto più obbrobrioso che 
una donna potesse commettere in quegli anni. 

Ed ecco che, per effetto di quella schifosa peste, che per prima 
cosa corrompeva il senso dell'onore e della dignità femminile, la 
più spaventosa prostituzione aveva portato la vergogna in ogni 
tugurio e in ogni palazzo. Ma perché dir vergogna? Tanta era 
l'iniqua forza del contagio, che prostituirsi era divenuto un atto 
degno di lode, quasi una prova di amor di patria, e tutti, uomini e 
donne, lungi dall'arrossirne, parevano gloriarsi della propria e 
della universale abbiezione. Molti, è vero, che la disperazione 
faceva ingiusti, quasi scusavano la peste: insinuando che le donne 
prendevano pretesto dal morbo per prostituirsi, che cercavano 
nella peste la giustificazione della loro vergogna. 
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Ma una più profonda conoscenza del morbo rivelò in seguito che 
un tale sospetto era maligno. Poiché le prime a disperarsi della 
loro sorte eran le donne: e molte ne ho udite io stesso piangere, 
e maledire quella crudelissima peste che le spingeva con 
invincibile violenza, contro la quale nulla poteva la loro debole 
virtù, a prostituirsi come cagne. Così son fatte, ahimè, le donne. 
Le quali spesso cercano di comprare con le lacrime la 
giustificazione delle loro vergogne, e la pietà. Ma questa volta è 
forza giustificarle, e averne pietà. 

Se tale era la sorte delle donne, non meno pietosa e orribile era 
la sorte degli uomini. Non appena contagiati, essi perdevano ogni 
rispetto di se medesimi: si davano ai più ignobili commerci, 
commettevano le più sudice viltà, si trascinavano carponi nel 
fango baciando le scarpe dei loro 'liberatori' (disgustati di tanta, e 
non richiesta abbiezione), non solo per essere perdonati delle 
sofferenze e delle umiliazioni sofferte negli anni della schiavitù e 
della guerra, ma per aver l'onore d'essere calpestati dai nuovi 
padroni; sputavano sulle bandiere della propria patria, 
vendevano pubblicamente la propria moglie, le proprie figlie, la 
propria madre. Tutto ciò, dicevano, per salvare la patria. E pur 
quelli che, all'aspetto, sembravano immuni dal morbo, si 
ammalavano di una nauseante malattia, che li spingeva ad 
arrossire di essere italiani, e perfino di appartenere al genere 
umano. Bisogna riconoscere che facevan di tutto per essere 
indegni del nome di uomini. Pochissimi erano coloro che si 
serbavano intatti, come se il morbo nulla potesse contro la loro 
coscienza: e si aggiravano timidi, spauriti, disprezzati da tutti, 
quali importuni testimoni dell'universale vergogna. 

Il sospetto, divenuto poi certezza, che la peste fosse stata portata 
in Europa dagli stessi liberatori, aveva suscitato nel popolo un 
profondo e sincero dolore. Sebbene sia antica tradizione dei vinti 
odiare i vincitori, il popolo napoletano non odiava gli alleati. Li 
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aveva attesi con ansia, li aveva accolti con gioia. La sua millenaria 
esperienza di guerre e d'invasioni straniere gli aveva insegnato 
che è costume dei vincitori ridurre i vinti in schiavitù. In luogo 
della schiavitù, gli alleati gli avevano portato la libertà. E il popolo 
aveva subito amato quei magnifici soldati, così giovani, così belli, 
cosi ben pettinati, dai denti così bianchi e dalle labbra così rosse. 
In tanti secoli d'invasioni, di guerre vinte e perdute, l'Europa non 
aveva mai visto soldati così eleganti, puliti, cortesi, sempre rasati 
di fresco, dalle uniformi impeccabili, dalle cravatte annodate con 
perfetta cura, dalle camicie sempre di bucato, dalle scarpe 
eternamente nuove e lucide. Non uno strappo nei calzoni o nei 
gomiti, non un bottone mancante, in quei meravigliosi eserciti, 
nati, come Venere, dalla spuma del mare. Non un soldato che 
avesse un foruncolo, un dente guasto, una semplice bollicina sul 
viso. Non s'eran mai visti, in tutta Europa, soldati così disinfettati, 
senza il più piccolo microbo né fra le pieghe della pelle, né fra le 
pieghe della coscienza. E che mani! Bianche, ben curate, sempre 
protette da immacolati guanti di pelle scamosciata. Ma quel che 
più commuoveva il popolo napoletano era la gentilezza di modi 
dei liberatori, specie degli americani, la loro disinvolta urbanità, il 
loro senso di umanità, il loro sorriso innocente e cordiale di 
onesti, buoni, ingenui ragazzoni. Se è mai stato un onore perdere 
la guerra, era certamente un grande onore, per i napoletani, e 
per tutti gli altri popoli vinti dell'Europa, aver perduto la guerra di 
fronte a soldati così cortesi, eleganti, lindi, così buoni e generosi. 
Eppure, tutto ciò che quei magnifici soldati toccavano, subito si 
corrompeva. Gli infelici abitanti dei paesi liberati, non appena 
stringevano la mano ai loro liberatori, cominciavano a marcire, a 
puzzare. Bastava che un soldato alleato si sporgesse dalla sua 
jeep per sorridere a una donna, per accarezzarle fugacemente il 
viso, perché quella donna, serbatasi fino a quel momento 
dignitosa e pura, si cambiasse in una prostituta. Bastava che un 
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bambino si mettesse in bocca una caramella offertagli da un 
soldato americano, perché la sua anima innocente si 
corrompesse. 

Gli stessi liberatori erano atterriti e commossi da tanto flagello. 
'Umana cosa è aver compassione degli afflitti' scrive il Boccaccio 
nella sua introduzione al Decomerone, parlando della terribile 
peste di Firenze del 1348. Ma i soldati alleati, specialmente gli 
americani, davanti al miserando spettacolo della peste di Napoli, 
non avevano compassione soltanto dell'infelice popolo 
napoletano: avevano compassione anche di se stessi. Poiché già 
da qualche tempo s'era insinuato nel loro animo ingenuo e buono 
il sospetto che il terribile contagio era nel loro sorriso onesto e 
timido, nel loro sguardo pieno di umana simpatia, nelle loro 
affettuose carezze. La peste era nella loro pietà, nel loro stesso 
desiderio di aiutare quello sventurato popolo, di alleviare le sue 
miserie, di soccorrerlo in quella tremenda sciagura. Il morbo era 
nella loro stessa mano tesa fraternamente a quel popolo vinto. 
Forse era scritto che la libertà dell'Europa dovesse nascere non 
dalla liberazione, ma dalla peste. Forse era scritto che, come la 
liberazione era nata dalle sofferenze della schiavitù e della 
guerra, la libertà dovesse nascere dalle sofferenze, nuove e 
terribili, della peste portata dalla liberazione. La libertà costa 
cara. Molto più cara della schiavitù. E non si paga né con l'oro, né 
col sangue, né con i più nobili sacrifici: ma con la vigliaccheria, la 
prostituzione, il tradimento, con tutto il marciume dell'animo 
umano. 

Anche quel giorno varcammo la soglia del Foyer du soldat, e Jack , 
accostatosi al sergente francese, gli domandò timidamente, quasi 
in confidenza "si on avait vu par là le lieutenant Lyautey". 

"Oui, mon colonel, je l'ai vu tout-à-l'heure" rispose sorridendo il 
sergente "attendez un instant, mon colonel, je vais voir s'il est 
toujours là." 
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"Voilà un sergent bien aimable" mi disse Jack arrossendo di 
piacere "les sergents francais sont les plus aimables sergents du 
monde." 

"Je regrette, mon colonel" disse il sergente tornando dopo 
qualche istante "le lieutenant Lyautey vient justement de partir." 
"Merci, vous otes bien aimable" disse Jack "au revoir, mon ami." 
"Au revoir, mon colonel" rispose il sergente sorridendo. 

"Ah, qu'il fait bon d'entendre parler francais" disse Jack mentre 
uscivamo dal Caffè Caflisch. Aveva il viso illuminato da una gioia 
infantile, e in quei momenti sentivo che gli volevo proprio bene. 
Mi faceva piacere di voler bene a un uomo migliore di me, avevo 
sempre avuto disprezzo o rancore per gli uomini migliori di me, 
ed ora era la prima volta che mi faceva piacere di voler bene a un 
uomo migliore di me. 

"Andiamo a vedere il mare, Malaparte." 

Attraversammo la Piazza Reale, e andammo ad appoggiarci al 
parapetto che è in fondo alla Scesa del Gigante. "C'est un des plus 
anciens parapets de l'Europe" disse Jack , che conosceva tutto 
Rimbaud a memoria. 

Era il tramonto, e il mare prendeva a poco a poco il colore del 
vino, che è il colore del mare in Omero. Ma laggiù, fra Sorrento e 
Capri, le acque e le alte rive scoscese e i monti e le ombre dei 
monti si accendevano lentamente di un vivo color di corallo, 
come se le selve di coralli che coprono il fondo del golfo 
emergessero lentamente dagli abissi marini, tingendo il cielo dei 
loro riflessi di sangue antico. La scogliera di Sorrento, folta di 
giardini d'agrumi, sorgeva, lontana, dal mare, come una dura 
gengiva di marmo verde: che il sole morente feriva obliquo 
dall'opposto orizzonte con le sue stanche saette, traendone il 
dorato e caldo bagliore delle arance, e i freddi, lividi lampi dei 
limoni. 
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Simile a un osso antico, scarnito e levigato dalla pioggia e dal 
vento, stava il Vesuvio solitario e nudo neH'immenso cielo senza 
nubi, a poco a poco illuminandosi di un roseo lume segreto, come 
se l'intimo fuoco del suo grembo trasparisse fuor della sua dura 
crosta di lava, pallida e lucente come avorio: finché la luna ruppe 
l'orlo del cratere come un guscio d'uovo, e si levò chiara ed 
estatica, meravigliosamente remota, nell'azzurro abisso della 
sera. Salivano dall'estremo orizzonte, quasi portate dal vento, le 
prime ombre della notte. E fosse per la magica trasparenza 
lunare, o per la fredda crudeltà di quell'astratto, spettrale 
paesaggio, una delicata e labile tristezza era nell'ora, quasi il 
sospetto di una morte felice. 

Ragazzi cenciosi, seduti sul parapetto di pietra a picco sul mare, 
cantavano volgendo gli occhi in alto, la testa lievemente inclinata 
sulla spalla. Avevano il viso pallido e scarno, gli occhi accecati 
dalla fame.. Cantavano come cantano i ciechi, col viso riverso, gli 
occhi rivolti al cielo. La fame umana ha una voce 
meravigliosamente dolce e pura. Non v'è nulla di umano nella 
voce della fame. E' una voce che nasce da una zona misteriosa 
della natura deN'uomo, dove ha radice quel senso profondo della 
vita che è la vita stessa, la nostra vita più segreta e più viva. L'aria 
era tersa, e dolce alle labbra. Una lieve brezza odorosa d'alga e dì 
sale spirava dal mare, il grido dolente dei gabbiani faceva tremare 
il dorato riflesso della luna sulle onde, e laggiù, in fondo 
all'orizzonte, il pallido spettro del Vesuvio affondava a poco a 
poco nell'argentea caligine della notte. Il canto dei ragazzi faceva 
più puro, più astratto, quel crudele, inumano paesaggio, così 
straniero alla fame e alla disperazione degli uomini. 

"Non c'è bontà" disse Jack "non c'è misericordia, in questa 
meravigliosa natura." 

"E' una natura malvagia" dissi "ci odia, è la nostra nemica. Odia 
gli uomini." 


49 



"Elle aime nous voir souffrir" disse Jack a voce bassa. 

"Ci fissa con i suoi occhi freddi, pieni di gelido odio e di 
disprezzo." 

"Di fronte a questa natura" disse Jack "mi sento colpevole, pieno 
di vergogna, miserabile. Non è una natura cristiana. Odia gli 
uomini perché soffrono." 

"E 1 gelosa delle sofferenze degli uomini" dissi, 
lo volevo bene a Jack perché era il solo, fra tutti i miei amici 
americani, che si sentisse colpevole, pieno di vergogna e 
miserabile, di fronte alla crudele, inumana bellezza di quel cielo, 
di quel mare, di quelle isole remote all'orizzonte. Era il solo a 
capire che quella natura non è cristiana, è fuori delle frontiere del 
cristianesimo, che quel paesaggio non è la faccia di Cristo, ma 
l'immagine di un mondo senza Dio, dove gli uomini sono lasciati 
soli a soffrire senza speranza; a capire quanto v'è di misterioso 
nella storia e nella vita del popolo napoletano, e com'esse 
dipendano così poco dalla volontà degli uomini. C'erano, fra i miei 
amici americani, molti giovani intelligenti, colti, sensibili: ma 
disprezzavano Napoli, l'Italia, l'Europa, ci disprezzavano perché 
credevano che noi soli fossimo responsabili delle nostre miserie e 
sventure, delle nostre viltà, dei nostri delitti, dei nostri 
tradimenti, delle nostre vergogne. Non capivano quel che c'è di 
misterioso, di inumano, nelle nostre miserie e nelle nostre 
sventure. Alcuni dicevano: 'Voi non siete cristiani: siete pagani'. E 
mettevano una punta di disprezzo nella parola 'pagani', lo volevo 
bene a Jack perché egli solo capiva che la parola 'pagani' non 
basta a spiegare le profonde, antiche, misteriose ragioni della 
nostra sofferenza; che le nostre miserie, le nostre sventure, le 
nostre vergogne, il nostro modo d'esser miserabili e d'esser felici, 
i motivi stessi della nostra grandezza e della nostra abbiezione 
sono all'infuori della morale cristiana. 
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Benché egli si dicesse cartesiano, e affettasse di affidarsi soltanto 
e sempre alla ragione, di credere che la ragione possa tutto 
penetrare e chiarire, il suo atteggiamento di fronte a Napoli, 
all'Italia, all'Europa, era di affetto rispettoso e sospettoso 
insieme. Come per tutti gli americani, Napoli era stata per lui una 
inattesa e dolorosa rivelazione. Aveva creduto di approdare alle 
rive di un mondo dominato dalla ragione, retto dalla coscienza 
umana: e s'era trovato all'improvviso in un paese misterioso, 
dove non la ragione, non la coscienza, ma oscure forze 
sotterranee parevano governare gli uomini, e i fatti della loro 
vita. 

Jack aveva viaggiato per tutta l'Europa, ma non era mai stato in 
Italia. Era sbarcato a Salerno il 9 settembre dei 1943 dalla tolda di 
un LST, di un pontone da sbarco, nel fragore e nel fumo delle 
esplosioni, fra le grida rauche dei soldati arrancanti sulla riva 
sabbiosa di Pesto sotto il fuoco delle mitragliatrici tedesche. Nella 
sua ideale Europa cartesiana, nell 'alte Kontinent goethiano, 
governato dallo spirito e dalla ragione, l'Italia era pur sempre la 
patria del suo Virgilio, del suo Orazio, e offriva alla sua 
immaginazione lo stesso sereno paesaggio verde e turchino della 
sua Virginia, dove aveva compiuto i suoi studi, dove aveva 
trascorso la miglior parte della sua vita, dove aveva la sua casa, la 
sua famiglia, i suoi libri. In quell'Italia del suo cuore i peristilii 
delle case giorgiane della Virginia e le colonne marmoree del 
Foro, Vermont Hill e il Palatino, componevano ai suoi occhi un 
paesaggio familiare, dove il verde bagliore dei prati e dei boschi si 
sposava al candido bagliore dei marmi, sotto un limpido cielo 
azzurro simile al cielo che s'incurva sul Campidoglio. 

Quando, all'alba del 9 settembre del 1943, Jack era saltato dalla 
tolda di un LST sulla riva di Pesto, presso Salerno, s'era visto 
sorgere davanti agli occhi, meravigliosa apparizione, nella rossa 
nube di polvere sollevata dai cingoli dei carri armati, dagli scoppi 
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delle granate tedesche, dal tumulto degli uomini e delle macchine 
accorrenti dal mare, le colonne del tempio dì Nettuno, sul labbro 
di una pianura folta di mirti e di cipressi, sullo sfondo dei nudi 
monti del Cilento simili ai monti del Lazio. Ah, quella era l'Italia, 
l'Italia di Virgilio, l'Italia di Enea! E aveva pianto di gioia, aveva 
pianto di religiosa commozione, buttandosi in ginocchio sulla riva 
sabbiosa, come Enea quando sbarcò dalla trireme troiana sul lido 
arenoso alla, foce del Tevere, davanti ai monti del Lazio sparsi di 
castelli e di templi bianchi nel verde profondo delle antiche selve 
latine. 

Ma il classico scenario delle colonne doriche dei templi di Pesto 
nascondeva ai suoi occhi un'Italia segreta, misteriosa: 
nascondeva Napoli, quella prima terribile e meravigliosa 
immagine di un'Europa ignota, posta al difuori della ragione 
cartesiana, di quell'altra Europa di cui egli non aveva avuto, fino a 
quel giorno, se non un vago sospetto, e i cui misteri, i cui segreti, 
ora che li veniva a poco a poco penetrando, meravigliosamente lo 
atterrivano. 

"Napoli" gli dicevo "è la più misteriosa città d'Europa, è la sola 
città del mondo antico che non sia perita come Ilio, come Ninive, 
come Babilonia. E' la sola città del mondo che non è affondata 
neN'immane naufragio della civiltà antica. Napoli è una Pompei 
che non è mai stata sepolta. Non è una città: è un mondo. Il 
mondo antico, precristiano, rimasto intatto alla superficie del 
mondo moderno. Non potevate scegliere un luogo più pericoloso 
di Napoli, per sbarcare in Europa. I vostri carri armati corrono il 
rischio di affondare nella melma nera dell'antichità, come in una 
sabbia mobile. Se foste sbarcati in Belgio, in Olanda, in 
Danimarca, o nella stessa Francia, il vostro spirito scientifico, la 
vostra tecnica, la vostra immensa ricchezza di mezzi materiali, vi 
avrebbero forse dato la vittoria non solo sull'esercito tedesco, ma 
sullo stesso spirito europeo, su quell'altra Europa segreta di cui 
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Napoli è la misteriosa immagine, il nudo spettro. Ma qui, a 
Napoli, i vostri carri armati, i vostri cannoni, le vostre macchine, 
fanno sorridere. Ferraglia. Ti ricordi. Jack , le parole di quel 
napoletano che, il giorno del vostro ingresso in Napoli, guardava 
sfilare per Via Toledo le vostre interminabili colonne di carri 
armati? "Che bella ruggine!" La vostra particolare umanità 
americana, qui, si rivela scoperta, senza difesa, pericolosamente 
vulnerabile. Non siete che dei grandi ragazzi, Jack . Non potete 
capire Napoli, non capirete mai Napoli." 

"Je crois" diceva Jack "que Naples n'est pas impénétrable à la 
raison. Je suis cartésien, hélas!" 

"Credi forse che la ragione cartesiana possa aiutarti, per esempio, 
a capire Hitler?" 

"Perché proprio Hitler?" 

"Perché anche Hitler è un elemento del mistero dell'Europa, 
perché anche Hitler appartiene a quell'altra Europa, che la 
ragione cartesiana non può penetrare. Credi dunque di poter 
spiegare Hitler col solo aiuto di Descartes?" 

"Je l'explique parfaitement" rispondeva Jack . 

Allora io gli narravo quel witz di Heidelberg, che tutti gli studenti 
delle Università tedesche si tramandano ridendo. In un congresso 
di scienziati tedeschi, a Heidelberg, dopo lunga discussione tutti si 
trovaron d'accordo nell'affermare che si possa spiegare il mondo 
col solo aiuto della ragione. Alla fine della discussione, un vecchio 
professore, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, con 
un cilindro calcato sulla fronte, si levò e disse: 'Voi che spiegate 
tutto, mi sapreste dire come mai stanotte mi è spuntata questa 
cosa in testa?'. E, togliendosi lentamente il cilindro, mostrò un 
sigaro, un vero sigaro Avana, che gli spuntava fuori del cranio 
calvo. 

"Ah, ah, c'est merveilleux!" diceva Jack ridendo "vorresti dunque 
dire che Hitler è un sigaro Avana?" 
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"No, voglio dire che Hitler è come quel sigaro Avana." 

"C'est merveilleux! un cigare!" diceva Jack. E aggiungeva, come 
preso da una subitanea inspirazione: "Have a drink, Malaparte". 
Ma si correggeva, e diceva in francese: "Allons boire quelque 
chose". 
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Il bar della P.B.S. era affollato di ufficiali che avevano già molti 
bicchieri di vantaggio su noi. Ci sedemmo in un angolo, e ci 
mettemmo a bere. Jack rideva guardando dentro il suo bicchiere, 
rideva battendosi il pugno sul ginocchio, e ogni tanto esclamava: 
"C'est merveilleux! un cigarel". Finché i suoi occhi divennero 
opachi, e ridendo mi disse: "Tu crois vraiment qu'Hitler 
"Mais oui, naturellement." 

Poi andammo a cena, e ci sedemmo alla grande tavola dei senior 
officers della P.B.S. Tutti gli ufficiali erano allegri, e mi sorridevano 
con simpatia perché io ero "thè bastard italian liaison officer, this 
bastard son of a gun". A un certo punto Jack si mise a raccontare 
la storia del congresso di scienziati tedeschi aN'Università di 
Heidelberg, e tutti i senior officers della P.B.S. mi guardavano 
meravigliati, esclamando. "What? a cigar? do you mean that 
Hitler is a cigar?". 

"He means that Hitler is a cigar Havana" diceva Jack ridendo. 

E il Colonnello Brand, offrendomi un sigaro attraverso la tavola, 
mi diceva con un sorriso di simpatia: "Vi piacciono i sigari? 
Questo è un vero Avana". 


LA VERGINE DI NAPOLI. 


"Non hai mai visto una vergine?" mi domandò Jimmy un giorno 
mentre uscivamo dal forno del Pendino di Santa Barbara, 
sgranocchiando i bei taralli caldi e croccanti. 

"Sì, ma da lontano." 

"No, I mean, da vicino. Non hai mai visto una vergine da vicino?" 
"No, da vicino mai." 

"Come on, Malaparte" disse Jimmy. 
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Sulle prime non volevo seguirlo, sapevo che mi avrebbe mostrato 
qualcosa di doloroso, di umiliante, qualche atroce testimonianza 
deN'umiliazione fisica e morale cui può giungere l'uomo nella sua 
disperazione. Non mi piace assistere allo spettacolo della 
bassezza umana, mi ripugna star seduto, come un giudice o come 
uno spettatore, a guardar gli uomini mentre scendono gli ultimi 
scalini deN'abbiezione: temo sempre che si voltino indietro, e mi 
sorridano. 

"Come on, come on, don't be silly" diceva Jimmy camminando 
davanti a me nel dedalo dei vicoli di Forcella. 

Non mi piace vedere fino a che punto l'uomo possa avvilirsi, per 
vivere. Preferivo la guerra, alla 'peste' che, dopo la liberazione, ci 
aveva tutti sporcati, corrotti, umiliati, tutti, uomini, donne, 
bambini. Prima della liberazione, avevamo lottato e sofferto "per 
non morire". Ora lottavamo e soffrivamo "per vivere". C'è una 
profonda differenza tra la lotta per non morire, e la lotta per 
vivere. Gli uomini che lottano per non morire serbano la loro 
dignità, la difendono gelosamente, tutti, uomini, donne, bambini, 
con ostinazione feroce. Gli uomini non piegavano la fronte. 
Fuggivano sulle montagne, nei boschi, vivevano nelle caverne, 
lottavano come lupi contro gli invasori. Lottavano per non morire. 
Era una lotta nobile, dignitosa, leale. Le donne non buttavano il 
loro corpo sul mercato nero per comprarsi il rossetto per le 
labbra, le calze di seta, le sigarette, o il pane. Soffrivano la fame, 
ma non si vendevano. Non vendevano i loro uomini al nemico. 
Preferivano vedere i proprii figli morir di fame, piuttosto che 
vendersi, piuttosto che vendere i loro uomini. Soltanto le 
prostitute si vendevano al nemico. I popoli d'Europa, prima della 
liberazione, soffrivano con meravigliosa dignità. Lottavano a 
fronte alta. Lottavano "per non morire". E gli uomini, quando 
lottano per non morire, si aggrappano con la forza della 
disperazione a tutto ciò che costituisce la parte viva, eterna, della 
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vita umana, l'essenza, l'elemento più nobile e più puro della vita: 
la dignità, la fierezza, la libertà della propria coscienza. Lottano 
per salvare la propria anima. 

Ma dopo la liberazione gli uomini avevano dovuto lottare "per 
vivere". E' una cosa umiliante, orribile, è una necessità 
vergognosa, lottare per vivere. Soltanto per vivere. Soltanto per 
salvare la propria pelle. Non è più la lotta contro la schiavitù, la 
lotta per la libertà, per la dignità umana, per l'onore. E' la lotta 
contro la fame. E' la lotta per un tozzo di pane, per un po' di 
fuoco, per uno straccio con cui coprire i proprii bambini, per un 
po' di paglia su cui stendersi. Quando gli uomini lottano per 
vivere, tutto, anche un barattolo vuoto, una cicca, una scorza 
d'arancia, una crosta di pane secco raccattata nelle immondizie, 
un osso spolpato, tutto ha per loro un valore enorme, decisivo. 
Gli uomini son capaci di qualunque vigliaccheria, per vivere: di 
tutte le infamie, di tutti i delitti, per vivere. Per un tozzo di pane 
ciascuno di noi è pronto a vendere la propria moglie, le proprie 
figlie, a insozzare la propria madre, a vendere i fratelli e gli amici, 
a prostituirsi a un altro uomo. E' pronto a inginocchiarsi, a 
strisciare per terra, a leccare le scarpe di chi può sfamarlo, a 
piegare la schiena sotto la frusta, ad asciugarsi sorridendo la 
guancia sporca di sputo: ed ha un sorriso umile, dolce, uno 
sguardo pieno di una speranza famelica, bestiale, una speranza 
meravigliosa. 

Preferivo la guerra alla peste. Da un giorno all'altro, in poche ore, 
tutti, uomini, donne, bambini, erano stati contagiati dall'orribile, 
misterioso morbo. Quel che meravigliava e atterriva il popolo, era 
il carattere improvviso, violento, fatale, di quella spaventosa 
epidemia. La peste aveva potuto, in pochi giorni, più di quanto 
non avessero potuto la tirannia in venti anni di universale 
umiliazione, e la guerra in tre anni di fame, di lutti e di atroci 
sofferenze. Quel popolo che nelle strade faceva commercio di se 
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stesso, del proprio onore, del proprio corpo, e della carne dei 
propri figli, poteva mai essere lo stesso popolo che pochi giorni 
innanzi, in quelle stesse strade, aveva dato così grandi e così 
orribili prove di coraggio e di furore contro i tedeschi? 

Quando i liberatori, il 1 ottobre del 1943, erano giunti alle prime 
case dei sobborghi, verso Torre del Greco, il popolo napoletano, 
con una lotta feroce durata quattro giorni, aveva già cacciato i 
tedeschi dalla città. I napoletani s'erano già ribellati ai tedeschi al 
principio di Settembre, nei giorni che seguiron l'armistizio: ma 
quella prima rivolta era stata soffocata nel sangue con 
implacabile ferocia. I liberatori, che il popolo attendeva con ansia, 
in alcuni punti erano stati ributtati in mare, in altri, presso 
Salerno, resistevano aggrappati alla riva: e i tedeschi avevano 
ripreso animo e furore. Verso la fine di Settembre, quando i 
tedeschi s'erano messi a 'razziare' gli uomini per le strade, a 
caricarli sui loro autocarri per trasportarli in Germania come 
mandrie di schiavi, il popolo napoletano, aizzato e capeggiato da 
torme di donne inferocite, che gridavano "// ommene no!", s'era 
gettato, senz'armi, contro i tedeschi, li aveva serrati e massacrati 
nei vicoli, schiacciandoli dall'alto dei tetti, delle terrazze, delle 
finestre, sotto una valanga di tegoli, di pietre, di mobili, di acqua 
bollente. Gruppi di animosi ragazzi si gettavano contro i panzer 
sollevando sulle due braccia covoni di paglia infiammata, e 
morivano dando fuoco a quelle testuggini di acciaio. Bambine 
dall'aria innocente mostravano sorridendo grappoli d'uva ai 
tedeschi assetati, chiusi nel ventre dei carri armati arroventati dal 
sole: e appena quelli sollevavano il coperchio delle torrette e si 
sporgevano per ricevere il gentile dono dei grappoli, con una 
pioggia di bombe a mano, tolte ai nemici morti, bande di ragazzi 
in agguato li sterminavano. Molti furono i ragazzi e le bambine 
che lasciaron la vita in quei crudeli e generosi stratagemmi. 
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Carri e trams rovesciati nelle strade impedivano il passaggio alle 
colonne tedesche, accorrenti a dar man forte alle truppe che 
resistevano a Eboli e a Cava dei Tirreni. Poiché il popolo 
napoletano non aggredì alle spalle i tedeschi in ritirata: ma li 
affrontò inerme, mentre ancora durava la battaglia di Salerno, ed 
era follia, per un popolo senz'armi, estenuato da tre anni di fame 
e di ininterrotti, feroci bombardamenti, opporsi al passaggio delle 
colonne germaniche, che attraversavano Napoli per muovere 
contro gli Alleati sbarcati a Salerno. I ragazzi e le donne furono i 
più terribili, in quelle quattro giornate di lotta senza quartiere. 
Molti cadaveri dì soldati tedeschi, che io stesso vidi, ancora 
insepolti due giorni dopo la liberazione di Napoli, apparivano 
stracciati in volto, la gola squarciata dai morsi: ed erano ancora 
visibili le impronte dei denti nella carne. Molti erano sfigurati 
dalle forbiciate. Molti giacevano in un lago di sangue, con lunghi 
chiodi ficcati nel cranio. A difetto di altre armi, i ragazzi ficcavano 
quei lunghi chiodi, picchiandovi sopra con grosse pietre, nella 
testa dei tedeschi costretti a terra da dieci, da venti ragazzi 
inferociti. 

"Come on, come on, don't be silly!" diceva Jimmy camminando 
davanti a me nel dedalo dei vicoli di Forcella. 

Preferivo la guerra alla peste. In pochi giorni, Napoli era diventata 
un abisso di vergogna e di dolore, un inferno di abbiezione. 
Eppure l'orrendo morbo non riusciva a spegnere nel cuore dei 
napoletani quel sentimento meraviglioso, sopravvissuto in loro a 
tanti secoli di fame e di schiavitù Nulla riuscirà mai a spegnere 
l'antica, meravigliosa pietà del popolo napoletano. Esso non 
aveva soltanto pietà degli altri: ma di se stesso. Non vi può 
essere, in un popolo, il sentimento della libertà, se non v'è il 
sentimento della pietà. Perfino coloro che vendevano la propria 
moglie, le proprie figlie, perfino le donne che si prostituivano per 
un pacchetto di sigarette, perfino i ragazzi che si prostituivano 
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per una scatola di caramelle, avevano pietà di se stessi. Era un 
sentimento straordinario, una meravigliosa pietà. Per quel 
sentimento, solo per quell'antica, immortale pietà, essi saranno 
liberi, un giorno: uomini liberi. 

"Oh, Jimmy, they love freedom" dicevo "essi amano la libertà, 
they love freedom so muchi They love american boys, too. They 
love freedom, american boys, and cigarettes, too. Anche i 
bambini amano la libertà e le caramelle, Jimmy, anche i bambini 
hanno pietà di se stessi. E' una cosa magnifica, Jimmy, mangiar 
caramelle invece di morir di fame. Don't you think so, you too, 
Jimmy?" 

"Come on" diceva Jimmy sputando per terra. 

Così andai con Jimmy a vedere la 'vergine'. Era in un 'basso' in 
fondo a un vicolo nei pressi di Piazza Olivella. Davanti alla porta 
del tugurio sostava una piccola folla di soldati alleati, in gran 
parte negri. Verano anche tre o quattro soldati americani, 
qualche polacco, e alcuni marinai inglesi. Ci mettemmo in fila, e 
aspettammo il nostro turno. 

Dopo circa mezz'ora di attesa, avanzando di un passo ogni due 
minuti, ci trovammo sulla soglia del tugurio. L'interno della stanza 
era vietato ai nostri sguardi da una tenda rossa, rattoppata e 
sparsa di macchie d'unto. Sulla soglia stava un uomo di mezza 
età, vestito di nero, magrissimo, dal viso pallido, chiazzato di 
pelo: sui suoi folti capelli grigi era posato leggermente un 
cappelluccio di feltro nero, stirato con cura. Teneva le due mani 
riunite sul petto, e fra le dita stringeva un mazzetto di biglietti di 
banca. 

"One dollar each" diceva "cento lire a persona." 

Entrammo, e ci guardammo intorno. Era il solito 'interno' 
napoletano: una stanza senza finestre, con una porticina in 
fondo, un immenso letto addossato alla parete di faccia, e lungo 
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le altre pareti una specchiera, un rozzo lavabo di ferro verniciato 
di bianco, un cassettone, e fra il letto e il cassettone una tavola. 
Sulla specchiera era posata un'ampia campana di vetro, che 
copriva le statuine di cera colorata di una Sacra Famiglia. Ai muri 
pendevano oleografie popolari rappresentanti scene della 
Cavalleria rusticana e della Tosca, un Vesuvio impennacchiato di 
fumo simile a un cavallo, impennacchiato per la festa di 
Piedigrotta, e fotografie di donne, di bambini, di vecchi, non già 
ritratti da vivi, ma da morti, distesi sui letti funebri e inghirlandati 
di fiori. Nell'angolo fra il letto e la specchiera sorgeva un altarino 
con l'immagine della Madonna, illuminata da un lumino a olio. Sul 
letto era stesa un'immensa coperta di seta celeste, di cui la lunga 
frangia dorata lambiva il pavimento di maiolica verde e rossa. 

Sulla sponda del letto era seduta una ragazza, e fumava. 

Sedeva con le gambe penzoloni dal letto, e fumava assorta, in 
silenzio, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e il viso raccolto 
fra le mani. Pareva giovanissima, ma gli occhi aveva antichi, e un 
po' sfatti. Era pettinata con quell'arte barocca delle 'capere' dei 
quartieri popolari, inspirata all'acconciatura delle Madonne 
napoletane del diciassettesimo secolo: i neri capelli, crespi e 
lucidi, gonfi di crine, di nastri, e imbottiti di stoppa, si alzavano a 
guisa di castello, quasi reggesse sulla fronte un'alta mitra nera. 
Qualcosa di bizantino era nel suo viso pallido, stretto e lungo, il 
cui pallore traspariva di sotto lo spesso strato di belletto, e 
bizantino era il taglio dei grandi occhi obliqui e nerissimi nella 
fronte alta e piatta. Ma le labbra carnose, ingrandite da un 
violento sfregio di rossetto, mettevano un che di sensuale e 
d'insolente nella delicata tristezza d'icona del viso. Era vestita di 
seta rossa, sobriamente scollata. Le calze aveva di una seta del 
color della carne, e i piedi piccoli e carnosi dondolavano infilati in 
un paio di ciabatte di feltro nero, sdrucite e sformate. Il vestito 
aveva le maniche lunghe, strette ai polsi, e intorno al collo 
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pendeva una di quelle collane di pallido corallo antico, che a 
Napoli son l'orgoglio di ogni ragazza povera. 

La ragazza fumava in silenzio, guardando fisso verso la porta, con 
un distacco orgoglioso. Non ostante l'insolenza del suo vestito di 
seta rossa, l'acconciatura barocca dei capelli, le grosse labbra 
carnose, e quelle sue ciabatte sdrucite, la sua volgarità non aveva 
nulla di personale. Pareva piuttosto un riflesso della volgarità 
dell'ambiente, di quella volgarità che l'avvolgeva tutta, 
sfiorandola appena. Aveva un orecchio piccolissimo e delicato, 
così bianco e trasparente che sembrava posticcio, di cera. 
Quando io entrai, la ragazza fissò lo sguardo sulle mie tre stellette 
d'oro di capitano, e sorrise con disprezzo, volgendo leggermente 
il viso verso il muro. Eravamo una decina nella stanza. Il solo 
italiano ero io. Nessuno parlava. 

"That's all. The next in five minutes" disse la voce deH'uomo che 
stava sulla soglia, dietro la tenda rossa: poi l'uomo spinse il viso 
nella stanza attraverso uno spacco della tenda, e aggiunse: 
"ready? pronta?". 

La ragazza gettò la sigaretta per terra, afferrò con la punta delle 
dita i lembi della sottana, e lentamente li sollevò: prima 
apparvero i ginocchi, stretti dolcemente nella guaina di seta delle 
calze, poi la pelle nuda delle coscie, poi l'ombra del pube. Rimase 
un istante in quell'atto, triste Veronica, col viso severo, la bocca 
sprezzantemente socchiusa. Poi, lentamente rovesciandosi sulla 
schiena, si distese sul letto e aprì adagio adagio le gambe. Come 
fa l'orrenda aragosta in amore, quando apre lentamente la 
tenaglia delle branche guardando fisso il maschio con piccoli 
occhi rotondi, neri e lucenti, e sta immota e minacciosa, così fece 
la ragazza aprendo lentamente la rosea e nera tenaglia delle 
carni, e rimase così, guardando fisso gli spettatori. Un profondo 
silenzio regnava nella stanza. 
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"She is a Virgin. You can touch. Put your finger inside. Only one 
finger. Try a bit. Don't be afraid. She doesn't bite. She is a Virgin. 
A reai Virgin" disse l'uomo spingendo la testa dentro la stanza per 
lo spacco della tenda. 

Un negro allungò la mano, e provò col dito. Qualcuno rise, e 
pareva si lamentasse. La 'vergine' non si mosse, ma fissò il negro 
con uno sguardo pieno di paura e di odio. Mi guardai intorno: 
tutti erano pallidi, tutti erano pallidi di paura e di odio. 

"Yes, she is like a child" disse il negro con voce rauca, facendo 
roteare lentamente il dito. 

"Get out thè finger" disse la testa deN'uomo infilata nello spacco 
della tenda rossa. 

"Really, she is a Virgin" disse il negro ritraendo il dito. 

A un tratto la ragazza richiuse le gambe con un molle tonfo dei 
ginocchi, si risollevò con un colpo delle reni, si riabbassò la veste, 
e con rapida mano ghermì la sigaretta di bocca a un marinaio 
inglese ch'era vicino alla sponda del letto. 

"Get out, please" disse la testa deN'uomo, e tutti uscimmo 
lentamente, uno dietro l'altro, per la piccola porta in fondo alla 
stanza, strascicando i piedi sul pavimento, impacciati e 
vergognosi. 

"Dovreste essere soddisfatti di veder Napoli ridotta così" dissi a 
Jimmy quando fummo all'aperto. 

"Non è certo colpa mia" disse Jimmy. 

"Oh no" dissi "non è certo colpa tua. Ma dev'essere una grande 
soddisfazione per voi sentirvi vincitori in un paese simile" dissi 
"senza questi spettacoli come fareste a sentirvi vincitori? Dimmi 
la verità, Jimmy: non vi sentireste vincitori, senza questi 
spettacoli." 

"Napoli è sempre stata così" disse Jimmy. 

"No, non è mai stata così" dissi "queste cose, a Napoli, non si son 
mai viste. Se queste cose non vi piacessero, se questi spettacoli 
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non vi divertissero, queste cose non accadrebbero a Napoli" dissi 
"non si vedrebbero simili spettacoli a Napoli." 

"Non l'abbiamo fatta noi, Napoli" disse Jimmy "l'abbiamo trovata 
già bell'e fatta." 

"Non l'avete fatta voi" dissi "ma non è mai stata così, Napoli. Se 
l'America avesse perso la guerra, pensa quante vergini 
americane, a New York o a Chicago, aprirebbero le gambe per un 
dollaro. Se aveste perduto la guerra, ci sarebbe una vergine 
americana su quel letto, al posto di quella povera ragazza 
napoletana." 

"Non dire stupidaggini" disse Jimmy "anche se avessimo perso la 
guerra non si vedrebbero di queste cose, in America." 

"Se ne vedrebbero di peggio, in America, se aveste perso la 
guerra" dissi "per sentirsi eroi, tutti i vincitori hanno bisogno di 
veder queste cose. Hanno bisogno di ficcare il dito dentro una 
povera ragazza vinta." 

"Non dire sciocchezze" disse Jimmy. 

"Preferisco aver perso la guerra, e star seduto su quel letto come 
quella povera ragazza, piuttosto che andare a ficcare il dito fra le 
gambe di una vergine per avere il piacere e l'orgoglio di sentirmi 
vincitore." 

"Anche tu sei venuto a vederla" disse Jimmy "perché ci sei 
venuto?" 

"Perché sono un vigliacco, Jimmy, perché anch'io ho bisogno di 
veder queste cose, per sentir che sono un vinto, che sono un 
disgraziato." 

"Perché non ti metti anche tu seduto su quel letto" disse Jimmy 
"se provi tanto piacere a sentirti dalla parte dei vinti?" 

"Dimmi la verità, Jimmy, lo pagheresti volentieri un dollaro per 
venirmi a vedere aprir le gambe?" 

"Neanche un cent pagherei, per venirti a vedere" disse Jimmy 
sputando per terra. 
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"Perché no? se l'America avesse perso la guerra, io andrei subito 
laggiù per vedere i discendenti di Washington aprir le gambe 
davanti ai vincitori." 

"Shut up" gridò Jimmy stringendomi il braccio con forza. 

"Perché non verresti a vedermi, Jimmy? Tutti i soldati della 
Quinta Armata verrebbero a vedermi. Anche il Generale Clark. 
Anche tu ci verresti, Jimmy. Pagheresti non un dollaro, ma due, 
ma tre dollari, per vedere un uomo sbottonarsi i calzoni e aprir le 
gambe. Tutti i vincitori hanno bisogno di veder queste cose, per 
esser sicuri di aver vinto la guerra." 

"Siete tutti un branco di matti e di maiali, in Europa" disse Jimmy 
"ecco quello che siete." 

"Dimmi la verità, Jimmy, quando tornerai in America, a casa tua, 
a Cleveland, Ohio, ti piacerà raccontare che il vostro dito di 
vincitori è passato sotto l'arco di trionfo delle gambe delle povere 
ragazze italiane." 

"Don't say that" disse Jimmy a voce bassa. 

"Scusami, Jimmy, mi dispiace per te e per me. Non è colpa vostra, 
né nostra, lo so. Ma mi fa male pensare a certe cose. Non avresti 
dovuto portarmi da quella ragazza. Non sarei dovuto venire con 
te a vedere quella cosa orribile. Mi dispiace per te e per me, 
Jimmy. Mi sento miserabile e vigliacco. Voi americani siete bravi 
ragazzi, e certe cose le capite meglio di tanti altri. Non è vero, 
Jimmy, che certe cose le capisci anche tu?" 

"Yes, I understand" disse Jimmy a voce bassa, stringendomi forte 
il braccio. 

Mi sentivo miserabile e vigliacco come quel giorno che salivo i 
Gradoni di Chiaia, a Napoli. I Gradoni sono quella lunga scalinata 
che dalla Via Chiaia sale a Santa Teresella degli Spagnoli, il 
miserabile quartiere dove un tempo erano le caserme e le case di 
piacere dei soldati spagnoli. Era un giorno di scirocco, e i panni 
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appesi ad asciugare sulle corde tese fra casa e casa garrivano al 
vento come bandiere: Napoli non aveva buttato le sue bandiere 
ai piedi dei vincitori e dei vinti. Durante la notte un incendio 
aveva distrutto gran parte del magnifico palazzo dei Duchi di 
Cellamare, sulla Via Chiaia, a poca distanza dai Gradoni, e nell'aria 
umida e calda errava ancora un odore secco di legno bruciato, di 
fumo freddo. Il cielo era grigio, pareva un cielo di carta sporca 
sparso di chiazze di muffa. 

Nei giorni di scirocco, sotto quel cielo ammuffito e tignoso, Napoli 
prende un aspetto miserabile e protervo insieme. Le case, le 
strade, la gente, ostentavano un'insolenza avvilita e maligna. 
Laggiù, sul mare, il cielo era simile alla pelle di una lucertola, 
chiazzato di verde e di bianco, madido di queN'umidore freddo e 
opaco che ha la pelle dei rettili. Nuvole grige, dagli orli verdastri, 
maculavano l'azzurro sporco dell'orizzonte, che le calde raffiche 
dello scirocco striavano di gialle strisce oleose. E il mare aveva il 
colore verde e bruno della pelle del rospo, l'odore del mare era 
l'odore acre e dolce che manda la pelle del rospo. Dalla bocca del 
Vesuvio erompeva un denso fumo giallo, che respinto dalla bassa 
volta del cielo nuvoloso si apriva come la chioma di un immenso 
pino, spaccata d'ombre nere, di verdi crepacci. E i vigneti sparsi 
sui purpurei campi di fredda lava, i pini e i cipressi dalle radici 
affondate nei deserti di cenere, dove spiccavano con opaca 
violenza i grigi i rosa i turchini delle case arrampicate sui fianchi 
del vulcano, prendevano toni cupi e morti in quel paesaggio 
immerso in una penombra verdognola rotta da bagliori gialli e 
purpurei. 

Quando soffia lo scirocco, la pelle umana trasuda, gli zigomi 
luccicano nelle facce madide di opaco sudore, dove una negra 
peluria sparge un'ombra sudicia e molle intorno agli occhi, alle 
labbra, agli orecchi. Le voci stesse suonano grasse e pigre, e le 
parole hanno un senso diverso dal solito, un significato 
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misterioso, quasi parole di un gergo proibito. La gente cammina 
in silenzio, come oppressa da una segreta angoscia, e i bambini 
passano lunghe ore seduti per terra, senza parlare, rosicchiando 
una crosta di pane, o qualche frutto nero di mosche, o guardando 
i muri screpolati dove son disegnate le immobili lucertole che la 
muffa incide nell'intonaco antico. Sui davanzali delle finestre 
bruciano fumosi i garofani nei vasi di terracotta, e una voce di 
donna sorge or qua or là, cantando: il canto vola lento di finestra 
in finestra, posandosi sui davanzali come un uccello stanco. 
L'odore di fumo freddo dell'incendio del palazzo di Cellamare 
vagava nell'aria densa e viscida, e io respiravo tristemente 
quell'odore di città presa, saccheggiata, data alle fiamme, l'odore 
antico di quell'ilio fumoso d'incendii e di roghi funebri, prostrata 
sulla riva del mare ingombro di navi nemiche, sotto un cielo 
sparso di chiazze di muffa, dove le bandiere dei popoli vincitori, 
accorsi al lungo assedio da tutti i punti della terra, ammuffivano 
nel grasso vento fetido che soffiava roco dal fondo dell'orizzonte. 
Scendevo verso il mare per la Via Chiaia, in mezzo a torme di 
soldati alleati che si accalcavano sul marciapiedi, si urtavano, si 
sospingevano, gridando in cento strane, sconosciute favelle, 
lungo le rive del furioso fiume di macchine che scorreva 
tumultuoso nella stretta via. E mi sentivo meravigliosamente 
ridicolo nella mia uniforme verde, bucata dalle pallottole dei 
nostri fucili, tolta al cadavere di un soldato inglese caduto a El 
Alamein o a Tobruk. Mi sentivo sperduto in quella ostile folla di 
soldati stranieri, che mi spingevano innanzi a urtoni, mi davan di 
gomito e di spalla per buttarmi da parte, e si voltavano indietro, 
guardavano con disprezzo i fregi d'oro della mia uniforme, 
dicendomi con voce rabbiosa: "You bastard, you son of a bitch, 
you dirty italian officer". 

E io pensavo camminando: 'chi sa come si traduce in francese 
"you bastard, you son of a bitch, you dirty italian officer?" E come 
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si traduce in russo, in serbo, in polacco, in danese, in olandese, in 
norvegese, in arabo? Chi sa, pensavo, come si traduce in 
brasiliano? e in cinese? e in indiano, in bantù, in malgascio? chi sa 
come si traduce in tedesco?'. E ridevo pensando che quel 
linguaggio di vincitori si traduceva certamente benissimo anche in 
tedesco, perfino in tedesco, perché anche la lingua tedesca, nei 
confronti dell'italiana, era la lingua di un popolo vincitore. Ridevo 
pensando che tutte le lingue della terra, perfino il bantù e il 
cinese, perfino il tedesco, erano lingue di popoli vincitori, e che 
noi soltanto, noi italiani soltanto, in Via Chiaia a Napoli, e in tutte 
le vie di tutte le città d'Italia, parlavamo una lingua che non era 
quella di un popolo vincitore. E mi sentivo orgoglioso di essere un 
povero itolion bastarci, un povero som of a bitch. 

Cercavo con gli occhi intorno a me, nella folla, qualcuno che si 
sentisse anch'egli orgoglioso di essere un povero italian bastarci, 
un povero son of a bitch, fissavo in viso tutti i napoletani che 
incontravo, sperduti anch'essi in quella tumultuosa folla di 
vincitori, anch'essi buttati da parte a spintoni, a gomitate nei 
fianchi: quei poveri uomini pallidi e magri, quelle donne dal viso 
scarno e bianco, sconciamente ravvivato dal rossetto, quei 
bambini gracili, dagli occhi enormi, avidi e spauriti, e mi sentivo 
orgoglioso di essere un italian bastarci come loro, un son of a 
bitch come loro. 

Ma qualcosa nei loro visi, nei loro sguardi, mi umiliava. Cera 
qualcosa, in loro, che profondamente mi feriva. Ed era un 
orgoglio insolente, il vile, orribile orgoglio della fame, l'orgoglio 
protervo, e insieme umile, della fame. Non soffrivano nell'animo, 
ma soltanto nella carne. Non soffrivano altra specie di pena, se 
non quella della carne. E a un tratto mi sentii solo, e straniero, in 
quella folla di vincitori e di poveri napoletani affamati. Mi 
vergognai di non aver fame. Arrossii di non essere che un italian 
bastarci, un son of a bitch e nulla di peggio. Ebbi vergogna di non 
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essere anch'io un povero napoletano affamato: e facendomi 
largo a gomitate uscii dalla ressa della folla, misi il piede sul primo 
scalino dei Gradoni di Chiaia. 

La lunga scalinata era ingombra di donne sedute l'una accanto 
all'altra, come sulla gradinata di un anfiteatro, e pareva stessero lì 
a godersi un qualche meraviglioso spettacolo. Sedevano ridendo, 
parlando a voce alta fra loro, o mangiando frutta o fumando, o 
succhiando caramelle, o masticando un chewing-gum: alcune 
piegate in avanti, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, il viso 
immerso fra le mani congiunte; altre rovesciate a M'indietro, con le 
braccia puntate sullo scalino superiore, altre ancora lievemente 
piegate sul fianco; e tutte gridavano, si chiamavan per nome, 
scambiando voci, e suoni informi della bocca, più che parole, con 
le compagne sedute più in basso o più in alto, o col pubblico 
urlante di vecchie affacciate ai balconi e alle finestre incombenti 
sul vicolo, che, scarmigliate, laide, le sdentate bocche spalancate 
in un osceno riso, agitavan le braccia gridando lazzi e insulti. Le 
donne sedute sulla gradinata si ravviavano l'una all'altra i capelli, 
che avevan tutte raccolti e architettati in alti castelli di chiome e 
di stoppa, rinforzati e sorretti da forcine e da pettini di tartaruga, 
e inghirlandati di fiori e di trecce finte, come son pettinate le 
Madonne di cera nei tabernacoli all'angolo dei vicoli. 

Quella folla di donne, sedute sulla scalinata simile alla scala degli 
Angeli nel sogno di Giacobbe, parevano adunate lì per qualche 
festa, o per un qualche spettacolo di cui fossero attrici e 
spettatrici insieme. A momenti una di loro intonava un canto, uno 
di quei malinconici canti della plebe napoletana, subito 
sopraffatto da risate, da voci rauche, da richiami gutturali che 
sembravano invocazioni d'aiuto, o gridi di dolore. Ma una certa 
qual dignità era in quelle donne, in quel loro vario atteggiarsi, ora 
osceno, ora comico, ora solenne, in quella loro stessa disordinata 
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disposizione scenica. Una certa nobiltà, pure, che appariva in 
certi gesti, nel modo di alzar le braccia per toccarsi le tempie con 
la punta delle dita, per ravviarsi i capelli con ambe le grasse e agili 
mani, nel modo di volgere il viso, di piegare il capo sulla spalla, 
quasi per meglio ascoltare le voci e le parole oscene che 
cadevano dall'alto dei balconi e delle finestre, e fin nel loro stesso 
modo di parlare, di sorridere. A un tratto, quando misi il piede sul 
primo scalino, tutte ammutolirono, e uno strano silenzio si posò 
lievemente, palpitando, come un'immensa farfalla variopinta, 
sulla scalinata gremita di donne. 

Davanti a me salivano alcuni soldati negri, stretti nelle uniformi 
color kaki, dondolandosi sui piedi piatti, calzati di sottili scarpe di 
cuoio giallo, lucenti come scarpe d'oro. Salivano lentamente, in 
queirimprovviso silenzio, con la dignità solitaria del negro: e di 
mano in mano che progredivano su per gli scalini, nello stretto 
passaggio lasciato libero attraverso quella muta folla di donne 
sedute, vedevo le gambe di quelle sciagurate lentamente aprirsi, 
divaricarsi in modo orribile, mostrando il nero pube fra il roseo 
bagliore della carne nuda. 'Five dollars! five dollars ! ' 
cominciarono a gridare a un tratto tutte insieme, con un vociar 
roco, ma senza gesti, e quell'assenza di gesti aggiungeva oscenità 
alle voci e alle parole. 'Five dollars! five dollars!' Di mano in mano 
che i negri salivano, il clamore cresceva, le voci si facevano più 
acute, più rauco risuonava il grido delle megere che, affacciate ai 
balconi e alle finestre, aizzavano i negri urlando anch'esse: 'Five 
dollars! five dollars! go, Joe! go, Joe! go, go, Joe, go !'. 

Ma non appena i negri eran passati, non appena i loro piedi d'oro 
s'erano staccati dallo scalino, le gambe delle ragazze sedute su 
quello scalino lentamente si richiudevano come tenaglie di bruni 
granchi marini, come le valve di una rosea conchiglia, e le 
ragazze, agitando le braccia, si voltavano indietro mostrando i 
pugni, gridando insulti osceni ai soldati negri, con una furia 
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allegra e feroce. Finché prima un negro, poi un altro, poi un altro 
ancora, si fermarono, ghermiti a volo da dieci, da venti mani. Ed 
io continuavo a salire su per l'angelica scala trionfale che 
affondava diritta nel cielo, in quel cielo marcio da cui lo scirocco 
strappava brandelli di pelle verdastra, e spargeva roco sul mare. 

Mi sentivo miserabile e vigliacco assai più dell'8 Settembre del 
1943, quando avevamo dovuto buttare le nostre armi e le nostre 
bandiere ai piedi dei vincitori. Erano vecchie armi arrugginite, è 
vero, ma erano cari ricordi di famiglia, e tutti noi, ufficiali e 
soldati, eravamo affezionati a quei cari ricordi di famiglia. Erano 
vecchi fucili, vecchie sciabole, vecchi cannoni del tempo in cui le 
donne portavano la crinolina, e gli uomini alti cappelli a cilindro, 
redingotes color tortora, e stivaletti abbottonati. Con quegli 
schioppi, con quelle sciabole coperte di ruggine, con quei cannoni 
di bronzo, i nostri nonni avevano combattuto con Garibaldi, con 
Vittorio Emanuele, con Napoleone Terzo, contro gli austriaci, per 
la libertà e l'indipendenza d'Italia. Anche le bandiere erano 
antiche, e démodées. Alcune antichissime, ed erano le bandiere 
della Repubblica di Venezia, che avevano sventolato sugli alberi 
delle galee a Lepanto, sulle torri di Famagosta e di Candia. Erano i 
vessilli della Repubblica di Genova, quelli dei Comuni di Milano, di 
Crema, di Bologna, che avevano sventolato sul Carroccio nelle 
battaglie contro l'Imperatore tedesco Federico Barbarossa. Erano 
gli stendardi dipinti da Sandro Botticelli, che Lorenzo il Magnifico 
aveva donato agli arcieri di Firenze; erano gli stendardi di Siena, 
dipinti da Luca Signorelli. Erano le bandiere romane del 
Campidoglio, dipinte da Michelangelo. Vera anche la bandiera 
offerta a Garibaldi dagli italiani di Valparaiso, e la bandiera della 
Repubblica Romana del 1849. V'erano anche le bandiere di 
Vittorio Veneto, di Trieste, di Fiume, di Zara, dell'Etiopia, della 
guerra di Spagna. Erano bandiere gloriose, fra le più gloriose della 


71 



terra e del mare. Perché dovrebbero esser gloriose soltanto le 
bandiere inglesi, americane, russe, francesi, spagnole? Anche le 
bandiere italiane sono gloriose. Se fossero senza gloria, che gusto 
avremmo trovato a buttarle nel fango? Non v'è popolo al mondo 
che non si sia, almeno una volta, preso il gusto di buttare le 
proprie bandiere ai piedi dei vincitori. Anche alle più gloriose 
bandiere avviene d'esser buttate nel fango. La gloria, quel che gli 
uomini chiamano gloria, è spesso lorda di fango. 

Era stato per noi un magnifico giorno, quello dell'8 Settembre 
1943, quando avevamo buttato le nostre armi e le nostre 
bandiere non soltanto ai piedi dei vincitori, ma anche ai piedi dei 
vinti. Non soltanto ai piedi degli inglesi, degli americani, dei 
francesi, dei russi, dei polacchi, e di tutti gli altri, ma anche ai 
piedi del Re, di Badoglio, di Mussolini, di Hitler. Ai piedi di tutti, 
vincitori e vinti. Anche ai piedi di coloro che non c'entravan per 
nulla, che stavan là, seduti, a godersi lo spettacolo. Anche ai piedi 
dei passanti, e di tutti coloro ai quali veniva il capriccio di 
assistere all'insolito, divertente spettacolo di un esercito che 
buttava le proprie armi e le proprie bandiere ai piedi del primo 
venuto. E non già che il nostro esercito fosse peggiore o migliore 
di tanti altri. In quella gloriosa guerra, non soltanto agli italiani, 
siamo giusti, era capitato di voltar le spalle al nemico: ma a tutti, 
inglesi, americani, tedeschi, russi, francesi, jugoslavi, a tutti, 
vincitori e vinti. Non c'era un esercito al mondo che, in quella 
splendida guerra, non si fosse, un bel giorno, preso il gusto di 
buttar le proprie armi e le proprie bandiere nel fango. 

Nell'ordine firmato dalla graziosa Maestà del Re e dal Maresciallo 
Badoglio era scritto proprio così: 'Ufficiali e soldati italiani, 
buttate le vostre armi e le vostre bandiere, eroicamente, ai piedi 
del primo venuto'. Non c'era da sbagliarsi. Era proprio scritto 
'eroicamente'. Anche le parole 'primo venuto' erano scritte in 
modo chiarissimo, da non lasciar dubbio alcuno. Certo, sarebbe 
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stato molto meglio per tutti, vincitori e vinti, e molto meglio 
anche per noi se avessimo ricevuto l'ordine di buttar le armi non 
già nel 1943, ma nel 1940 o nel 1941, quando era di moda, in 
Europa, buttar le armi ai piedi dei vincitori. Tutti ci avrebbero 
detto: 'bravi'. E' ben vero che tutti ci avevano detto 'bravi' anche 
l'8 Settembre 1943. Ma ci avevano detto 'bravi' perché, in 
coscienza, non potevano dirci altro. 

Era stato veramente un bellissimo spettacolo, uno spettacolo 
divertente. Tutti noi, ufficiali e soldati, facevamo a gara a chi 
buttava più 'eroicamente' le armi e le bandiere nel fango, ai piedi 
di tutti, vincitori e vinti, amici e nemici, perfino ai piedi dei 
passanti, perfino ai piedi di coloro che, non sapendo di che si 
trattasse, si fermavano a guardarci meravigliati. Buttavamo 
ridendo le nostre armi e le nostre bandiere nel fango, e subito 
correvamo a raccoglierle per ricominciare da capo. 'Viva l'Italia!' 
gridava la folla entusiasta, la bonaria, ridente, rumorosa, allegra 
folla italiana. Tutti, uomini, donne, bambini, parevano ubriachi di 
gioia, tutti battevan le mani gridando: 'bis! bravi! bis!', e noi 
stanchi, sudati, trafelati, gli occhi scintillanti di virile orgoglio, il 
viso illuminato di patriottica fierezza, buttavamo eroicamente le 
armi e le bandiere ai piedi dei vincitori e dei vinti, e subito 
correvamo a raccoglierle per buttarle nuovamente nel fango. Gli 
stessi soldati alleati, gli inglesi, gli americani, i russi, i francesi, i 
polacchi, battevan le mani, ci gettavano in viso manciate di 
caramelle, gridando: 'bravi! bis! viva l'Italia!'. E noi buttavamo 
sghignazzando le armi e le bandiere nel fango, e subito 
correvamo a raccoglierle per ricominciare da capo. 

Era stata proprio una bellissima festa, una festa indimenticabile. 
In tre anni di guerra non ci eravamo mai tanto divertiti. A sera 
eravamo stanchi morti, avevamo la bocca tutta indolenzita dal 
gran ridere, ma eravamo orgogliosi di aver compiuto il nostro 
dovere. Finita la festa, ci ordinammo in colonna, e così, senz'armi, 
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senza bandiere, ci avviammo verso i nuovi campi di battaglia, per 
andare a vincere con gli alleati quella stessa guerra che avevamo 
già persa con i tedeschi. Marciavamo a testa alta, cantando, fieri 
di aver insegnato ai popoli di Europa che non c'è ormai altro 
modo di vincer le guerre che buttar le proprie armi e le proprie 
bandiere, eroicamente, nel fango, 'ai piedi del primo venuto'. 


LE PARRUCCHE. 


La prima volta ch'ebbi paura di aver preso il contagio, d'essere 
stato anch'io toccato dalla peste, fu quando andai con Jimmy dal 
venditore di 'parrucche'. Mi sentii umiliato dallo schifoso morbo 
proprio nella parte che in un italiano è più sensibile, nel sesso. Gli 
organi genitali hanno sempre avuto una grande importanza nella 
vita dei popoli latini, e specialmente nella vita del popolo italiano, 
nella storia d'Italia. La vera bandiera italiana non è il tricolore, ma 
il sesso, il sesso maschile. Il patriottismo del popolo italiano è 
tutto lì, nel pube. L'onore, la morale, la religione cattolica, il culto 
della famiglia, tutto è lì, fra le gambe, tutto è lì, nel sesso: che in 
Italia è bellissimo, degno delle nostre antiche e gloriose tradizioni 
di civiltà. Non appena varcai la soglia del negozio di 'parrucche', 
sentii che la peste mi umiliava in ciò che, per ogni italiano, è la 
sola, la vera Italia. 

Il venditore di 'parrucche' aveva il suo tugurio presso il Ceppo di 
Forcella, in uno dei più miserabili e sordidi quartieri di Napoli. 
"Siete tutti amici, in Europa" mi diceva Jimmy mentre 
camminavamo nel laberinto di vicoli che si avvolge, come un 
groviglio d'intestini, intorno a Piazza Olivella. 

"L'Europa è la patria dell'uomo" dicevo "non vi sono al mondo 
uomini più uomini di quelli che nascono in Europa." 
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"Uomini? vi chiamate uomini, voi?" diceva Jimmy ridendo e 
battendosi la mano sulla coscia. 

"Sì, Jimmy, non vi sono al mondo uomini più nobili di quelli che 
nascono in Europa" dicevo. 

"Un mucchio di bastardi corrotti, ecco quello che siete"diceva 
Jimmy. 

"Siamo un meraviglioso popolo di vinti, Jimmy" dicevo. 

"A lot of dirty bastards" diceva Jimmy "in fondo, siete contenti di 
aver perso la guerra, non è così?" 

"Hai ragione, Jimmy, è una vera fortuna per noi aver perso la 
guerra. La sola cosa che ci annoia un po', è che ci toccherà 
governare il mondo. Sono i vinti che governano il mondo, Jimmy. 
Accade sempre così, dopo una guerra. Sono sempre i vinti che 
portano la civiltà nei paesi dei vincitori." 

"What? pretendereste forse di portare la civiltà in America?" 
diceva Jimmy guardandomi meravigliato e furioso. 

"E 1 proprio così, Jimmy. Anche Atene, quando ebbe la fortuna e 
l'onore di esser vinta dai romani, fu costretta a portare la civiltà a 
Roma." 

"The hell with your Athens, thè hell with your Rome!" diceva 
Jimmy dandomi un'occhiata di traverso. 

Jimmy camminava in quei sudici vicoli, tra quella miserabile 
plebe, con un'eleganza, una disinvoltura, proprie soltanto degli 
americani. Non ci sono se non gli americani, su questa terra, i 
quali possano muoversi con tanta libera e sorridente grazia tra la 
gente sudicia, affamata, infelice. Non è un segno d'insensibilità: è 
un segno di ottimismo e, insieme, d'innocenza. Gli americani non 
sono cinici, sono ottimisti. E l'ottimismo è di per se stesso un 
segno d'innocenza. Chi non fa, né pensa il male, è portato non già 
a negare l'esistenza del male, ma a rifiutar di credere alla fatalità 
del male, a rifiutarsi di ammettere che il male sia inevitabile e 
inguaribile. Gli americani credono che la miseria, la fame, il 
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dolore, tutto si può combattere, che si può guarir della miseria, 
della fame, del dolore, che v'è rimedio a ogni male. Non sanno 
che il male è inguaribile. Non sanno, benché siano, sotto molti 
aspetti, la nazione più cristiana nel mondo, che senza il male non 
vi può esser Cristo. "No love no nothin'". Niente male, niente 
Cristo. Minor quantità di male nel mondo, minor quantità di 
Cristo nel mondo. Gli americani sono buoni. Di fronte alla miseria, 
alla fame, al dolore, il loro primo moto istintivo è di aiutar coloro 
che soffrono la fame, la miseria, il dolore. Non v'è popolo al 
mondo che abbia così forte, così puro, così sincero, il senso della 
solidarietà umana. Ma Cristo esige dagli uomini la pietà, non la 
solidarietà. La solidarietà non è un sentimento cristiano. 

Jimmy Wren, di Cleveland, Ohio, Tenente dei Signal Corps, era, 
come la grandissima parte degli ufficiali e dei soldati americani, 
un buon ragazzo. Quando un americano è buono, è il miglior 
uomo del mondo. Non era colpa di Jimmy, se il popolo 

napoletano soffriva. Quel terribile spettacolo di dolore e di 
miseria non insudiciava né i suoi occhi, né il suo cuore. Jimmy 
aveva la coscienza tranquilla. Come tutti gli americani, per quella 
contraddizione propria di ogni civiltà materialistica, egli era un 
idealista. Al male, alla miseria, alla fame, alle sofferenze fisiche, 
egli attribuiva una natura morale. Non ne vedeva le lontane cause 
storiche ed economiche, ma soltanto le ragioni in apparenza 

morali. Che cosa avrebbe potuto fare, per tentar di alleviare le 

atroci sofferenze fisiche del popolo napoletano, dei popoli 

europei? Tutto quello che Jimmy poteva fare, era di prender su se 
stesso una parte della responsabilità morale delle loro 
sofferenze: non come americano, ma come cristiano. Forse 
sarebbe meglio dire non soltanto come cristiano, ma anche come 
americano. Ed è questa la vera ragione per la quale io amo gli 
americani, sono profondamente grato agli americani, e li 
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considero il più generoso, il più puro, il migliore e il più 
disinteressato popolo della terra: un meraviglioso popolo. 

Jimmy non giungeva certo a capire le profonde ragioni morali e 
religiose che lo inducevano a sentirsi, in parte, responsabile delle 
sofferenze altrui. Forse non aveva neppur coscienza che il 
sacrificio di Cristo impegna anche la responsabilità di ciascun 
uomo, di ciascuno di noi, nelle sofferenze deH'umanità, che 
Tesser cristiano impegna ciascuno di noi a sentirsi il Cristo di tutti 
i nostri simili. Perché avrebbe dovuto conoscer queste cose? "Sa 
chair nétait pas triste, hélas! et il n'avait pas lu tous les livres". 
Jimmy era un ragazzo onesto, di media condizione sociale, di 
media cultura. Nella vita civile era impiegato in una società di 
assicurazioni. La sua cultura era di un livello molto inferiore a 
quello della cultura di qualunque europeo della sua condizione. 
Non si poteva certo pretendere che un piccolo impiegato 
americano, sbarcato in Italia per combattere contro gli italiani, 
per punirli dei loro peccati e dei loro delitti, si facesse il Cristo del 
popolo italiano. Non si poteva neppur pretendere che egli 
conoscesse certe cose essenziali della civiltà moderna: che la 
società capitalista, ad esempio (se non si tien conto della pietà 
cristiana, né della stanchezza e del disgusto della pietà cristiana, 
che son sentimenti proprii del mondo moderno), è la forma più 
possibile di cristianesimo. Che senza l'esistenza del male non vi 
può esser Cristo. Che la società capitalista è fondata su questo 
sentimento: che senza l'esistenza di esseri che soffrono, non si 
possa interamente godere dei proprii beni e della propria felicità; 
che il capitalismo, senza l'alibi del cristianesimo, non potrebbe 
reggere. 

Ma a qualunque europeo della sua condizione, e, purtroppo, 
anche della mia condizione, Jimmy era superiore in questo: che 
rispettava la dignità e la libertà deN'uomo, che non faceva né 
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pensava il male, e che si sentiva moralmente responsabile delle 
altrui sofferenze. 

Jimmy camminava sorridendo, e io mi sentivo il viso freddo e 
chiuso. 

Soffiava dal mare il chiaro vento di greco, e un odor fresco di sale 
tagliava l'aria fetida dei vicoli. Pareva di udir trascorrere sui tetti e 
sulle terrazze quel fremito di foglie, quel lungo nitrito di puledri, 
quell'innumerevole riso di fanciulle, quei mille suoni giovani e 
felici che corrono sulla cresta delle onde nel grecale. Il vento 
entrava nei panni, appesi ad asciugare alle funi tese attraverso i 
vicoli, come in una vela. S'alzava da ogni parte uno strepito d'ali 
di colombe, un frullo di quaglie nel grano. 

Seduta sulla soglia dei tugurii, la gente ci guardava in silenzio, 
seguendoci a lungo con gli occhi: erano bambini quasi nudi, erano 
vecchi bianchi e trasparenti come funghi di cantina, erano donne 
dal ventre gonfio, dallo smunto viso del color della cenere, 
ragazze pallide e scarne dal seno sfiorito, dai fianchi magri. Tutto 
intorno a noi era uno sfavillar d'occhi nella verde penombra, un 
ridere muto, un baglior di denti, un gestire silenziosa, quei gesti 
fendevano quella luce d'acqua sporca, quella spettrale luce 
d'acquario che è la luce dei vicoli di Napoli nel tramonto. La gente 
ci guardava in silenzio, spalancando e chiudendo la bocca come 
fanno i pesci. 

Mucchi d'uomini, vestiti di stracciate uniformi militari, dormivano 
distesi sul lastrico accanto alle porte dei tugurii. Erano soldati 
italiani, in gran parte sardi, o lombardi, quasi tutti avieri del 
prossimo aeroporto di Capodichino, che dopo lo sfacelo 
dell'esercito, per non cadere in mano ai tedeschi o agli alleati, 
avevano cercato rifugio nei vicoli di Napoli, dove vivevano della 
carità di quel popolo, tanto povero quanto è generoso. Cani 
randagi, attratti dall'odore acre del sonno, da quell'odore di 
capelli sporchi e di sudore inacidito, andavano fiutando i 
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dormienti, rosicchiando le loro scarpe sdrucite, le loro uniformi a 
brandelli, leccando le loro ombre schiacciate contro i muri dai 
corpi rannicchiati nel sonno. 

Non s'udiva una voce, neppure un pianto di bambino. Uno strano 
silenzio gravava sulla città affamata, madida dell'acre sudore 
della fame, simile a quel meraviglioso silenzio che si diffonde 
nella poesia greca, allorché la luna si leva lentamente dal mare. E 
già dal remoto ciglio dell'orizzonte si levava pallida e trasparente 
la luna, eguale a una rosa, e il cielo odorava come un giardino. 
Dalla soglia dei tugurii, la gente alzava il viso a guardar la rosa che 
si levava lentamente dal mare. Quella rosa ricamata nella coperta 
di seta azzurra del cielo. In un lembo della coperta, a sinistra, un 
po' in basso, era ricamato un Vesuvio giallo e rosso, e in alto, un 
po' a destra, sulla vaga ombra dell'isola di Capri, erano ricamate 
in oro le parole della preghiera, Ave Maria maris stella. Quando il 
cielo assomiglia alla sua bella coperta da letto, di seta azzurra, 
tutta ricamata come il manto della Madonna, ogni napoletano è 
felice: sarebbe così bello morire, in una sera così serena. 

A un tratto, all'imbocco di un vicolo, vedemmo giungere, e 
fermarsi, un carro nero, trainato da due cavalli coperti di 
gualdrappe d'argento e impennacchiati come i destrieri dei 
Paladini di Francia. Due uomini sedevano a cassetta: colui che 
reggeva le redini fece schioccar la frusta, l'altro si levò in piedi, 
soffiò in una sua tromba ricurva, che diede un lamento acuto e 
aspro, poi con voce roca gridò: 'Poggioreale! Poggioreale!' che è il 
nome del cimitero e, insieme, delle prigioni di Napoli. Ero stato 
più volte rinchiuso nel carcere di Poggioreale, e quel nome mi 
gelò il cuore. L'uomo ripetè il grido varie volte, finché dapprima 
un vago brusio, poi a poco a poco uno strepito, un clamore si 
levaron dal vicolo, e un pianto altissimo si diffuse di tugurio in 
tugurio. 
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Era l'ora dei morti, l'ora in cui i carri della Nettezza Urbana, quei 
pochi carri risparmiati dai continui, terribili bombardamenti di 
quegli anni, andavano di vicolo in vicolo, di tugurio in tugurio, a 
raccogliere i morti, nel modo stesso come, prima della guerra, 
andavano a raccogliere le immondizie. La miseria dei tempi, il 
disordine pubblico, la grande morìa, l'avidità degli speculatori e 
l'incuria delle autorità, l'universale corruzione, erano tali, che 
seppellire cristianamente un morto era diventato cosa quasi 
impossibile, solo consentita a pochi privilegiati. Portare un morto 
a Poggioreale su un carretto trainato da un asinelio, costava 
diecimila, quindicimila lire. E poiché si era ancora ai primi mesi 
dell'occupazione alleata, e il popolino non aveva avuto il tempo di 
raggranellare un po' di soldi con gli illeciti traffici del mercato 
nero, la plebe non poteva permettersi il lusso di dare ai propri 
morti quella cristiana sepoltura di cui, benché poveri, erano 
degni. Cinque, dieci, e fin quindici giorni rimanevano i cadaveri 
nelle case, in attesa del carro delle immondizie: lentamente si 
disfacevano sui letti, nella calda e fumosa luce dei ceri, 
ascoltando le voci dei familiari, il borbottio della caffettiera e 
della pentola di fagioli sul fornello di carbone acceso in mezzo alla 
stanza, i gridi dei bambini che ruzzavano nudi sul pavimento, e il 
gemito dei vecchi rannicchiati sui vasi, nell'odore caldo e viscido 
degli escrementi, simile a quello che mandano i morti già sfatti. 

Al grido del 'monatto', al suono della sua tromba, si levò dai vicoli 
un mormorio, un gridar frenetico, un rauco inno di pianti e di 
preghiere. Una turba d'uomini e di donne sbucarono da una tana 
portando sulle spalle una rozza cassa, (v'era penuria di legname, 
e le casse da morto eran fatte di vecchie tavole non piallate, di 
sportelli d'armadio, d'imposte tarlate) e correvano, alto 
piangendo e gridando, come se qualche grave e imminente 
pericolo li minacciasse, stretti intorno alla cassa con gelosa furia, 
quasi temendo che qualcuno venisse a contender loro il 
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cadavere, a strapparlo alle loro braccia, al loro affetto. E quel 
correre, quel gridare, quella gelosa paura, quel voltarsi indietro a 
guatar con sospetto, quasi di gente inseguita, davano a quello 
strano mortorio l'oscuro senso di un furto, il moto di un 
rapimento, un colore di cosa proibita. 

Per uno di quei vicoli, recando fra le braccia un morticino avvolto 
in un lenzuolo, veniva quasi di corsa un uomo barbuto, seguito e 
stretto da uno stuolo di donne che, strappandosi i capelli e le 
vesti, forte battendosi le mani nel petto, nel ventre, nelle cosce, 
levavano un alto e rotto lamento: che più che umano pareva un 
lamento bestiale, un urlo di bestia ferita. La gente si affacciava 
alle soglie, gridando e agitando le braccia, e attraverso le porte 
spalancate si scorgevano alzarsi a sedere sul letto, o giacere col 
viso rivolto verso la porta, bambini spauriti, donne terribilmente 
scarmigliate e magre, o coppie ancora lubricamente allacciate, e 
tutti seguivano con gli occhi sbarrati lo strepito del mortorio che 
passava nel vicolo. Intorno al carro già colmo s'accendeva intanto 
la zuffa tra gli ultimi venuti, che s'accapigliavan tra loro per 
conquistare un po' di posto al proprio morto. E quella rissa 
intorno al carro levava un rumore di sommossa nei miserabili 
vicoli di Forcella. 

Non era la prima volta che assistevo a una rissa intorno a un 
cadavere. Durante il terribile bombardamento di Napoli del 28 
aprile del 1943, m'ero rifugiato nell'immensa grotta che si apre 
nei fianchi del Monte Echia, dietro l'antico Albergo di Russia, in 
Via Santa Lucia. Una folla enorme si accalcava urlando e 
tumultuando nella grotta. Mi trovavo vicino al vecchio Marino 
Canale, che da quarant'anni comandava il piccolo piroscafo che fa 
la spola tra Napoli e Capri, e al Capitano Cannavaie, anch'egli di 
Capri, che da tre anni faceva la spola tra Napoli e la Libia sui 
trasporti militari. Cannavaie era tornato quella mattina da 
Tobruk, e ora andava a casa in licenza, lo avevo paura di quella 
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terribile folla napoletana. "Usciamo di qui. Si è più sicuri 
all'aperto, sotto le bombe, che qua dentro, in mezzo a tutta 
questa gente" dissi a Canale e a Cannavaie. "Perché? i napoletani 
sono brava gente" disse Cannavaie. "Non dico che siano cattivi" 
risposi "ma quando ha paura, qualunque folla è pericolosa. Ci 
schiaccerà." Cannavaie mi guardò in modo strano: "Sono stato 
affondato sei volte, e non son morto in mare. Perché dovrei morir 
qui?" disse. "Eh? Napoli è peggio del mare" risposi. E uscii, 
trascinando con me per un braccio Marino Canale, che mi gridava 
negli orecchi "Siete pazzo! volete farmi morire!". 

La strada nuda, deserta, immota, era immersa in quella stessa 
luce livida e gelida che illumina di sbieco certi fotogrammi di films 
documentarii. L'azzurro del cielo, il verde degli alberi, il turchino 
del mare, il giallo, il rosa, l'ocra delle facciate delle case, erano 
spenti: tutto era bianco e nero, annegato in una polvere grigia, 
simile alla cenere che piove lentamente su Napoli durante le 
eruzioni del Vesuvio. Il sole era una macchia bianca in mezzo a 
un'immensa tela di color grigio sporco. Alcune centinaia di 
Liberators passavano altissimi sulle nostre teste, le bombe 
cadevano qua e là sulla città con un tonfo sordo, le case 
crollavano con un fragore orrendo. Ci mettemmo a correre in 
mezzo alla strada, verso il Chiatamone, quando due bombe 
caddero, una dopo l'altra, dietro di noi, proprio aN'imboccatura 
della grotta che avevamo lasciato da pochi istanti il soffio 
dell'esplosione ci buttò in terra. Mi voltai sulla schiena, seguendo 
con gli occhi i Liberators che si allontanavano verso Capri. Guardai 
l'orologio: era mezzogiorno e un quarto. La città era come uno 
sterco di vacca schiacciato dal piede di un passante. 

Ci mettemmo a sedere sull'orlo del marciapiede, e per un lungo 
istante tacemmo. Si udiva un grido terribile uscir dalla grotta, ma 
fioco, lontano. "Poveretto" disse Marino Canale "tornava a casa 
in licenza. Cento volte in tre anni ha attraversato il mare, fra Italia 
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e l'Africa, ed è morto affogato nella terra." Ci alzammo, 
avviandoci verso la bocca della caverna. La volta della grotta era 
crollata, un urlio confuso usciva di sotterra. "Là dentro si 
ammazzano" disse Marino Canale. Ci stendemmo per terra, 
appoggiando l'orecchio alle macerie. Non grida d'aiuto, ma il 
clamore di una rissa feroce sorgeva da queN'immenso sepolcro. 
"Si ammazzano! si ammazzano!" gridava Marino Canale, e 
piangeva, picchiando i pugni nel mucchio di terriccio e di pietre, 
lo mi misi a sedere sul marciapiede, e accesi una sigaretta. Non 
c'era altro da fare. 

Giungevano intanto dal Vicolo del Pallonetto frotte di gente 
spaurita, che si buttavano sulle macerie scavando con le unghie. 
Parevano un branco di cani che cercassero un osso. Finalmente 
giunsero i soccorsi: una compagnia di soldati senza attrezzi, ma, 
in compenso, armati di fucili e di mitragliatrici. I soldati erano 
stanchi morti, vestiti di logore uniformi, con le scarpe sfondate: si 
buttarono in terra bestemmiando, e si addormentarono. 

"Che cosa siete venuti a fare?" domandai all'ufficiale che 
comandava la compagnia. 

"Siamo in servizio d'ordine pubblico." 

"Ah, bene. Li fucilerete tutti, spero, quando li tireranno fuori, quei 
mascalzoni che si son fatti seppellire là dentro." 

"Abbiamo l'ordine di tener lontana la folla" rispose l'ufficiale 
guardandomi fisso. 

"No, avete l'ordine di fucilare i morti, non appena li tireranno 
fuori da quella tomba." 

"Che cosa volete da me?" disse l'ufficiale passandosi la mano 
sulla fronte "son tre giorni che i miei soldati non chiudono occhio, 
e due giorni che non mangiano." 

Verso le cinque giunse un'autoambulanza della Croce Rossa con 
alcuni infermieri, e una compagnia di zappatori, con pale e 
picconi. Verso le sette furono dissepolti i primi morti. Erano gonfi, 
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paonazzi, irriconoscibili. Tutti portavano i segni di strane ferite: 
avevano il viso, le mani, il petto, morsi e graffiati, molti erano 
feriti di coltello. Un commissario di polizia, seguito da alcuni 
agenti, si avvicinò ai morti, e si mise a contarli a voce alta: 
"Trentasette... cinquantadue... sessantuno ..." mentre gli agenti 
frugavano nelle tasche dei cadaveri, in cerca di documenti. 
Credevo li volesse arrestare. Non mi sarei certamente 
meravigliato, se li avesse arrestati. Il suo tono era quello di un 
commissario di polizia che affronta un malfattore per mettergli le 
manette. Gridava: "I documenti! i documenti!". Pensavo alle noie 
che avrebbero passato quei poveri morti, se non avessero avuto 
le carte in regola. 

A mezzanotte erano stati dissepolti più di quattrocento cadaveri, 
e un centinaio di feriti. Verso l'una giunsero alcuni soldati con un 
riflettore. Un cuneo di luce bianca, accecante, affondò nella 
bocca della caverna. A un certo punto mi avvicinai a un tale, che 
pareva dirigere i lavori di soccorso. 

"Perché non fate venire altre ambulanze? Una sola non serve a 
niente" gli dissi. 

Costui era un ingegnere del Comune, una brava persona. "In tutta 
Napoli non sono rimaste che dodici autoambulanze. Le altre sono 
state mandate a Roma, dove non ne hanno alcun bisogno. Povera 
Napoli! Due bombardamenti al giorno, e neppur le ambulanze. Ci 
son migliaia di morti, oggi, i più colpiti, sono, come sempre, i 
quartieri popolari. E con dodici ambulanze, che posso fare? Ce ne 
vorrebbero mille." 

lo gli dissi: "Requisite qualche migliaio di biciclette. I feriti 
possono andare all'ospedale in bicicletta, non vi pare?". 

"Già, ma i morti? I feriti possono andare all'ospedale in bicicletta, 
ma i morti?" disse l'ingegnere. 

"I morti possono andare a piedi" dissi "e se non hanno voglia di 
camminare, pedate nel sedere. Non è così?" 
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L'ingegnere mi guardò stranamente, e disse: "Voi volete 
scherzare, lo no. Ma finirà come dite voi. Manderemo i morti al 
cimitero a pedate nel sedere". 

"Se lo meritano. Ci hanno rotto le scatole, i morti. Sempre morti, 
e morti, e morti! Dappertutto morti. Son tre anni che non si 
vedon che morti, per le strade di Napoli. E che arie si dànno! 
Come se non ci fossero che loro, al mondo. La smettessero, una 
buona volta! Se no, al cimitero a calci nel sedere, e zitti" 

"Proprio così. E zitti!" disse l'ingegnere guardandomi in modo 
strano. 

Accendemmo una sigaretta, e ci mettemmo a fumare, 
osservando i cadaveri allineati sui marciapiedi nella luce 
accecante del riflettore. A un tratto udimmo un clamore terribile. 
La folla aveva assalito l'ambulanza scagliando pietre contro gli 
infermieri e i soldati. 

"Finisce sempre così" disse l'ingegnere "la folla pretende che i 
morti siano portati all'ospedale. Crede che i medici possano 
risuscitare i cadaveri con qualche iniezione o con la respirazione 
artificiale. Ma i morti son morti. Più morti di così! Non vedete 
come son ridotti? Hanno il viso schiacciato, il cervello fuori degli 
orecchi, gli intestini nei calzoni. Ma il popolo è così fatto: vuol che 
i suoi morti sian portati all'ospedale, non al cimitero. Eh, il dolore 
fa pazza la gente." 

Mi accorsi che parlava e piangeva. Piangeva come se non fosse lui 
a piangere, ma qualcun altro vicino a lui. Sembrava che non si 
accorgesse di piangere, e fosse sicuro che c'era un altro, lì 
accanto, il quale piangeva per lui. 
lo gli dissi: "Perché piangete? E' inutile". 

"E' il mio solo divertimento, piangere" disse l'ingegnere. 
"Divertimento? Volete dire consolazione." 
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"No, voglio dire divertimento. Abbiamo bene il diritto di divertirci 
anche noi, ogni tanto" disse l'ingegnere, e si mise a ridere: 
"perché non provate voi pure?". 

"Non posso. Quando vedo certe cose, mi vien da vomitare. Il mio 
divertimento è il vomito." 

"Siete più fortunato di me" disse l'ingegnere "il vomito 
alleggerisce lo stomaco. Il pianto no. Potessi anch'io vomitare!." E 
si allontanò facendosi largo a gomitate tra la folla che urlava e 
imprecava minacciosa. 

Giungevano intanto dai più lontani quartieri, da Forcella, dal 
Vomero, da Mergellina, richiamate dall'atroce fama deN'immenso 
sepolcro di Santa Lucia, torme di donne e di ragazzi trainando 
carrette d'ogni specie, perfino carriole a mano. E su quelle 
carrette ammucchiavano alla rinfusa i morti e i feriti. Il corteo 
delle carrette finalmente si mosse, e io gli tenni dietro. 

Fra quei disgraziati c'era anche il povero Cannavaie, e mi 
dispiaceva lasciarlo solo in mezzo a quel mucchio di morti e di 
feriti. Era un bravo ragazzo. Cannavate, aveva sempre avuto 
simpatia per me, era stato uno fra i pochi a venirmi incontro e a 
stringermi la mano in pubblico, quando ero tornato dall'isola di 
Lipari. Ma ora era morto: e si può mai sapere come la pensa un 
morto? Mi avrebbe forse serbato rancore per tutta l'eternità, se 
lo avessi lasciato solo, se non gli fossi rimasto vicino ora ch'era 
morto, se non lo avessi accompagnato all'ospedale. Lo sanno tutti 
che razza di egoisti sono i morti. Non ci son che loro al mondo, 
tutti gli altri non contano. Son gelosi, pieni d'invidia, e tutto 
perdonano ai vivi fuorché d'esser vivi. Vorrebbero che tutti 
fossero come loro, pieni di vermi e con gli occhi vuoti. Son ciechi, 
e non ci vedono: se non fossero ciechi, vedrebbero che anche noi 
siamo pieni di vermi. Ah, maledetti! Ci trattano come servi, 
vorrebbero che fossimo lì, ai loro ordini, sempre pronti a fare i 
comodi loro, a soddisfare tutti i loro capricci, a inchinarci, a 
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toglierci il cappello; a dir 'servo vostro umilissimo'. Provatevi a dir 
di no a un morto, a dirgli che non avete tempo da perdere con un 
morto, che avete altro da fare, che i vivi hanno le loro faccende 
da sbrigare, che hanno dei doveri da compiere anche verso i vivi, 
e non soltanto verso i morti, provatevi a dirgli che ormai chi è 
morto giace e chi vive si dà pace. Provatevi a dir questo a un 
morto, e vedrete quel che vi càpita. Vi si rivolterà contro come un 
cane arrabbiato, e tenterà di mordervi, di stracciarvi la faccia a 
unghiate. La polizia dovrebbe ammanettare i morti, invece di 
accanirsi a metter le manette ai vivi. Dovrebbe chiuderli nelle 
casse con i ferri ai polsi, e far seguire i funerali da un buon nerbo 
di sgherri, per proteggere i galantuomini dalla rabbia di quei 
maledetti: perché hanno una forza terribile, i morti, e potrebbero 
spezzare i ferri, romper la cassa, buttarsi fuori a mordere e a 
stracciar la faccia a tutti, parenti e amici. Dovrebbe seppellirli con 
le manette ai polsi, e, scavate profondissime buche, calarvi le 
casse bene inchiodate e calpestar la terra sul tumulo, perché quei 
maledetti non abbiano a uscir fuori a mordere la gente. Ah, 
dormite in pace, maledetti! Dormite in pace, se potete, e lasciate 
tranquilli i vivi! 

A questo pensavo seguendo il corteo delle carrette su per Santa 
Lucia, per San Ferdinando, per Toledo, per Piazza della Carità. 
Una folla smunta e lacera seguiva il corteo piangendo e 
imprecando: e le donne si strappavano i capelli, si ficcavano le 
unghie nel viso, e, denudandosi il petto, alzavano gli occhi al cielo 
ululando come cagne. Coloro, che il gran rumore strappava 
aN'improvviso dal sonno, si affacciavano alle finestre agitando le 
braccia e gridando, ed era dappertutto un piangere, un maledire, 
un invocar la Vergine e San Gennaro. Tutti piangevano, poiché un 
lutto, a Napoli, è un lutto comune, non di uno solo, né di pochi o 
di molti, ma di tutti, e il dolore di ciascuno è il dolore di tutta la 
città, la fame di uno solo è la fame di tutti. Non v'è dolore privato, 
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a Napoli, né miseria privata: tutti soffrono e piangono l'uno per 
l'altro, e non c'è angoscia, non c'è fame, né colera, né strage, che 
questo popolo buono, infelice, e generoso, non consideri un 
tesoro comune, un comune patrimonio di lacrime. "'Tears are thè 
chewing gum of Naples" - le lacrime sono il chewing gum del 
popolo napoletano' m'aveva detto Jimmy un giorno. E Jimmy non 
sapeva che se le lacrime fossero il chewing gum non soltanto dei 
napoletani, ma anche del popolo americano, l'America sarebbe 
veramente un grande e felice paese, un grande paese umano. 
Quando il funebre corteo giunse finalmente all'Ospedale dei 
Pellegrini, i morti e i feriti furono scaricati alla rinfusa nel cortile, 
già affollato di gente in lacrime, (erano i congiunti e gli amici dei 
feriti e dei morti degli altri quartieri della città), e dal cortile 
trasportati a braccia nelle corsie. 

Era già l'alba, e una lieve muffa verde nasceva sulla pelle dei visi, 
sull'intonaco dei muri, sul cielo grigio lacerato qua e là dal vento 
acerbo del mattino: e per gli strappi un che di roseo appariva, 
simile alla carne nuova in fondo alle ferite. La folla rimase nel 
cortile in attesa, pregando a voce alta, e interrompendo ogni 
tanto la preghiera per dare sfogo alle lacrime. 

Verso le dieci del mattino scoppiò il tumulto. Stanca della lunga 
attesa, e impaziente di aver notizie dei suoi cari, se eran 
veramente morti o se c'era speranza di salvarli, sospettosa 
d'esser tradita dai medici e dagli infermieri, la folla prese a urlare, 
a imprecare, a scagliar pietre contro i vetri delle finestre: e, con la 
violenza del suo stesso peso, ruppe alfine le porte. Non appena i 
pesanti portoni cedettero, quel clamore altissimo e feroce cadde 
a un tratto: e in silenzio, come un branco di lupi, ansando, 
stringendo i denti, guatando qua e là di porta in porta, correndo a 
testa bassa per gli androni di quell'antico edificio, reso fetido e 
lercio dal tempo e dall'abbandono, la folla invase l'ospedale. 
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Ma giunta sulla soglia di un chiostro, da cui si dipartiva una 
raggera di corridoi oscuri, ruppe in un grido terribile, e si fermò 
impietrita dall'orrore. Gettati sui pavimenti, accatastati su mucchi 
d'immondizie, d'indumenti insanguinati, di paglia fradicia, 
giacevano centinaia e centinaia di cadaveri sfigurati, dalle teste 
enormi, gonfie per l'asfissia, e turchine, verdi, paonazze, dai visi 
schiacciati, dagli arti stroncati, o divelti dalla violenza delle 
esplosioni. In un angolo del chiostro si alzava una piramide di 
teste dagli occhi sbarrati, dalle bocche spalancate. Quivi con alte 
grida e furiosi pianti e feroci gemiti, la folla si gettò sui morti 
chiamandoli per nome con terribile voce, contendendosi l'un 
l'altro quei tronchi senza testa, quelle membra dilaniate, quelle 
teste staccate dal busto, quei miseri resti che la pietà e l'affetto 
s'illudevano di riconoscere. 

Uomo, certo, non vide mai così feroce lotta, né così pietosa. Ogni 
brano di cadavere era conteso da dieci, da venti di quei 
forsennati, resi pazzi dal dolore e, più, dal timore di vedersi 
portar via il proprio morto da un altro, di vederselo rubar da un 
rivale. E quel che non aveva potuto il bombardamento, finì di fare 
quel macabro furore, quella pazza pietà. Poiché dilaniati, 
stroncati, lacerati, fatti a pezzi da cento avide mani, ciascun 
cadavere divenne preda di dieci, di venti forsennati, che, inseguiti 
da torme di gente urlante, fuggivano stringendosi al petto i miseri 
resti ch'eran riusciti a strappare all'altrui feroce pietà. La 
furibonda mischia, dai chiostri e dai corridoi dell'Ospedale dei 
Pellegrini, si sparse nelle strade e nei vicoli, finché si spense in 
fondo ai tugurii, dove la pietà e l'affetto poteron pascersi alfine di 
lacrime e di funebri riti intorno ai dilaniati cadaveri. 

Il mortorio era già scomparso nell'oscuro dedalo dei vicoli di 
Forcella, e il lamento dei familiari, che seguivano il lugubre carro, 
si andava ormai spegnendo in lontananza. Soldati negri 
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scivolavano lungo i muri, o sostavano sulla soglia dei 'bassi', 
confrontando il prezzo di una ragazza con quello di un pacchetto 
di sigarette o di una scatola di corned beef. Da ogni parte 
sorgevano nell'ombra bisbigli e voci roche e sospiri, e un cauto 
rumor di passi. La luna accendeva di riflessi argentei l'orlo dei 
tetti e le ringhiere dei balconi, ancora troppo bassa per illuminare 
il fondo dei vicoli. E Jimmy ed io camminavamo in silenzio in 
quella densa e fetida ombra, finché giungemmo davanti a una 
porta socchiusa. Spinta la porta, ci fermammo sulla soglia. 
L'interno del tugurio era illuminato dalla bianca luce accecante di 
una lampada ad acetilene posta sul marmo di un cassettone. Due 
ragazze vestite di seta lucidissima, dai colori sgargianti, stavano in 
piedi davanti al tavolo ch'era in mezzo alla stanza. Sul tavolo 
erano ammucchiate 'parrucche', tali sembravano a prima vista, 
d'ogni foggia e misura. Erano ciuffi di lunghi capelli biondi 
pettinati con cura, non so se di stoppa, di seta, o di vero crine di 
donna, e riuniti intorno a un grande occhiello di raso rosso. E 
quale, di queste 'parrucche', era di un biondo oro, quale di un 
biondo pallido, quale di un color ruggine, quale di quel fuoco che 
è detto tizianesco: e una era crespa, l'altra ondulata, l'altra 
ancora ricciuta come la chioma di una bambina. Le ragazze 
discutevano vivacemente, con acuti stridi, accarezzando quelle 
strane 'parrucche', passandosele dall'una all'altra mano, e 
scherzosamente frustandosene il viso, quasi impugnassero uno 
scacciamosche, o una coda di cavallo. 

Erano, quelle due ragazze, formose, e dal viso scuro nascosto 
sotto uno spesso intonaco di belletto e di cipria bianchissima, che 
staccava il viso dal collo come una maschera di gesso. I capelli 
avevano crespi e lucenti, di un colore giallastro che rivelava l'uso 
dell'acqua ossigenata, ma le radici dei capelli, che 
s'intravedevano sotto l'orpello dell'oro falso, eran nere. Anche le 
sopracciglia eran nere, e nera la peluria sparsa sul viso, che, 
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incanutita dalla cipria, si addensava e scuriva sul labbro 
superiore, e lungo l'osso della mascella fino agli orecchi, dove, 
prendendo aN'improvviso il color della stoppa, si confondeva con 
le chiome d'oro falso. Avevano occhi vivi e nerissimi, e labbra 
naturalmente del color del corallo, cui il rossetto toglieva se mai 
quel bagliore vermiglio del sangue, facendole opache. Ridevano, 
e al nostro apparire si voltarono, abbassando la voce quasi 
vergognose: e subito, lasciate cader di mano le 'parrucche', si 
atteggiarono a studiata indifferenza, lisciandosi col palmo della 
mano aperta le pieghe del vestito, o ravviandosi con gesto pudico 
i capelli. 

Un uomo stava in piedi dietro il tavolo: non appena ci vide 
entrare si piegò in avanti, appoggiando le due mani sul tavolo e 
su quelle gravando con tutto il peso del corpo, quasi a far scudo 
alla sua mercanzia. E intanto col ciglio fece cenno a una donna 
grassa e spettinata, seduta su una sedia davanti a un rozzo 
fornello sul quale gorgogliava una caffettiera. La donna, alzatasi 
con lenta fretta, con rapido gesto si raccolse nel lembo della 
sottana il mucchio di 'parrucche', e le andò lesta a chiudere nel 
cassettone. 

"Do you want me?" domandò l'uomo volgendosi a Jimmy. 

"No" disse Jimmy "I want one of those strange things." 

"That's for women" disse l'uomo "è roba per donne, solo per 
donne, only for women. Not for gentlemen." 

"Not for what?" disse Jimmy. 

"Not for you. You american officers. Not for american officers." 
"Get out those things" disse Jimmy. 

L'uomo lo guardò fisso un istante, passandosi la mano sulla 
bocca. Era un uomo piccolo, magro, tutto vestito di nero, dagli 
occhi scuri e fermi nel viso color cenere. Disse lentamente: "I am 
an honest man. What do you want from me? Che cosa volete da 
me?" 


91 



"Those strange things" disse Jimmy. 

"Sti fetiente" disse l'uomo senza muover ciglio, quasi parlando fra 
sé "sti fedente!" E sorridendo aggiunse: "Well. MI show you. I like 
Americans. Tutti fetiente. l'Il show you". 

Fino a quel momento io non avevo detto una parola. "Come sta 
tua sorella?" gli domandai a quel punto in italiano. 

L'uomo mi guardò, riconobbe la mia uniforme, e sorrise. Pareva 
contento, e rassicurato. "Sta bene, grazie a Dio, signor Capitano" 
rispose sorridendo con aria d'intesa "voi non siete americano, 
siete un uomo come me, e mi capite. Ma sti fetiente!" E fece col 
capo un cenno alla donna, ch'era rimasta in piedi con la schiena 
appoggiata al cassettone, in atteggiamento di difesa. 

La donna aprì il cassettone, ne tolse le 'parrucche', e venne a 
disporle con cura sul tavolo. Aveva una mano grassa, tinta fino al 
polso di un giallo vivo, color zafferano. 

Jimmy prese una di quelle strange things e l'osservò 
attentamente. 

"Non sono parrucche" disse Jimmy. 

"No, non sono parrucche" disse l'uomo. 

"A che servono?" domandò Jimmy. 

"Sono per i vostri negri" disse l'uomo. "Ai vostri negri piacciono le 
bionde, e le napoletane sono brune." Mostrò quattro lunghi 
nastri di seta cuciti per l'un dei capi ai margini dell'occhiello di 
raso rosso, poi si volse a una di quelle ragazze, e aggiunse: "Fa 
vedere tu, a sto fetiente". 

La ragazza ridendo, e tuttavia schermendosi con gesti falsamente 
pudichi, prese la 'parrucca' che l'uomo le porgeva e se l'accostò al 
ventre. Rideva, e anche la sua compagna rideva. 

Jimmy sollevò la 'parrucca' per i quattro nastri e se l'accostò al 
ventre. 

"Non capisco a che cosa possa servire" disse Jimmy, mentre le 
due ragazze ridevano premendosi la mano sulle labbra. 
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"Fa vedere come si adopera" disse l'uomo alla ragazza. 

La ragazza andò a sedersi sulla sponda del letto, si alzò la sottana, 
e allargando le gambe si mise la 'parrucca' sul pube. Era una cosa 
mostruosa, pareva veramente una parrucca, quel ciuffo di peli 
biondi che le coprivano tutto il ventre e le scendevano fino a 
mezza coscia. 

L'altra ragazza rideva, dicendo: "For negros, for american 
negros". 

"What for?" gridò Jimmy spalancando gli occhi. 

"Negros like blondes" disse l'uomo "ten dollars each. Not 
expensive. Buy one." 

Jimmy aveva infilato il pugno dentro quella specie di grande 
occhiello di raso rosso, e facendosi roteare la 'parrucca' intorno al 
polso rideva, rosso in viso, tutto piegato in avanti, e ogni po' 
chiudeva gli occhi come se quell'accesso di riso gli facesse male al 
cuore. 

"Stop, Jimmy" dissi. 

Quel braccio infilato nell'occhiello della 'parrucca' non era una 
cosa ridicola: era una cosa triste, e orribile. 

"Anche le donne hanno perso la guerra" disse l'uomo con un 
sorriso strano, passandosi lentamente la mano sulla bocca. 

"No" disse Jimmy guardandolo fisso "soltanto gli uomini hanno 
perso la guerra. Only men." 

"Women too" disse l'uomo socchiudendo gli occhi. 

"No, soltanto gli uomini" disse Jimmy con voce dura. 

A un tratto la ragazza saltò giù dal letto, e guardando Jimmy in 
faccia con un'espressione triste e cattiva, gridò: "Viva l'Italia! Viva 
l'America!" e ruppe in un riso convulso che le torceva la bocca, 
lo dissi a Jimmy. "Let's go, Jimmy". 

"That's right" disse Jimmy. Si ficcò in tasca la 'parrucca', buttò sul 

tavolo un foglio da mille lire e toccandomi il gomito disse: "Let's 

_ — 

go • 
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In fondo al vicolo incontrammo una pattuglia di M. P. armati dei 
loro sfollagente verniciati di bianco. Camminavano in silenzio, 
andavano certo a fare una battuta nel cuore del quartiere di 
Forcella, nel covo del mercato nero. E di terrazza in terrazza, di 
finestra in finestra, volava sulle nostre teste il grido d'allarme 
delle vedette, che di vicolo in vicolo annunziavano all'esercito del 
mercato nero l'avvicinarsi degli M. P.: "Mammà e Papà! Mammà 
e Papà!". A quel grido un brusio nasceva in fondo ai tugurii, uno 
scalpiccio, un aprirsi e un chiudersi di porte, un cigolar di finestre. 
"Mammà e Papà! Mammà e Papà!" 

Il grido volava allegro e leggero nel bagliore argenteo della luna, e 
i "Mammà e Papà" scivolavano in silenzio lungo i muri, facendo 
oscillar nella mano lo sfollagente bianco. 

Sulla soglia dell'Hotel du Pare, dov'era la mensa degli ufficiali 
americani della P.B.S, io dissi a Jimmy: "Viva l'Italia! Viva 
l'America!". 

"Shut up !" disse Jimmy, e sputò rabbiosamente per terra. 

Quando mi vide entrare nella sala della mensa, il Colonnello Jack 
Hamilton mi fece cenno di andarmi a sedere accanto a lui, alla 
grande tavola dei senior officers. Il Colonnello Brand alzò il viso 
dal piatto per rispondere al mio saluto, e mi sorrise gentilmente. 
Aveva un bel viso roseo, incoronato di capelli bianchi e gli occhi 
azzurri, il sorriso timido, quel suo modo di guardarsi intorno 
sorridendo, davano al suo volto sereno un'aria ingenua e buona, 
quasi puerile. 

"C'è una luna meravigliosa, stasera" disse il Colonnello Brand. 
"Veramente meravigliosa" dissi sorridendo di piacere. 

Il Colonnello Brand credeva che agli italiani faccia piacere udir da 
uno straniero: 'stasera la luna è meravigliosa', perché 
immaginava che gli italiani amino la luna come se fosse un lembo 
d'Italia. Non era un uomo molto intelligente, né molto colto, ma 
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aveva una straordinaria gentilezza d'animo: e io gli ero grato del 
modo affettuoso col quale aveva detto: 'la luna è meravigliosa, 
stasera', perché sentivo che con quelle parole egli aveva voluto 
esprimermi la sua simpatia per le sciagure, le sofferenze, le 
umiliazioni del popolo italiano. Avrei voluto dirgli 'grazie', ma 
temevo che non avrebbe capito perché gli dicevo 'grazie'. Avrei 
voluto stringergli la mano attraverso la tavola, e dirgli: 'Sì, la vera 
patria degli italiani è la luna, la nostra sola patria, ormai'. Ma 
temevo che gli altri ufficiali seduti intorno alla nostra tavola, tutti, 
fuorché Jack , non avrebbero capito il senso delle mie parole. 
Erano bravi ragazzi, onesti, semplici, puri, come soltanto sanno 
essere gli americani: ma erano persuasi che anch'io, come tutti gli 
europei, avevo la cattiva abitudine di dare un sottinteso ad ogni 
mia parola, e temevo che avrebbero cercato nelle mie parole un 
significato diverso da quello che avevano. 

"Veramente meravigliosa" ripetei. 

"La vostra casa di Capri dev'essere un incanto, con questa luna" 
disse il Colonnello Brand arrossendo leggermente, e tutti gli altri 
ufficiali mi guardarono sorridendo con simpatia. Conoscevano 
tutti la mia casa di Capri. Ogni volta che scendevamo dalle tristi 
montagne di Cassino, io li invitavo a casa mia, e con loro alcuni 
dei nostri compagni francesi, inglesi, polacchi: il Generale 
Guillaume, il Maggiore André Lichtwitz, il Tenente Pierre Lyautey, 
il Maggiore Marchetti, il Colonnello Gibson, il Tenente Principe 
Lubomirski, Aiutante di campo del Generale Anders, il Colonnello 
Michailowski, che era stato ufficiale di ordinanza del Maresciallo 
Pilsudzki, ed era ora ufficiale dell'esercito americano, e 
passavamo due o tre giorni seduti sugli scogli, a pescare, o 
bevendo neN'hall intorno al fuoco, o distesi sulla terrazza a 
guardare il cielo azzurro. 

"Dove sei stato, oggi? Ti ho cercato tutto il pomeriggio" mi 
domandò Jack a voce bassa. 
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"Sono stato a spasso con Jimmy." 

"Hai qualcosa che non va. Che cos'hai?" disse Jack guardandomi 
fisso. 

"Nulla, Jack ." 

Nei piatti fumava la solita minestra di pomodoro, il solito spam 
fritto, il solito granturco bollito. I bicchieri erano colmi del solito 
caffè, del solito tè, del solito succo di ananas, lo mi sentivo un 
nodo alla gola, e non toccavo cibo. 

"Quel povero Re" disse il Maggiore Morris, di Savannah, Georgia 
"non si aspettava certo un'accoglienza simile. Napoli è sempre 
stata una città molto devota alla Monarchia." 

"Eri in Via Toledo, oggi, quando il Re è stato fischiato?"mi 
domandò Jack . 

"Che Re?" dissi. 

"Il Re d'Italia" disse Jack . 

"Ah, il Re d'Italia." 

"Lo hanno fischiato, oggi, in Via Toledo" disse Jack . 

"Chi l'ha fischiato? Gli americani? Se sono stati gli americani, 
hanno fatto male." 

"Lo hanno fischiato i napoletani" disse Jack . 

"Hanno fatto bene" dissi "che cosa si aspettava? una pioggia di 
fiori?" 

"Che cosa un Re può aspettarsi, oggi, dal suo popolo?" disse Jack 
"ieri fiori, oggi fischi, domani, ancora, fiori, lo mi domando se il 
popolo italiano sappia quale differenza ci sia tra i fiori e i fischi." 
"Sono contento" dissi "che siano stati gli italiani a fischiarlo. Gli 
americani non hanno il diritto di fischiare il Re d'Italia. Non hanno 
il diritto di fotografare un soldato negro seduto sul trono del Re 
d'Italia, nel Palazzo Reale di Napoli, e di pubblicare la fotografia 
nei loro giornali." 

"Non posso darti torto" disse Jack . 
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"Gli americani non hanno il diritto di orinare negli angoli della 
sala del trono, nel Palazzo Reale. Lo hanno fatto. Ero insieme con 
te, quando li ho visti far questo. Neppure noi italiani abbiamo il 
diritto di fare una cosa simile. Abbiamo il diritto di fischiare il 
nostro Re, di metterlo al muro, magari. Ma non di orinare negli 
angoli della sala del trono." 

"E tu, non hai mai buttato fiori, al Re d'Italia?" disse Jack con 
affettuosa ironia. 

"No, Jack , ho la coscienza pulita, nei confronti del Re. Non gli ho 
mai buttato un solo fiore." 

"Lo avresti fischiato, oggi, se ti fossi trovato in Via Toledo?" disse 
Jack . 

"No, Jack , non lo avrei fischiato. E' una vergogna fischiare un Re 
vinto, anche se è il proprio Re. Tutti, non soltanto il Re, abbiamo 
perso la guerra, in Italia. Tutti, specialmente coloro che ieri gli 
buttavano fiori, e oggi lo fischiano, lo non gli ho mai buttato un 
solo fiore. Per questo, oggi, se mi fossi trovato in Via Toledo, non 
lo avrei fischiato." 

"Tu as raison, à peu près" disse Jack . 

"Your poor King" disse il Colonnello Brand "mi dispiace molto per 
lui." E aggiunse, sorridendomi gentilmente: "E anche per voi". 
"Thank a lot for him" risposi. 

Ma qualcosa doveva stonare nel suono delle mie parole, perché 
Jack mi guardò in modo strano, e mi disse a voce bassa: "Tu me 
caches quelque chose. €a ne va pas, ce soir, avec toi". 

"No, Jack , non ho nulla" dissi, e mi misi a ridere. 

"Perché ridi?" disse Jack . 

"Fa bene, ogni tanto, ridere" dissi. 

"Anche a me piace ridere, ogni tanto" disse Jack . 

"Gli americani" dissi "non piangono mai." 

"What? Les Américains ne pleurent jamais?" disse Jack 
meravigliato. 


97 



"Arnericans nevercry" ripetei. 

"Non ci avevo mai pensato" disse Jack "tu trovi veramente che gli 
americani non piangono mai?" 

"They never cry" dissi. 

"Who never cries?" domandò il Colonnello Brand. 

"Gli americani" disse Jack ridendo. "Malaparte dice che gli 
americani non piangono mai." 

Tutti mi guardarono meravigliati, e il Colonnello Brand disse: 
"Very funny idea". 

"Malaparte ha sempre qualche idea divertente" disse Jack come 
per scusarmi, mentre tutti ridevano. 

"Non è un'idea divertente" dissi. "E 1 un'idea molto triste. Gli 
americani non piangono mai." 

"Gli uomini forti non piangono" disse il Maggiore Morris. 

"Gli americani sono uomini forti" dissi, e mi misi a ridere. 

"Have you never been in thè States?" mi domandò il Colonnello 
Brand. 

"No, mai. Non sono mai stato in America" risposi. 

"Ecco perché pensate che gli Americani non piangono mai" disse 
il Colonnello Brand. 

"Good gosh!" esclamò il Maggiore Thomas, di Kalamazoo, 
Michigan "good gosh! è di moda, in America, piangere. Tears are 
fashionable. Il celebre ottimismo americano sarebbe ridicolo, 
senza lacrime." 

"Senza lacrime" disse il Colonnello Eliot, di Nantucket, 
Massachusetts "l'ottimismo americano non sarebbe ridicolo, 
sarebbe mostruoso." 

"Penso che sia mostruoso anche con le lacrime" disse il 
Colonnello Brand "è quel che penso da quando son venuto in 
Europa." 

"Credevo che in America fosse proibito piangere" dissi. 
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"No, in America non è proibito piangere" disse il Maggiore 
Morris. 

"Neppure la domenica" disse Jack ridendo. 

"Se in America fosse proibito piangere" dissi "sarebbe un paese 
meraviglioso." 

"No, in America non è proibito piangere" ripetè il Maggiore 
Morris guardandomi con aria severa "e forse l'America è un 
paese meraviglioso anche per questo." 

"Have a drink, Malaparte" disse il Colonnello Brand cavandosi di 
tasca una fiaschetta d'argento, e versandomi un po' di whisky nel 
bicchiere. Poi versò un po' di whisky nei bicchieri degli altri e nel 
proprio, e volgendosi a me con un sorriso affettuoso, disse: 
"Don't worry, Malaparte. Qui siete fra amici. We like you. You are 
a good chap. A very good one". Alzò il bicchiere, e stringendo 
affettuosamente l'occhio pronunziò l'augurio dei bevitori 
americani: "Mud in your eye" che vuol dire 'fango nei tuoi occhi'. 
"Mud in your eye" ripeterono tutti alzando i bicchieri. 

"Mud in your eye" dissi, mentre le lacrime mi salivano agli occhi. 
Bevemmo, e ci guardammo l'un l'altro sorridendo. 

"Siete un popolo strano, voi napoletani" disse il Colonnello Eliot, 
"lo non sono napoletano, e me ne dispiace" dissi "il popolo 
napoletano è un popolo meraviglioso." 

"Un popolo molto strano" ripetè il Colonnello Eliot. 

"Tutti, in Europa" dissi "siamo più o meno napoletani." 

"Vi mettete nei guai, e poi piangete" disse il Colonnello Eliot. 
"Bisogna essere forti" disse il Colonnello Brand "God helps ..." e 
voleva certamente dire che Dio aiuta gli uomini forti, ma 
s'interruppe, e volgendo il viso verso l'apparecchio radio posto in 
un angolo della stanza, "ascoltate" disse. 

La Stazione Radio della P.B.S. trasmetteva una melodia che 
assomigliava a una melodia di Chopin. Ma non era Chopin. 

"I like Chopin" disse il Colonnello Brand. 
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"Credete che sia veramente Chopin?" gli domandai. 

"Of course it's Chopin!" esclamò il Colonnello Brand con un 
accento di profonda meraviglia. 

"Che cosa volete che sia?" disse il Colonnello Eliot con una lieve 
impazienza nella voce "Chopin è Chopin." 

"Spero che non sia Chopin" dissi. 

"Al contrario, io spero che sia Chopin" disse il Colonnello Eliot 
"sarebbe molto strano se non fosse Chopin." 

"Chopin è molto popolare in America" disse il Maggiore Thomas 
"alcuni suoi blues sono magnifici." 

"Hear, hear" gridò il Colonnello Brand "of course it's Chopin!" 
"Yes, it's Chopin" dissero gli altri guardandomi con aria di 
rimprovero. Jack rideva, socchiudendo gli occhi. 

Era una specie di Chopin, ma non era Chopin. Era un concerto per 
piano e orchestra, come lo avrebbe scritto uno Chopin che non 
fosse Chopin, o uno Chopin che non fosse nato in Polonia, ma a 
Chicago, o a Cleveland, Ohio, o forse, come lo avrebbe scritto un 
cugino, un cognato, uno zio di Chopin: ma non Chopin. 

La musica tacque, e la voce dell'annunziatore della P.B.S. Station 
disse: "Avete udito il Warsow Concerto di Addinsell, eseguito 
dalla Filarmonica di Los Angeles sotto la direzione di Alfred 
Wallenstein". 

"I like Addinsell's Warsow Concerto " disse il Colonnello Brand 
arrossendo di piacere e di orgoglio. "Addinsell è il nostro Chopin. 
He's our american Chopin." 

"Forse non vi piace neppure Addinsell?" mi domandò il 
Colonnello Eliot con una punta di disprezzo nella voce. 

"Addinsell è Addinsell" risposi. 

"Addinsell è il nostro Chopin" ripetè il Colonnello Brand con 
puerile accento di trionfo. 

lo tacevo, guardavo Jack . Poi dissi umilmente: "Vi prego di 
scusarmi". 
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"Don't worry, don't worry, Malaparte" disse il Colonnello Brand 
battendomi la mano sulla spalla "have a drink." Ma la sua 
fiaschetta d'argento era vuota, e ridendo propose di andare a 
bere qualcosa nel bar. Così dicendo si avviò, e tutti lo seguimmo 
nel bar. 

Jimmy era seduto a un tavolo vicino alla finestra, in mezzo a un 
gruppo di giovani ufficiali di aviazione, e mostrava ai suoi amici 
qualcosa di biondo, un ciuffo di peli che io subito riconobbi. 
Jimmy, rosso in viso, rideva forte, e gli ufficiali di aviazione, rossi 
in viso, ridevano battendosi l'un l'altro la mano sulla spalla. 

"Che cos'è?" domandò il Maggiore Morris avvicinandosi al tavolo 
di Jimmy, e osservando curiosamente la 'parrucca'. 
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"That's an artificial thing" disse Jimmy ridendo "a thing for 
negros." 

"What for?" esclamò il Colonnello Brand curvandosi sulla spalla di 
Jimmy e osservando thè thing. 

"For negros" disse Jimmy mentre tutti, intorno, ridevano. 

"For negros?" disse il Colonnello Brand. 

"Sì" dissi "for american negros" e strappata la "parrucca" dalle 
mani di Jimmy ficcai le dita nell'occhiello di raso rosso, agitandole 
in modo osceno. "Look" dissi "that's a woman, an italian woman, 
a girl for negros." 

"Oh, shame!" esclamò il Colonnello Brand torcendo gli occhi con 
disgusto. Era rosso in viso di vergogna, di pudore offeso. 
"Guardate che cosa son ridotte le nostre donne" dissi, mentre le 
lacrime mi scorrevano per le gote "ecco che cosa è ridotta una 
donna, una donna italiana: un ciuffo di peli biondi per soldati 
negri. Guardate, tutta l'Italia non è che un ciuffo di peli biondi." 
"Sorry" disse il Colonnello Brand, mentre tutti mi fissavano in 
silenzio. 

"Non è colpa nostra" disse il Maggiore Thomas. 

"Non è colpa vostra, lo so" dissi "non è colpa vostra. Tutta 
l'Europa non è che un ciuffo di peli biondi. Una corona di peli 
biondi per la vostra fronte di vincitori." 

"Don't worry, Malaparte" disse il Colonnello Brand con voce 
affettuosa, porgendomi un bicchiere "have a drink." 

"Have a drink" disse il Maggiore Morris battendomi la mano sulla 
spalla. 

"Mud in your eye" disse il Colonnello Brand levando il bicchiere. 
Aveva gli occhi umidi di lacrime, e mi guardava sorridendo. 

"Mud in your eye, Malaparte" dissero gli altri alzando i bicchieri, 
lo piangevo in silenzio, con quella cosa orribile stretta nel pugno. 
"Mud in your eye" dissi piangendo. 
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LE ROSE DI CARNE. 


Al primo annuncio della liberazione di Napoli, quasi chiamate da 
una voce misteriosa, quasi guidate dal dolce odore di cuoio 
nuovo e di tabacco Virginia, quell'odore di donna bionda che è 
l'odore dell'esercito americano, le languide schiere degli 
omosessuali non di Roma e dell'Italia soltanto, ma di tutta 
Europa, avevano varcato a piedi le linee tedesche sulle nevose 
montagne degli Abruzzi, attraverso i campi di mine, sfidando le 
fucilate delle pattuglie di Fallschirmj„ger, ed erano accorse a 
Napoli incontro agli eserciti liberatori. 

L'internazionale degli invertiti, tragicamente spezzata dalla 
guerra, si ricomponeva in quel primo lembo d'Europa liberato dai 
bei soldati alleati. Non era ancora trascorso un mese dalla sua 
liberazione, e già Napoli, questa nobile e illustre capitale 
dell'antico Regno delle Due Sicilie, era diventata la capitale 
deN'omosessualità europea, il più importante ’carrefour' 
mondiale del vizio proibito, la grande Sodoma alla quale 
accorrevano, da Parigi, da Londra, da New York, dal Cairo, da Rio 
de Janeiro, da Venezia, da Roma, tutti gli invertiti del mondo. Gli 
omosessuali sbarcati dai trasporti militari inglesi e americani, e 
quelli che giungevano a frotte, attraverso le montagne degli 
Abruzzi, da tutti i paesi d'Europa ancora in pugno ai tedeschi, si 
riconoscevano all'odore, a un accento, a uno sguardo: e con un 
alto grido di gioia si gettavano gli uni nelle braccia degli altri, 
come Virgilio e Sordello nell 'Inferno di Dante, facendo risuonare 
le vie di Napoli delle loro morbide, e un po' rauche, voci 
femminili: 'Oh dear, oh sweet, oh darling!' La battaglia, a Cassino, 
infuriava, colonne di feriti scendevano in barella verso la Via 
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Appia, giorno e notte battaglioni di sterratori negri scavavano 
tombe nei cimiteri di guerra: e, per le strade di Napoli, le gentili 
schiere dei Narcisi passeggiavano dondolandosi sui fianchi e 
volgendosi a mirare golosamente i bei soldati americani e inglesi 
dalle larghe spalle, dal viso roseo, che si aprivano il passo tra la 
folla con quella loro sciolta andatura di atleti appena usciti dalle 
mani dei masseurs. 

Gli invertiti accorsi a Napoli attraverso le linee tedesche erano il 
fiore della raffinatezza europea, l'aristocrazia deN'amore proibito, 
gli 'upper ten thousand' dello snobismo sessuale: e 
testimoniavano, con incomparabile dignità, di tutto ciò che di più 
eletto, di più squisito, moriva nella tragica decadenza della civiltà 
europea. Erano gli dei di un Olimpo posto fuori della natura, ma 
non fuori della storia. 

Erano, infatti, i tardi nepoti di quegli splendidi Narcisi del tempo 
della Regina Vittoria, che avevano, con i loro angelici volti, le loro 
bianche braccia, le loro lunghe coscie, gettato un ponte ideale tra 
il preraffaellismo di Rossetti e di Burnes Jones e le nuove teorie 
estetiche di Ruskin e di Walter Pater, fra la morale di Jane Austen 
e quella di Oscar Wilde. Molti appartenevano alla strana 
progenie, abbandonata sui marciapiedi di Parigi dalla nobile 
roture americana che aveva invaso la Rive Gauche nel 1920, e i 
cui visi appannati dall'alcool e dalle droghe appaiono incastrati 
l'uno nell'altro, come in un quadro bizantino, nella galleria dei 
personaggi dei primi romanzi di Hemingway e nelle pagine della 
rivista Transition. Il loro fiore non era più il giglio degli amanti del 
'povero Lelian', ma la rosa di Gertrude Stein, "a rose is a rose is a 
rose is a rose". 

Il loro linguaggio, il linguaggio che essi parlavano con 
meravigliosa dolcezza, con delicatissime inflessioni di voce, non 
era più l'inglese di Oxford, ormai in decadenza negli anni fra il 
1930 e il 1939, e neppure quel particolare idioma che suona, 
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come una musica antica, nei versi di Walter de la Mare e di 
Rupert Brooke, cioè l'inglese dell'ultima tradizione umanistica 
dell'Inghilterra edoardiana: ma l'inglese elisabettiano dei Sonetti, 
quello stesso parlato da certi personaggi delle commedie di 
Shakespeare. Da Teseo all'aprir del Sogno di una notte di mezza 
estate, quando egli lamenta il tardo morir della vecchia luna e 
invoca il sorgere della luna nuova. 0, "methinks, how slow this 
old moon wanes"! 0 da Ippolita quando abbandona al fiume del 
sogno le quattro notti che ancora la separano dalla felicità 
nuziale, "four nights will quickly dream away thè time". 0 da 
Orsino nella Dodicesima notte, quando sotto gli abiti maschili di 
Viola indovina la gentilezza del sesso. Era quel linguaggio alato, 
distratto, etereo, più lieve del vento, più odoroso del vento su un 
prato primaverile, quel trasognato linguaggio, quella specie di 
parlare in rima, che è proprio degli amanti felici nelle commedie 
di Shakespeare, di quei meravigliosi amanti cui Porzia, nel 
Mercante di Venezia, invidia l'armoniosa morte del cigno, "a 
swan-like end, fading in music". 

Oppure era quello stesso alato linguaggio che dalle labbra di René 
vola a quelle di Jean Giraudoux, ed è lo stesso linguaggio di 
Baudelaire nella trascrizione strawinskiana di Proust, pieno di 
quelle cadenze affettuose e maligne che rievocano il tiepido clima 
di certi 'interni' proustiani, di certi paesaggi morbosi, tutto 
l'autunno di cui è ricca la stanca sensibilità degli omosessuali 
moderni. Essi stonavano, parlando in francese, non già come si 
stona nel canto, ma come si stona parlando in sogno: posavano 
l'accento fra una parola e l'altra, fra una nota e l'altra, come fan 
Proust, Giraudoux, Valéry. Nelle loro voci acute e morbide si 
avvertiva quella specie di gelosia golosa con la quale si assapora 
un gusto sfatto di rosa appassita, di frutto mézzo. Ma talvolta 
v'era una certa durezza nel loro accento: qualcosa di orgoglioso. 
Se è vero che il particolare orgoglio degli invertiti non è se non il 
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rovescio dell'umiliazione. Essi sfidano orgogliosamente la fragilità 
umiliata e sottomessa della loro natura femminile. Hanno la 
crudeltà della donna, il crudele eccesso di lealtà delle eroine del 
Tasso, quel che di patetico, di sentimentale, quel che di dolce e di 
falso la donna introduce di soppiatto, nella natura umana. Non si 
accontentano di essere, nella natura, degli eroi ribelli alle leggi 
divine: pretendono d'essere qualcosa di più, degli eroi travestiti 
da eroi. Sono come Amazzoni deguisées en femmes. 

I vestiti che indossavano, scoloriti dalle intemperie, lacerati dal 
faticoso cammino attraverso le boscaglie delle montagne 
d'Abruzzo, erano in perfetta armonia con la voluta trascuratezza 
della loro eleganza: col vezzo di portar calzoni senza cinghia, 
scarpe senza lacci, calze senza giarrettiere, di disdegnare l'uso 
della cravatta, del cappello, e dei guanti, di andar con la giacca 
sbottonata, le mani in tasca, le spalle dondolanti, con quella loro 
andatura sciolta, quasi sciolta non dall'Impaccio del vestire 
secondo le regole, ma da un impaccio di natura morale. 

Quelle idee di libertà che eran nell'aria, in quel tempo, in tutta 
Europa, specie nei paesi ancora in pugno al tedesco, parevano 
averli non esaltati, ma umiliati. Il bagliore del loro vizio si era 
fatto opaco. In mezzo all'aperta, universale corruzione, quei 
Narcisi facevan quasi figura, per contrasto, di giovani non forse 
virtuosi, ma pudichi. Certa loro particolare raffinatezza prendeva, 
nella pubblica, sfacciata impudicizia, gli aspetti di un elegante 
pudore. 

Se mai, quel che gettava un'ombra impura sulla dolcezza 
femminile, e pudica, dei loro modi, sui loro languori, e più sulle 
loro stesse umiliate, e confuse, idee di libertà, di pace, di fraterno 
amore fra gli uomini e i popoli, era l'ostentata presenza, in mezzo 
a loro, di giovani all'apparenza operai, di quegli efebi proletarii 
dai capelli ricciuti e nerissimi, dalle labbra rosse, dagli occhi scuri 
e lucenti, che fino a qualche tempo prima della guerra non 
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avrebbero mai osato accompagnarsi pubblicamente a quei nobili 
Narcisi. La presenza fra loro di quei giovani operai metteva a 
nudo per la prima volta, quella promiscuità sociale del vizio, che, 
per solito, ama nascondersi, come l'elemento più segreto del 
vizio stesso, e rivelava che le radici di quel male affondano 
profondamente negli strati più bassi del popolo, fin neN'humus 
del proletariato. I contatti, fino ad allora discreti, fra l'alta nobiltà 
degli invertiti e l'omosessualità proletaria, si rivelavano 
impudicamente scoperti. E dalla loro stessa nudità assumevano 
un aspetto di ostentata sfida ai buoni costumi, ai pregiudizi, alle 
regole, alle leggi morali, che generalmente gli invertiti delle alte 
classi, di fronte ai profani, specie ai profani delle classi umili, 
fingono, con gelosa ipocrisia, di rispettare. 

Da quegli scoperti contatti con le segrete, misteriose corruzioni 
proletarie, nasceva in loro una contaminazione che non solo era 
di natura sociale in quanto ai modi, ma anche e sopra tutto in 
quanto alle idee, o meglio agli atteggiamenti intellettualistici. 
Quegli stessi nobili Narcisi che, fino ad allora, si erano atteggiati a 
esteti decadenti, a ultimi rappresentanti di una civiltà stanca, 
sazia di piaceri e di sensazioni, ed avevano chiesto a un Novalis, a 
un Conte di Lautréamont, a un Oscar Wilde, e a Diaghjlew, a 
Rainer Maria Rilke, a D'Annunzio, a Gide, a Cocteau, a Marcel 
Proust, a Jacques Maritain, a Strawinski, e perfino a Barrès, i 
motivi del loro estenuato estetismo 'borghese', si atteggiavano 
ora a esteti marxisti: e predicavano il marxismo come fino ad 
allora avevano predicato il più esaurito narcissismo, prendevano i 
motivi del loro nuovo estetismo in prestito a Marx, a Lenin, a 
Stalin, a Sciostakowic, e parlavano con disprezzo del conformismo 
sessuale borghese come di una deteriore forma di trozkismo. Si 
illudevano di aver trovato nel comuniSmo un punto d'incontro 
con gli efebi proletarii, una complicità segreta, un nuovo patto di 
natura morale e sociale, oltre che sessuale. Da ennemis de lo 
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nature, come li chiamava Mathurin Régnier, erano diventati 
ennemis du capitalisme. Chi avrebbe mai pensato che una tra le 
conseguenze di quella guerra sarebbe stata la pederastia 
marxista? 

La maggior parte di quegli efebi proletari avevan sostituito i loro 
vestiti da lavoro con uniformi alleate, fra le quali prediligevano, 
per il loro taglio singolare, le attillate uniformi americane, strette 
di coscia e ancor più strette di fianchi. Ma molti di loro 
indossavano ancora la tuta, ostentavano con compiacenza le 
mani unte d'olio di macchina, ed erano, fra tutti, i più corrotti e 
protervi: poiché v'era, senza dubbio, una parte di maligna 
ipocrisia, o di raffinata perversione, in quella loro fedeltà ai vestiti 
da lavoro, avviliti alla funzione di livrea, di maschera. Il loro 
intimo sentimento per quei nobili Narcisi che si atteggiavano a 
comunisti, portavano il colletto della camicia di seta aperto e 
rovesciato sul bavero della giacca di tweed, calzavano mocassini 
di pelle di cinghiale di Franceschini o di Hermes, e si 
accarezzavano le labbra dipinte con immensi fazzoletti di seta 
dalle iniziali ricamate col punto di Burano, non era soltanto un 
triste e insolente disprezzo, ma una specie di gelosia femminile, 
un rancore torbido e cattivo. Era in loro scomparsa ogni traccia di 
quel forte sentimento che spinge la gioventù proletaria a odiare e 
insieme a disprezzare le ricchezze, le eleganze, i privilegi altrui. A 
quel virile sentimento di natura sociale erano subentrate 
un'invidia e un'ambizione muliebri. Anch'essi si proclamavano 
comunisti, anch'essi cercavano nel marxismo una giustificazione 
sociale al loro 'affranchissement' sessuale: ma, non si rendevano 
conto che il loro ostentato marxismo non era che un inconscio 
bovarysmo proletario deviato nell'omosessualità. 

Proprio in quei giorni era uscita, da un'oscura tipografia 
napoletana, a cura di un editore di libri rari e preziosi, una 
raccolta di poesie di guerra di un gruppo di giovani poeti inglesi, 
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esiliati nelle trincee e nelle foxholes di Cassino. La fairy band degli 
invertiti accorsi a Napoli attraverso le linee tedesche da tutte le 
parti d'Europa, e gli omosessuali sparsi negli eserciti alleati (anche 
negli eserciti alleati, come in qualunque esercito degno di 
rispetto, gli omosessuali certo non mancavano: ve ne erano 
d'ogni specie e d'ogni condizione sociale, soldati, ufficiali, operai, 
studenti), si erano gettati su quelle poesie con un'avidità che 
rivelava in loro non ancora spento l'antico estetismo 'borghese', e 
si riunivano a leggerle, o meglio a declamarle, in quei pochi salotti 
dell'aristocrazia napoletana, che ad uno ad uno si venivano 
riaprendo negli antichi palazzi squarciati dalle esplosioni e 
spogliati dai saccheggi, o nella sala del Ristorante Baghetti, in Via 
Chiaia, di cui essi avevano fatto il loro club privato. Quelle poesie 
non erano tali da poterli aiutare a conciliare il loro ancor vivo 
narcissismo col loro nuovo estetismo marxista. Erano liriche di 
una fredda, vitrea semplicità, piene di quella triste indifferenza 
propria dei giovani di tutti gli eserciti, anche dei giovani soldati 
tedeschi, nei confronti della guerra. La tersa e gelida malinconia 
di quei versi non era appannata né intiepidita dalla speranza della 
vittoria, non era incrinata dal brivido febbrile della rivolta. Dopo il 
primo entusiasmo, i nobili Narcisi e i loro giovani efebi proletarii 
abbandonarono quelle poesie per gli ultimi testi di André Gide, 
che essi chiamavano 'il nostro Goethe', di Paul Eluard, di André 
Breton, di Jean-Paul Sartre, di Pierre-Jean Jouve, sparsi nelle 
riviste francesi della 'resistenza' che già cominciavano a giungere 
dall'Algeria. 

In quei testi essi cercavano invano il segno misterioso, la segreta 
parola d'ordine che aprisse loro le porte di quella Nuova 
Gerusalemme che si stava senza dubbio edificando in qualche 
parte dell'Europa, e che, nelle loro speranze, avrebbe raccolto 
entro le sue mura tutti i giovani ansiosi di collaborare col popolo, 
e per il popolo, alla salvezza della civiltà occidentale e al trionfo 
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del comuniSmo. (Essi chiamavano comuniSmo il loro marxismo 
omosessuale.) Ma dopo qualche tempo l'esigenza, da loro 
improvvisamente e fortemente sentita, di mescolarsi in modo più 
intimo al proletariato, di cercar nuovo cibo per la loro insaziabile 
fame di novità e di 'sofferenza', e nuove giustificazioni ai loro 
atteggiamenti marxisti, li spinse a nuove ricerche e a nuove 
esperienze, capaci di distrarli dalla noia che la prolungata sosta 
degli eserciti alleati davanti a Cassino cominciava a insinuare nei 
loro animi ben nati. 

Sui marciapiedi di Piazza San Ferdinando si raccoglieva in quel 
tempo, ogni mattina, una folla di giovani di miserabile aspetto, 
che sostava tutto il giorno davanti al Caffè Van Bole e Feste, e 
non si scioglieva che a sera, all'ora del coprifuoco. 

Erano giovani scarni, pallidi, vestiti di stracci o di uniformi di 
accatto: in maggior parte ufficiali e soldati del disperso e umiliato 
esercito italiano, scampati ai massacri e alla vergogna dei campi 
di concentramento tedeschi o alleati, e rifugiatisi a Napoli con la 
speranza di trovar lavoro, o di riuscire a farsi arruolare dal 
Maresciallo Badoglio per poter combattere al fianco degli alleati. 
Quasi tutti originarii delle provincie dell'Italia centrale e 
settentrionale, ancora in pugno ai tedeschi, e impediti perciò di 
raggiungere le loro case, avevano tentato tutto il possibile per 
sottrarsi a quella umiliante e incerta situazione. Ma, respinti dalle 
caserme, dove si presentavano per arruolarsi, e non trovando 
lavoro, non era rimasta loro altra speranza, ormai, se non quella 
di non soccombere ai patimenti e alle umiliazioni. E intanto 
morivan di fame. Coperti di luridi cenci, quale di un paio di calzoni 
tedeschi o americani, quale di una logora giacca borghese o di un 
maglione di lana stinta e sdrucita, quale di un combat-jacket, che 
è il camiciotto del soldato britannico, tentavano d'ingannare il 
freddo e la fame camminando in su e in giù per i marciapiedi di 
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San Ferdinando, in attesa di qualche sergente alleato che li 
assoldasse per i lavori del porto, o per qualche altra dura fatica. 
Quei giovani erano oggetto della compassione non dei passanti, 
anch'essi miserabili e affamati, né dei soldati alleati, che non 
nascondevano un loro impacciato rancore per quegli importuni 
testimoni della povertà della loro vittoria: ma delle prostitute che 
ingombravano le arcate del Teatro San Carlo e della Galleria 
Umberto, e si affollavano intorno ai pick-up points. Ogni tanto 
qualcuna di quelle sciagurate si avvicinava ai gruppi di giovani 
affamati, offrendo loro in dono sigarette o biscotti o qualche fetta 
di pane: che quei giovani, il più delle volte, rifiutavano con una 
cortesia sdegnosa o umiliata. 

Fra quegli infelici andavano i nobili Narcisi cercando di arruolare 
qualche nuova recluta per la loro foiry band, sembrando loro un 
gran tratto, o chi sa mai quale bravura o quale raffinatezza, tentar 
di corrompere quei giovani senza tetto, senza pane, istupiditi 
dalla disperazione. E forse era il loro aspetto selvatico, la loro 
ispida barba, i loro occhi lucidi di febbre e d'insonnia, i loro vestiti 
a brandelli, ciò che svegliava nei nobili Narcisi strani desiderii e 
raffinate voglie. 0 forse l'angoscia e la miseria di quegli infelici 
eran proprio quell'elemento 'sofferenza' che mancava al loro 
estetismo marxista? La sofferenza altrui bisogna bene che serva a 
qualche cosa. 

Fu appunto in mezzo a quella folla d'infelici che un giorno, 
passando davanti a Van Bole e Feste, mi parve di scorgere 
Jeanlouis, che non vedevo da alcuni mesi, e che riconobbi, più 
che all'aspetto, alla voce, dolcissima e un po' rauca. Anche 
Jeanlouis mi riconobbe, e mi corse incontro. Gli domandai che 
facesse a Napoli, e in quel luogo. Mi rispose che era fuggito da 
Roma da circa un mese, per sottrarsi alle ricerche della polizia 
tedesca, e cominciò a narrarmi con voce graziosa le peripezie e i 
pericoli della sua fuga attraverso le montagne degli Abruzzi. 
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"Che cosa voleva da te la polizia tedesca?" gli domandai 
bruscamente. 

"Ah, tu non sai..." mi rispose, e aggiunse che a Roma la vita era 
diventata un inferno, che tutti si nascondevano, o fuggivano, per 
paura dei tedeschi, che il popolo attendeva con ansia l'arrivo 
degli Alleati, che egli aveva ritrovato a Napoli molti vecchi amici, 
che aveva fatto molte nuove conoscenze fra gli ufficiali e i soldati 
inglesi e americani "des garcons exquis" disse. E a un tratto si 
mise a parlarmi di sua madre, la vecchia Contessa B* (Jeanlouis 
apparteneva a una tra le più antiche e illustri famiglie della 
nobiltà milanese), narrandomi che si era rifugiata nella sua villa 
sul Lago di Como, che aveva proibito si parlasse in sua presenza 
degli straordinarii avvenimenti che si svolgevano in Italia e in 
Europa, e che riceveva i suoi amici come se la guerra fosse un 
semplice pettegolezzo mondano, di cui nel suo salotto ella 
permetteva tutt'al più che si sorridesse discretamente, con 
garbata indulgenza. "Simonetta" disse (Simonetta era sua sorella) 
"mi ha pregato di portarti il suo affettuoso ricordo." E 
aN'improvviso tacque. 

lo lo guardai negli occhi, e Jeanlouis arrossì. 

"Lascia stare quei poveri ragazzi" dissi "non ti vergogni?" 

Jeanlouis batté le palpebre fingendo un'ingenua meraviglia. 

"Quali ragazzi?" rispose. 

"Faresti bene a lasciarli stare" dissi "è una vergogna giocar con la 
fame degli altri." 

"Non capisco che cosa tu voglia dire" rispose alzando le spalle. 
Ma subito aggiunse che quei poveri ragazzi avevano fame, che 
egli e i suoi amici si erano proposti di aiutarli, che egli contava 
molte amicizie fra gli inglesi e gli americani, e che sperava di 
poter fare qualcosa per quei poveri ragazzi. "Il mio dovere di 
marxista" concluse "è di tentar d'impedire che quegli infelici 
giovani divengano strumento della reazione borghese." 
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lo lo guardavo fisso, e Jeanlouis, battendo le palpebre, mi 
domandò: "Perché mi guardi così? che hai?". 

"Lo hai conosciuto personalmente" dissi "il Conte Carlo Marx?" 
"Chi?" disse Jeanlouis. 

"Il Conte Carlo Marx. Un bel nome, quello dei Marx. Più antico del 
tuo." 

"Non mi prendere in giro. Smettila" disse Jeanlouis. 

"Se Marx non fosse conte, tu certo non saresti marxista." 

"Non mi capisci" disse Jeanlouis "il marxismo... Non è necessario 
essere un operaio, o una canaglia, per essere marxista." 

"Sì" dissi "è necessario essere una canaglia per essere un 
marxista come te. Lascia stare quei ragazzi, Jeanlouis. Hanno 
fame, ma ruberebbero piuttosto che andare a letto con te." 
Jeanlouis mi guardò sorridendo ironicamente: "0 con me o con 
un altro..." disse. 

"Né con te né con un altro. Lasciali stare. Hanno fame." 

"0 con me o con un altro" ripetè Jeanlouis "tu non sai che forza 
ha la fame." 

"Mi fai schifo" dissi. 

"Perché ti dovrei far schifo?" disse Jeanlouis. "Che colpa ne ho io, 
se hanno fame? Gli dai da mangiare, tu, a quei ragazzi? lo li aiuto, 
fo quel che posso. Bisogna bene aiutarsi, fra noi. E poi, che c'entri 
tu, in queste cose?" 

"La fame non ha nessuna forza" dissi "se credi di poter contare 
sulla fame degli altri, ti sbagli. Gli uomini, a vent'anni, non 
soffrono per la propria fame, ma per quella degli altri. 
Domandalo al Conte Marx se non è vero che un uomo non si 
prostituisce solo perché ha fame. Per un giovane di vent'anni la 
fame non è un fatto personale." 

"Tu non conosci i giovani d'oggi" disse Jeanlouis "mi piacerebbe 
farteli conoscere da vicino. Sono molto migliori, e molto peggiori, 
di quanto tu non creda." E mi raccontò che aveva un 
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appuntamento con alcuni suoi amici in una casa del Vomero, che 
gli avrei fatto un gran piacere se fossi andato con lui in quella 
casa, che vi avrei incontrato alcuni ragazzi molto interessanti, che 
egli non era sicuro se mi sarebbero piaciuti o no, ma che in ogni 
modo mi consigliava di conoscerli da vicino perché da quelli avrei 
potuto, più o meno, giudicare tutti gli altri, e perché, infine, io 
non avevo il diritto di giudicare i giovani senza conoscerli. "Vieni 
con me" disse "e vedrai che, dopo tutto, non siamo peggiori degli 
uomini della tua generazione. Siamo, in ogni modo, come ci avete 
fatti voi." 

E così andammo in una casa del Vomero dove usavano riunirsi 
alcuni giovani intellettuali comunisti, amici di Jeanlouis. Era una 
brutta casa borghese, ammobiliata col tipico cattivo gusto della 
borghesia di Napoli. Alle pareti pendevano quadri della scuola 
napoletana della fine del secolo scorso, grondanti di densi colori a 
olio e lucidi di vernice, e nella cornice della finestra, là in basso, ai 
piedi del Monte Echia, oltre gli alberi del Parco Grifeo e della Via 
Caracciolo, appariva lontano il mare, il Castello dell'Ovo, e 
remoto all'orizzonte lo spettro azzurro di Capri. Quel paesaggio 
marino, visto da quel volgare interno borghese, s'intonava 
stupidamente a quei mobili, ai quadri e alle fotografie appesi alle 
pareti, al grammofono, all'apparecchio radio, al lampadario di 
falso cristallo di Murano dondolante dal soffitto sulla tavola in 
mezzo alla stanza. 

Era anch'esso un paesaggio borghese, quel che s'intagliava nella 
cornice della finestra, un interno borghese incastrato nella 
natura, e popolato, in primo piano, di giovani che, fumando 
sigarette americane, e sorbendo piccole tazze di caffè, sedevano 
sul divano, sulle poltroncine foderate di raso rosso, e parlavano di 
Marx, di Gide, di Eluard, di Sartre, guardando Jeanlouis con 
estatica ammirazione, lo m'ero messo a sedere in un angolo della 
stanza, e osservavo i visi, le mani, i gesti, incidersi sullo sfondo di 
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quelle remote prospettive d'acqua e di cieli. Erano tutti giovani 
sui diciotto e i vent'anni, all'apparenza studenti, e la povertà delle 
famiglie alle quali appartenevano, era visibile non soltanto nei 
vestiti, logori, sparsi di macchie d'unto, e qua e là rammendati 
con frettolosa cura, ma nella trascuratezza della persona, nelle 
barbe non rase, nelle unghie sporche, nei lunghi capelli e arruffati 
che coprivano le orecchie e scendevano sul collo fin dentro il 
colletto della camicia. Ed io mi domandavo quale fosse la parte 
della miseria, e quale la parte della civetteria, in quella 
trascuratezza che era allora, ed è tutt'oggi, di moda fra i giovani 
intellettuali comunisti di origine borghese. 

Verano, fra quegli studenti, alcuni giovani all'apparenza operai, e 
una ragazza, di non più di sedici anni, straordinariamente grassa e 
dalla pelle bianca, sparsa di lentiggini rosse, che mi parve, non so 
perché, incinta. Sedeva su una piccola poltrona accanto al 
grammofono, i gomiti puntati sulle ginocchia e il largo viso 
immerso fra le mani: e posava lo sguardo or sull'uno or sull'altro, 
fissandolo senza batter ciglio. Non ricordo che in tutto il tempo 
che trascorremmo in quella stanza prendesse parte alla 
discussione, salvo alla fine, quando disse ai suoi compagni 
ch'erano una banda di trozkisti, e bastò quella parola a guastar la 
festa e a disperdere la riunione. 

Quei giovani mi conoscevano di fama e, naturalmente, 
ostentavano di disprezzarmi, trattandomi come un essere 
spregevole estraneo al mondo delle loro idee e dei loro 
sentimenti, al loro stesso linguaggio. Discorrevano tra loro come 
se parlassero una lingua a me sconosciuta, e le rare volte che si 
rivolgevano a me parlavano lentamente, come se stentassero a 
trovar le parole in un linguaggio che non era il loro proprio. Si 
ammiccavan l'un l'altro con gli occhi, quasi esistessero fra loro chi 
sa mai quali segrete complicità, ed io fossi non solo un profano, 
ma un infelice, degno di compassione. Discorrevano di Eluard, di 
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Gide, di Aragon, di Jouve, come di amici cari, con i quali avessero 
antica familiarità. E già stavo per ricordar loro che probabilmente 
essi avevan letto quei nomi per la prima volta nelle pagine della 
mia rivista letteraria "Prospettive", nella quale durante quei tre 
anni di guerra io ero venuto pubblicando i versi proibiti dei poeti 
del 'maquis' francese, e di cui essi fingevano ora di non 
rammentar più nemmeno il titolo, quando Jeanlouis si mise a 
parlare della letteratura e della musica sovietica. 

Jeanlouis stava in piedi appoggiato alla tavola, e il suo pallido 
viso, nel quale splendeva quella delicata eppur virile bellezza 
propria dei giovani di certe famiglie della grande nobiltà italiana, 
faceva un singolare contrasto con l'affettata dolcezza 
dell'accento, con la manierata grazia dei modi, con tutto quel che 
di meravigliosamente femminile era nel suo atteggiamento, nella 
sua voce, nel senso vago, e ambiguo, delle sue stesse parole. Era, 
quella di Jeanlouis, la romantica bellezza virile che piaceva a 
Stendhal, la bellezza di Fabrizio del Dongo. Aveva la testa di 
Antinoo, scolpita in un marmo del color dell'avorio, e il lungo 
corpo efebico delle statue alessandrine, e mani brevi e bianche, 
l'occhio fiero e dolce, dal nero sguardo lucente, le labbra rosse, e 
il sorriso vile, quel sorriso che Winckelmann pone come un 
estremo limite di rancore e di rammarico al suo puro ideale della 
bellezza greca. Ed io mi domandavo con stupore come mai, dalla 
mia generazione, forte, coraggiosa, virile, di uomini formati nella 
guerra, nella lotta civile, nell'opposizione individuale alla tirannia 
dei dittatori e della massa, una generazione maschia, non 
rassegnata a morire, e certamente non vinta, malgrado le 
umiliazioni e le sofferenze della disfatta, fosse nata una 
generazione così corrotta, cinica, e femminile, così 
tranquillamente e dolcemente disperata, della quale i giovani 
come Jeanlouis rappresentavano il fiore, sbocciato all'estremo 
limite della coscienza del nostro tempo. 
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Jeanlouis s'era messo a parlare dell'arte sovietica, ed io, seduto in 
un angolo, sorridevo ironicamente udendo da quelle labbra i 
nomi di Prokofiew, di Konstantin Simonow, di Sciostakowic, di 
Essenin, di Bulgakow, pronunciati con lo stesso languido accento 
col quale, fino a pochi mesi innanzi, lo avevo udito pronunciare i 
nomi di Proust, di Apollinaire, di Cocteau, di Valéry. Uno fra quei 
ragazzi disse che il tema della sinfonia di Sciostakowic, L'assedio 
di Leningrado, ripeteva meravigliosamente il motivo di un canto 
di guerra delle S.S. tedesche, il rauco suono delle loro voci 
crudeli, il ritmo cadenzato del loro passo pesante sulla sacra terra 
russa. (Le parole 'sacra terra russa', pronunciate col morbido e 
stanco accento napoletano, suonavano false in quella stanza 
piena di fumo, davanti allo spettro esangue e ironico del Vesuvio 
inciso nel cielo morto della finestra.) lo osservai che il tema della 
sinfonia di Sciostakowic era quello stesso della Quinta Sinfonia di 
Ciaikowski, e tutti a una voce protestarono, dicendo che, 
naturalmente, non capivo nulla della musica proletaria di 
Sciostakowic, del suo 'romanticismo musicale', e dei suoi voluti 
richiami a Ciaikowski. "0 meglio" dissi "alla musica borghese di 
Ciaikowski." Le mie parole suscitarono in quei giovani un moto di 
dolore e d'indignazione, e tutti si volsero verso di me parlando 
confusamente insieme e ciascuno cercando di dominare la voce 
degli altri: "Borghese? che c'entra Sciostakowic con la musica 
borghese? Sciostakowic è un proletario, è un puro. Non si ha più 
il diritto, oggi, di aver certe idee sul comuniSmo. E' una 
vergogna". 

Qui Jeanlouis corse in aiuto dei suoi amici, e si mise a declamare 
una poesia di Giaime Pintor, un giovane poeta morto pochi giorni 
prima mentre tentava di attraversare le linee tedesche per 
tornare a Roma. Giaime Pintor era venuto a trovarmi a Capri, e 
avevamo parlato a lungo di Benedetto Croce, della guerra, del 
comuniSmo, della giovane letteratura italiana, e delle strane idee 
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di Croce sulla letteratura moderna. (Benedetto Croce, che si era 
rifugiato a Capri con la sua famiglia, aveva scoperto in quei giorni 
Marcel Proust, e non faceva che parlare del "Coté de 
Guermantes", che egli leggeva per la prima volta.) "C'è da 
sperare" disse uno fra quei giovani guardandomi in modo 
arrogante "che non giudicherete Giaime Pintor un poeta 
borghese. Non avete il diritto d'insultare un morto. Giaime Pintor 
era un poeta comunista. Uno fra i migliori, e i più puri." Risposi 
che Giaime Pintor aveva scritto quella poesia quando era fascista, 
e membro della Commissione militare d'armistizio in Francia. 
"Che c'entra?" disse il giovane "fascista o non fascista, Pintor è 
sempre stato un comunista puro. Basta leggere le sue poesie, per 
accorgersene." lo replicai che i versi di Pintor, e di tanti altri 
giovani poeti come lui, non erano né fascisti né comunisti. "Mi 
pare" aggiunsi "che questo sia il migliore elogio che si possa fare 
di lui, se si vuol rispettare la sua memoria." 

"La letteratura italiana è marcia" disse Jeanlouis lisciandosi i 
capelli con quella sua mano piccola e bianca, dalle rosee unghie 
lucenti. Uno fra quei giovani disse che tutti gli scrittori italiani, 
tranne gli scrittori comunisti, erano falsi e vigliacchi, lo risposi che 
il solo, il vero merito dei giovani scrittori comunisti, e dei giovani 
scrittori fascisti, era quello di essere figli del loro tempo, di 
accettare le responsabilità della loro età, e del loro ambiente, 
cioè d'essere marci come tutti quanti. "Non è vero!" gridò il 
giovane con astio, fissandomi in viso con sguardo irato e 
minaccioso. "La fede nel comuniSmo salva da ogni corruzione, è, 
se mai, un'espiazione." lo risposi che tanto valeva andare a 
messa. "Che cosa?" gridò il giovane operaio vestito della tuta 
turchina di meccanico. "Tanto vale andare a messa" ripetei. 

"Si capisce" disse uno fra quei giovani "che appartenete a una 
generazione vinta." 
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"Senza dubbio" risposi "e ci tengo. Una generazione vinta è una 
cosa molto più seria di una generazione di vincitori. In quanto a 
me" aggiunsi "non mi vergogno affatto di appartenere a una 
generazione vinta, in un'Europa vinta e distrutta. Quel che mi 
dispiace, è di aver sofferto cinque anni di prigione e di confino. E 
per che cosa? Per niente." 

"I vostri anni di galera" disse il giovane "non meritano alcun 
rispetto." 

"E perché?" dissi. 

"Perché non li avete sofferti per una nobile causa." 

Risposi che avevo sofferto la galera per la libertà dell'arte. 

"Ah, per la libertà dell'arte, dunque, non per la libertà del 
proletariato!" disse il giovane. 

"Non è forse la stessa cosa?" dissi. 

"No, non è la stessa cosa" rispose l'altro. 

"Infatti" replicai "non è la stessa cosa, e il male è tutto qui." 

A questo punto entrarono nella stanza due giovani soldati inglesi, 
e un caporale americano. I due soldati inglesi erano molto 
giovani, e timidi, e contemplavano Jeanlouis con pudica 
ammirazione. Il caporale americano era uno studente di Harvard, 
di origine messicana, e parlava del Messico, degli Indios, del 
pittore Diaz, e della morte di Trozki. "Trozki era un traditore" 
disse Jeanlouis. lo mi misi a ridere. "Pensa a quel che direbbe tua 
madre" dissi "se ti udisse parlare male di una persona che non 
conosci, e poi di un morto. Pensa, tua madre!" E ridevo. Jeanlouis 
arrossì. "Che c'entra mia madre?" disse. 

"Tua madre" risposi "non è forse trozkista?" Jeanlouis si mise a 
guardarmi in modo strano. A un tratto la porta si aprì, e con un 
affettuoso grido Jeanlouis si slanciò a braccia aperte incontro a 
un giovane tenente inglese apparso sulla soglia. "Oh, Fred!" gridò 
Jeanlouis abbracciando il nuovo venuto. 
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Come fa il vento quando gira, che solleva le foglie morte e qua e 
là le mena, così fece Fred entrando: tutti quei giovani si alzarono, 
si misero a camminare qua e là per la stanza in preda a una strana 
eccitazione, ma non appena udirono la voce di Fred, che 
allegramente rispondeva all'affettuoso saluto di Jeanlouis, tutti si 
quetarono, e silenziosamente si rimisero a sedere. Fred era il 
settimo Conte di W*, membro tory della Camera dei Lords, e 
intimo amico, si diceva, di Sir Anthony Eden. Era un giovane alto, 
biondo, roseo, leggermente calvo. Non poteva avere più di 
trent'anni. Parlava con voce lenta e grave, che ogni tanto si 
rompeva in accenti femminilmente striduli, e si spegneva in quel 
delicato sussurro, o, come dice Gérard de Nerval della voce di 
Silvia, in quel frisson modulé che è tanta parte della grazia, ahimè 
ormai fuori di moda, dell'accento di Oxford. 

Non appena Fred era apparso sulla soglia, i modi di Jeanlouis 
erano improvvisamente mutati, e come lui avevano cambiato di 
modi i suoi giovani amici: che apparivano intimiditi e inquieti, e 
miravano Fred non tanto con rispetto, quanto con gelosia, e 
malcelata rabbia. La conversazione tra Fred, Jeanlouis, e me, 
prese, con mio stupore e noia, un tono mondano. Fred si ostinava 
a cercar di persuadermi che senza dubbio io avevo conosciuto 
suo padre, era impossibile che non lo avessi mai incontrato. 
"Conoscete il Duca di Blair Atholl?" 

"Sì, certamente." 

"Allora è impossibile che non abbiate conosciuto mio padre, che 
è tutt'una cosa col Duca di Blair Atholl." 

Ero stato ospite del Duca di Blair Atholl, nel suo castello in Scozia, 
molti anni prima, ma non ricordavo di avervi incontrato in 
quell'occasione il padre di Fred, il vecchio Lord N*, sesto Conte di 
W*. La memoria di quella mia visita al castello del Duca di Blair 
Atholl era ancora viva in me per un singolare incidente avvenuto 
al castello mentre prendevamo il tè dopo una battuta alle 
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grouses. Eravamo riuniti sul prato che è davanti al castello, 
quando una famiglia di cervi, non so più per quale spavento, era 
sbucata di galoppo dal folto del parco e aveva gettato lo 
scompiglio fra gli ospiti, buttando all'aria tavoli e sedie, e 
rovesciando per terra la vecchia Lady Margaret S*. 

"Ah, ah, thè poor old sweet Lady Margaret!" esclamò Fred 
ridendo, e si mise a raccontare non so più che aneddoto, dove il 
nome di Lady Margaret ricorreva spesso insieme con quello di 
Edward Marsh, che era stato per molti anni segretario di Winston 
Churchill e ha legato il suo nome, con una bella e affettuosa 
prefazione, alla raccolta, ormai classica, delle poesie di Rupert 
Brooke. 

A un certo punto Fred si volse a Jeanlouis, e con voce 
stranamente dolce prese a discorrere di Londra, di attori, di 
oscure vicende teatrali e mondane, di No%ol Coward, di Ivor 
Novello, e di G*, di A*, di W*, di L*, intrecciando le iniziali del 
proprio nome alle iniziali di quei nomi misteriosi, e ricamando 
nell'aria come in un'invisibile tela, con lenti gesti e lievi delle sue 
mani trasparenti, il profilo di personaggi a me sconosciuti, vaganti 
nella nebbia di una Londra favolosa, dove accadevano i fatti più 
straordinari e le più meravigliose avventure. Poi, volgendosi a me 
al l'improvviso quasi riprendesse un discorso interrotto, mi 
domandò se la cena a Torre del Greco fosse fissata per il giorno 
seguente, o per un altro giorno. Jeanlouis gli fece cenno col ciglio, 
e Fred tacque, arrossendo leggermente e fissandomi 
meravigliato. 

"Credo sia per domani, non è vero, Jeanlouis?" dissi sorridendo 
ironicamente. 

"Sì, per domani" rispose Jeanlouis con voce turbata, gettandomi 
uno sguardo iroso "ma tu che c'entri? Abbiamo una sola 
macchina, una jeep, e siamo già in nove. Mi dispiace, ma per te 
non c'è posto." 
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"Verrò con la macchina del Colonnello Hamilton" dissi "non 
pretenderai certo che me ne vada a piedi fino a Torre del Greco." 
"Faresti bene a venire a piedi" disse Jeanlouis "dal momento che 
nessuno t'ha invitato." 

"Se avete un'altra macchina" disse Fred con aria annoiata "ci sarà 
posto per tutti. Con voi saremo in dieci; Jeanlouis, Charles, io, Zizi, 
Georges, Lulù..." e continuò a contare sulla punta delle dita 
facendo i nomi di alcuni celebri corydons di Roma, di Parigi, di 
Londra, di New York. "Naturalmente" aggiunse "non sarà colpa 
nostra se vi sentirete, come dire?... un intruso." 

"Sarò vostro ospite" risposi "come potrei sentirmi a disagio?" 
Avevo già udito molte volte parlare di a figliata la famosa 
cerimonia sacra che si celebra ogni anno, segretamente, a Torre 
del Greco, e alla quale convengono, da ogni parte d'Europa, i più 
alti sacerdoti della misteriosa religione degli Uraniani: ma non 
m'era mai riuscito di assistere a quell'arcano rito. La celebrazione 
di quell'antichissima cerimonia (il culto asiatico della religione 
uraniana è stato introdotto in Europa dalla Persia poco prima di 
Cristo, e già durante il regno di Tiberio la cerimonia della figliata 
era celebrata nella stessa Roma in molti templi segreti, di cui il 
più antico nella Suburra) era stata sospesa durante la guerra: ed 
ora era la prima volta, dopo la liberazione, che quel misterioso 
rito tornava in onore. Il caso mi favoriva, ed io ne approfittavo. 
Jeanlouis appariva irritato, e quasi offeso, della mia impudenza, 
ma non osava chiudermi in faccia le porte del tempio proibito, 
fidandosi più della mia curiosità appagata che della mia curiosità 
delusa. Fred, che sulle prime mi aveva preso per un iniziato e ora 
mi scopriva un profano, sembrava divertito di quel suo equivoco, 
e si mostrava ’good sport': egli godeva, in fondo, deN'imbarazzo di 
Jeanlouis, e ne sorrideva con quella malignità, tutta propria del 
suo sesso, che è il sentimento più nobile dell'anima uraniana. Ma 
i giovani amici di Jeanlouis, che non conoscendo l'inglese non 
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avevano afferrato il senso delle nostre parole, ci guardavano con 
diffidenza e, così mi sembrò, perfino con aria cattiva. 

"Non c'è nulla da bere?" disse Jeanlouis a voce alta, con forzata 
allegria, per tentar di sviare l'attenzione dei suoi amici da quel 
noioso incidente. Il caporale americano aveva portato con sé una 
bottiglia di whisky, e tutti ci mettemmo a bere: ma, vuotata 
quella prima bottiglia, il giovane operaio in tuta di meccanico si 
volse a Jeanlouis, e con aria insolente "caccia fuori i soldi" disse 
"tu che ne hai, qui manca la benzina". Jeanlouis, tratto di tasca il 
denaro, lo porse al giovane, raccomandandogli di far presto. Il 
ragazzo uscì, e tornò poco dopo con altre quattro bottiglie di 
whisky, che ci affrettammo a far passare di mano in mano e di 
bicchiere in bicchiere. Quei giovani furono ben presto allegri, la 
loro timidezza, e insieme quella loro aria di gelosia e di rancore 
cattivo, eran scomparse, e già si sorridevano, si parlavano, si 
accarezzavano l'un l'altro con aperta impudicizia. 

Jeanlouis si era messo a sedere sul divano accanto a Fred, e gli 
parlava a bassa voce accarezzandogli una mano. "Vogliamo 
ballare!" gridò uno di quei giovani, e la ragazza, che fino a quel 
momento era rimasta seduta accanto al grammofono fumando in 
silenzio, senza batter ciglio, i gomiti appoggiati sulle ginocchia e la 
faccia raccolta fra le mani, si alzò, mise un disco sul grammofono, 
e nella stanza fumosa risuonò la voce rauca e dolce di Sinatra. 
Fred si levò di scatto, afferrò Jeanlouis per la vita, e cominciò a 
ballare. Tutti lo imitarono, il giovane operaio in tuta allacciò il 
caporale americano, altre coppie si formarono, e tanto erano 
languidi i gesti, i sorrisi, l'ondeggiar delle anche, il modo di tenersi 
abbracciati, di insinuarsi col ginocchio fra le ginocchia del 
compagno, che parevano coppie di donne. 

A un certo punto accadde un fatto che non mi aspettavo, benché 
sentissi oscuramente che qualcosa del genere stesse per 
accadere da un momento all'altro. La ragazza, che si era rimessa a 
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sedere vicino al grammofono, fissando Jeanlouis con occhi pieni 
d'odio, a un tratto balzò in piedi, gridando. "Vigliacchi! vigliacchi! 
siete una banda di trozkisti e di vigliacchi!" e slanciandosi su Fred 
lo colpì al viso con uno schiaffo. 

La sera del 25 luglio del 1943, verso le undici, il Segretario della 
Regia Ambasciata d'Italia a Berlino, Michele Lanza, se ne stava 
adagiato in una poltrona presso la finestra aperta, nel piccolo 
appartamento da scapolo di un suo collega. 

Faceva un caldo soffocante, e i due amici, spenta la luce e 
spalancata la finestra, sedevano nella stanza buia fumando e 
discorrendo fra loro. Angela Lanza era partita per l'Italia con la 
bambina alcuni giorni innanzi, a trascorrer l'estate nella sua villa 
presso il Lago di Como. (Le famiglie dei diplomatici stranieri 
avevano lasciato Berlino ai primi di luglio, per fuggire non tanto il 
caldo afoso dell'estate berlinese, quanto i bombardamenti, che 
ogni giorno si facevan più duri.) E anche Michele Lanza, come gli 
altri funzionari deN'Ambasciata, aveva preso l'abitudine di passar 
la notte in casa, ora di questo ora di quel collega, per non rimaner 
solo, chiuso in una stanza, durante le ore notturne, fra tutte le più 
lente, e per dividere con un amico, con un essere umano, 
l'angoscia e i pericoli dei bombardamenti. 

Quella sera Lanza era in casa dei suo collegi, e i due amici 
sedevano al buio parlando della strage di Amburgo. I rapporti del 
Regio Console d'Italia in Amburgo narravano fatti terribili. Le 
bombe al fosforo avevano appiccato il fuoco a interi quartieri di 
quella città, facendo un gran numero di vittime. Fin qui nulla di 
strano, anche i tedeschi sono mortali. Ma migliaia e migliaia 
d'infelici, grondanti di fosforo ardente, sperando di spegnere in 
quel modo il fuoco che li divorava, s'erano gettati nei canali che 
attraversavano Amburgo in ogni senso, e nel fiume, nel porto, 
negli stagni, perfino nelle vasche dei giardini pubblici, o s'eran 
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fatti ricoprir di terra nelle trincee scavate, per immediato rifugio 
in caso d'improvviso bombardamento, qua e là nelle piazze e 
nelle strade: dove, aggrappati alle rive e alle barche e immersi 
nell'acqua fino alla bocca, o sepolti nella terra fino al collo, 
attendevano che le autorità trovassero un qualche rimedio 
contro quel fuoco traditore. Poiché il fosforo è tale che si 
appiccica alla pelle come una viscida lebbra, e brucia solo al 
contatto dell'aria. Non appena quei disgraziati sporgevano un 
braccio fuor della terra o dell'acqua, il braccio si accendeva come 
una torcia. Per ripararsi dal flagello, quegli sciagurati erano 
costretti a rimanere immersi nell'acqua o sepolti nella terra come 
dannati nell 'Inferno di Dante. Squadre di soccorso andavano da 
un dannato all'altro, porgendo bevande e cibo, attaccando con 
funi alla riva gli immersi perché abbandonandosi, vinti dalla 
stanchezza, non annegassero, e provando ora questo, ora 
quell'unguento: ma invano, poiché nel mentre ungevano un 
braccio, o una gamba, o una spalla, tratti per un istante fuor 
dell'acqua o della terra, le fiamme subito si risvegliavano simili a 
serpentelli accesi, e nulla valeva ad arrestare il morso di quella 
terribile lebbra ardente. 

Per alcuni giorni Amburgo offrì l'aspetto di Dite, la città infernale. 
Qua e là nelle piazze, nelle strade, nei canali, nell'Elba, migliaia e 
migliaia di teste sporgevano fuor dell'acqua e della terra, e quelle 
teste, che parevano mozze dalla mannaia, livide dallo spavento e 
dal dolore, muovevan gli occhi, aprivan la bocca, parlavano. 
Intorno alle orribili teste, conficcate nel selciato delle strade o 
galleggianti alla superficie delle onde, andavano e venivano notte 
e giorno i familiari dei dannati, una folla smunta e lacera, che 
parlava a voce bassa, quasi per non turbare quella straziante 
agonia: e chi portava cibo, bevande, unguenti, chi un cuscino da 
metter sotto la nuca del loro caro, chi, seduto accanto a un 
sepolto, gli dava sollievo al viso con un ventaglio contro il calore 
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del giorno, chi gli riparava la testa dal sole sotto un ombrello, o gli 
asciugava la fronte madida di sudore, o gli umettava le labbra con 
un fazzoletto bagnato, o gli ravviava i capelli con un pettine, e chi, 
sporgendosi da una barca, o dalla riva del canale o del fiume, 
confortava i dannati aggrappati alle corde e dondolanti sul filo 
della corrente. Bande di cani correvano qua e là abbaiando, 
lambivano il viso dei padroni interrati, o si buttavano a nuoto per 
soccorrerli. Talvolta alcuni di quei dannati, presi daN'impazienza, 
o dalla disperazione, gettavano un alto grido, tentando di uscire 
fuor dell'acqua o della terra, e por fine allo strazio di quella inutile 
attesa: ma subito, al contatto dell'aria, le loro membra 
avvampavano, e zuffe atroci si accendevano tra quei disperati e i 
loro familiari, che a pugni, a colpi di pietra e di bastone, o con 
tutto il peso del proprio corpo, si sforzavano di rificcar nell'acqua 

0 nella terra quelle terribili teste. 

1 più coraggiosi, e pazienti, erano i bambini: che non piangevano, 
non gridavano, ma volgevano intorno gli occhi sereni a mirar 
l'orrendo spettacolo, e sorridevano ai familiari, con quella 
meravigliosa rassegnazione dei bambini, che perdonano 
l'impotenza degli adulti, e hanno pietà di chi non può aiutarli. 
Non appena scendeva la notte, nasceva intorno un bisbiglio, un 
sussurro, come di vento nell'erba, e quelle migliaia e migliaia di 
teste guardavano il cielo con occhi accesi di terrore. 

Al settimo giorno fu dato l'ordine di allontanare la popolazione 
civile dai luoghi, dove i dannati eran sepolti nella terra, o immersi 
nell'acqua. La folla dei parenti si allontanò in silenzio, sospinta 
con dolcezza dai soldati e dagli infermieri. I dannati rimasero soli. 
Un balbettio spaurito, uno stridor di denti, un pianto soffocato, 
uscivan da quelle orribili teste affioranti dall'acqua e dalla terra 
lungo le rive dei canali e del fiume, nelle strade e nelle piazze 
deserte. Per tutto il giorno quelle teste parlaron fra loro, 
piansero, gridarono, con la bocca a fior di terra, facendo smorfie 
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orrende, mostrando la lingua agli schupos di guardia ai crocicchi, 
e pareva che mangiassero il terriccio, e sputassero i sassi. Poi 
scese la notte: e ombre misteriose si aggiravano intorno ai 
dannati, si curvavan su loro, in silenzio. Colonne di autocarri con i 
fari spenti giungevano, sostavano. Si alzava da ogni parte uno 
strepito di zappe e di badili, uno sciacquio, i tonfi sordi dei remi 
nelle barche, e grida subito soffocate, e lamenti, e schiocchi 
secchi di pistola. 

Lanza e il suo amico sedevano parlando della strage di Amburgo, 
e Lanza rabbrividiva presso la finestra, scrutando il nero cielo 
stellato. A un certo punto il suo collega si alzò e andò ad aprire la 
radio, per udire le ultime notizie da Roma. Una voce di donna 
cantava in una sonora solitudine metallica, accompagnata da 
alcuni strumenti ad arco. La voce era calda, e vibrava su un gelido 
sussurro di violini e di violoncelli d'alluminio, dalle corde di 
acciaio. A un tratto il canto s'interruppe, gli strumenti tacquero, e 
neN'improvviso silenzio una voce rauca gridò: "Attenzione! 
Attenzione! Questa sera, alle ore 18, per ordine di Sua Maestà il 
Re, il Capo del Governo, Mussolini, è stato arrestato. Sua Maestà 
il Re ha incaricato il Maresciallo Badoglio di formare il nuovo 
Governo". Lanza e il suo amico balzarono in piedi, rimasero alcuni 
istanti in silenzio, l'uno di fronte all'altro, nella stanza buia. La 
voce riprese a cantare. Lanza si scosse, chiuse la finestra, accese 
la luce. 

I due amici si guardarono in viso, erano pallidi, ansanti. Lanza 
corse al telefono, chiamò l'Ambasciata d'Italia. Il funzionario di 
servizio non sapeva nulla: "Se è uno scherzo" disse "è uno 
scherzo di cattivo gusto". Lanza gli domandò se l'Ambasciatore 
Alfieri, che da alcuni giorni era a Roma per prender parte alla 
riunione del Gran Consiglio, avesse telefonato aN'Ambasciata. Il 
funzionario di servizio rispose che l'Ambasciatore aveva 
telefonato alle cinque, come faceva ogni giorno, per sapere se 
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c'era qualcosa di nuovo. "Grazie" disse Lanza, e telefonò al 
Ministro della Propaganda: Scheffer non c'era. Telefonò al 
Ministro Schmidt: non c'era. Al Ministro Braun von Stum: non 
c'era. I due diplomatici italiani si guardarono in faccia. Occorreva 
aver notizie più precise, bisognava far presto. Se la notizia 
dell'arresto di Mussolini era vera, la reazione tedesca sarebbe 
stata immediata e brutale. Bisognava rifugiarsi in qualche luogo 
sicuro per sottrarsi alle prime violenze, che son le più pericolose. 
Lanza propose di rifugiarsi neN'Ambasciata di Spagna, o nella 
Legazione Svizzera: ma se la notizia era falsa? Avrebbero fatto 
ridere tutta Berlino. Finalmente i due diplomatici italiani decisero 
di telefonare a una comune amica berlinese, Gerda von H**, che 
aveva molte conoscenze nel mondo diplomatico straniero e nei 
circoli nazisti. Forse Gerda avrebbe potuto consigliarli, aiutarli, 
offrir loro asilo per qualche giorno, per qualche ora, finché la 
situazione non si fosse chiarita. 

"Oh, lieber Lanza" rispose Gerda von FI**, "stavo appunto per 
telefonarle. Sono qui con alcune amiche molto carine, venga, dica 
al suo collega che non faccia il pigro, passeremo una bella serata. 
Venga subito, l'aspetto." Lanza aveva lasciato la macchina dinanzi 
al portone, i due amici si precipitarono giù per le scale, saltarono 
in macchina, e si avviarono a grande velocità verso la casa di 
Gerda von FI**. Fuggivano come se già avessero la Gestapo alle 
calcagna. Gerda abitava nel West End. Le strade erano buie, 
deserte. A mano a mano che si avvicinavano ai quartieri del West 
End, l'aria s'annebbiava, le verdi chiome dei tigli galleggiavano 
alla superficie del cielo stellato, i mille lontani rumori della città si 
scioglievano nell'azzurra foschia come una goccia di colore in un 
bicchier d'acqua, e tuttavia una lieve tinta sonora restava nel 
tessuto trasparente della nebbia. 

Gerda von. FI** indossava una lunga tunica celeste, che le 
ricadeva sui piedi nudi in morbide pieghe, simili alle scanalature 
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di una colonna dorica. Aveva i capelli biondi rialzati sulle tempie, 
e raccolti al sommo dei capo, come Nausicaa all'uscir dal mare. 
Qualcosa di marino era infatti nel suo gestire ampio e lento, in 
quel suo modo di sollevare, camminando, i ginocchi, e di gettare 
ad ogni passo la testa aN'indietro, come se veramente 
camminasse lungo la riva del mare. Gerda von H** era rimasta 
fedele all'ideale di bellezza classica che era in voga in Germania 
intorno al 1930: era stata allieva di Curtius a Bonn, aveva per 
qualche tempo frequentato il piccolo mondo di intellettuali e di 
esteti iniziati al culto di Stefan George, e pareva muoversi e 
respirare in quel paesaggio convenzionale della poesia di Stefan 
George, dove le architetture neoclassiche di Winckelmann e gli 
scenari del Secondo Faust fanno da sfondo alle spettrali Muse di 
Holderlin e di Rainer Maria Rilke. La sua casa, per usare il suo 
linguaggio antiquato, era un tempio, dove accoglieva i suoi ospiti 
adagiata su un mucchio di cuscini, in mezzo a un gruppo di 
giovani donne distese su profondi tappeti, "comme un bétail 
pensif sur le sable couché". Un sorriso lucente errava sulle sue 
labbra tristi: aveva l'occhio tondo, dallo sguardo caldo e pesante. 
Gerda von H**, prese Lanza per la mano, e camminando lieve sui 
suoi piedi nudi entrò nel salotto, dov'erano raccolte cinque 
ragazze dal lungo corpo efebico, dal viso magro, dall'alta fronte 
illuminata dal bagliore fermo e sereno degli occhi azzurri. 
Avevano labbra vermiglie, appena oscurate da quei tenui riflessi 
verdi che hanno certe volte le labbra delle donne bionde: e 
orecchie piccole e rosee, simili a ramuncoli di corallo. Ma 
qualcosa d'incerto era nei loro visi, quel che di vago e di nebbioso 
appare in un volto riflesso in uno specchio, dove il contrasto con 
la gelida lucentezza del cristallo fa l'immagine opaca e lontana. 
Erano vestite da sera, per l'ampia scollatura appariva la spalla 
dorata dal sole, tonda, liscia, color del miele. Avevano le caviglie 
un po' grosse, come hanno le ragazze tedesche, ma la gamba era 
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ben modellata, agile e lunga, dal ginocchio un po' sporgente e 
magro. Quella fra loro che appariva più ardita, e sembrava Diana 
fra le Ninfe cacciatrici, disse che avevano passato la giornata in 
barca sul Wannsee, e che erano ancora ubriache di sole. Rideva, 
gettando la testa aN'indietro, e quel gesto scopriva la gola 
asciutta, il petto ampio e muscoloso di Amazzone. 

Lo champagne era tiepido, nella stanza dalle finestre chiuse per il 
black-out gravava un'afa umida, satura di un acre odor di 
tabacco, le giovani donne e i due diplomatici italiani parlavano di 
Roma, di Venezia, di Parigi. Quella che pareva Diana era tornata 
pochi giorni innanzi da Parigi, e parlava dei francesi con un tono 
che sorprese sgradevolmente Lanza e il suo amico: era un 
accento di affettuoso rancore, di gelosia cattiva. Sembrava che, 
innamorata della Francia, al tempo stesso l'odiasse. Non 
altrimenti ama una donna tradita. "I francesi ci odiano" disse 
Gerda von H** "perché ci odiano?" I due giovani diplomatici 
conversavano con la mente lontana, ferma al pensiero che li 
turbava, e si scambiavano ogni tanto un'occhiata inquieta. Già 
dieci volte Lanza era stato sul punto di rivelare a Gerda e alle sue 
amiche la ragione del loro turbamento, ma un oscuro senso di 
timore ogni volta lo tratteneva. Intanto il tempo passava, e 
l'incertezza, nell'animo dei due diplomatici italiani, diventava 
angoscia. 

Già Lanza era sul punto di alzarsi, di trarre Gerda in disparte, di 
dirle la verità, di chiederle consiglio e aiuto, e già si alzava, già le 
si avvicinava, quando Gerda, aperte le braccia e appoggiandogli 
una mano sulla spalla, disse "Vuol ballare?". 

"Sì, sì" gridarono le altre ragazze, e una di loro aprì la radio. 

"E' tardi" disse Lanza "tutte le stazioni sono spente." 

Ma la ragazza, girando la chiavetta, incontrò a un certo punto la 
stazione di Roma, e il suono di un'orchestra da ballo si diffuse 
nella stanza. "Tutta una notte con te" cantava una voce di donna. 
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"Wunderbar!" disse Gerda. "Roma canta ancora." 

"Canterà ancora per poco" disse Lanza. 

"Perché?" domandò Gerda. 

"Perché..." rispose Lanza, ma tacque, per quell'oscuro sentimento 
di timore che in lui e nel compagno veniva mutandosi a poco a 
poco in paura. 

Agli orecchi dei due diplomatici italiani quella voce suonava 
lontanissima e lieve, appena una nebbia sonora ondeggiante 
nella notte: e i due amici tremavano in cuore, temendo che da un 
momento all'altro quella voce dolcissima si facesse rauca e dura, 
e gridasse la terribile notizia. 

"Balli con la mia amica" disse Gerda spingendo Lanza nelle 
braccia di quella che pareva Diana, e traendo a sé per la mano, 
con grazia innocente, il collega di Lanza. Le altre quattro ragazze 
avevano fatto coppia tra loro, e ballavano languidamente, 
premendo forte l'una contro l'altra il petto e le anche. La 
compagna di Lanza si stringeva a lui e sorridendo lo fissava negli 
occhi, con un frequente batter di ciglia. Lanza sentiva contro il 
proprio petto il pulsare di quel petto vigoroso, l'ondeggiar di quei 
fianchi contro i suoi fianchi, quel ventre fermo contro il suo 
ventre: ma il suo pensiero era altrove, e nella sua mente le 
confuse immagini di Mussolini, del Re, e di Badoglio si 
azzuffavano tra loro, si avviluppavano, si scioglievano, si 
rotolavano sul pavimento, tentando di mettersi l'un l'altro le 
manette, come giocolieri quando fanno le capriole sul tappeto. 

A un tratto la musica s'interruppe, quella voce dolcissima di 
donna tacque, e una voce trafelata e rauca annunziò: "Prima di 
leggere il proclama del Maresciallo Badoglio, diamo un sunto 
delle ultime notizie. Verso le ore 18 del pomeriggio, il Capo del 
Governo, Mussolini, è stato arrestato per ordine di Sua Maestà il 
Re. Il nuovo Capo del Governo, Maresciallo Badoglio, ha rivolto al 
popolo italiano il seguente proclama...". 
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A quella voce, a quelle parole, la compagna di Lanza si staccò da 
lui, respingendolo con un urto della mano che a Lanza parve un 
pugno. Le altre coppie si sciolsero dall'abbraccio, e davanti agli 
occhi dei due sbalorditi diplomatici italiani avvenne la cosa più 
straordinaria del mondo. I gesti, gli atteggiamenti, il sorriso, la 
voce, lo sguardo di quelle ragazze a poco a poco subirono una 
meravigliosa metamorfosi: gli occhi azzurri si oscurarono, il 
sorriso si spense sulle labbra divenute improvvisamente pallide e 
taglienti, la voce si fece profonda e aspra, i gesti, poco innanzi 
languidi, si ruppero, le braccia, poco prima carnose e morbide, 
s'indurirono, divennero legnose, come avviene di un ramo 
d'albero stroncato dal vento, che, inaridendosi a poco a poco la 
sua linfa vitale, perde il suo verde bagliore, la lucentezza della 
scorza, quella tenerezza della natura arborea, e divien duro e 
aspro. Ma quel che nel ramo d'albero si compie a poco a poco, in 
quelle ragazze avvenne ad un tratto. Lanza e il suo compagno 
stavano di fronte a quelle giovani donne con lo stesso sbalordito 
spavento di Apollo davanti a Dafne, da giovinetta trasformantesi 
in alloro. Quelle ragazze così bionde e soavi mutarono in pochi 
istanti in uomini. Erano uomini. 

"Ach, so!" disse con voce dura quello che poc'anzi pareva Diana, 
fissando i due diplomatici italiani con sguardo minaccioso, "ach 
so! credete forse di farla franca? credete che il Fuhrer vi lasci 
arrestar Mussolini senza schiacciarvi la testa?" E voltosi ai suoi 
compagni: "Andiamo subito al campo" aggiunse "senza dubbio la 
nostra squadriglia ha già ricevuto l'ordine di partenza. Fra poche 
ore bombarderemo Roma". 

"Jawohl, mein Hauptmann" risposero i quattro ufficiali di 
aviazione sbattendo forte i tacchi. Il capitano e i suoi compagni 
s'inchinarono in silenzio davanti a Gerda von FI**, e senza degnar 
di uno sguardo i due stupefatti italiani, se ne andarono in gran 
fretta con passo virile, facendo risuonare i tacchi sul pavimento. 
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All'Improvviso grido della ragazza, alle sue parole, al suo gesto, al 
rumor dello schiaffo, tutti quei giovani si sciolsero dall'abbraccio, 
e lasciata cader dal viso la maschera femminile, scrollatisi di 
dosso quel languore, quell'abbandono, quel donnesco 
travestimento dei gesti, dello sguardo, del sorriso, e tornati 
uomini in pochi istanti, si strinsero minacciosi intorno alla 
ragazza: che, pallida e ansante, in piedi in mezzo alla stanza, 
fissava Fred con uno sguardo pieno d'odio. 

"Vigliacchi!" ripetè "siete una banda di vigliacchi trozkisti, ecco 
quello che siete!" 

"Che? che cosa? che cosa ha detto?" gridavano i giovani "trozkisti 
noi? e perché? che cosa le salta in testa? è pazza!." 

"No, non è pazza" disse Fred "è gelosa," e scoppiò in una risata 
così stridula, che io mi aspettavo da un momento all'altro si 
mutasse in pianto. 

"Ah! ah! ah!" fecero coro gli altri giovani "è gelosa! ah! ah! ah!" 
Jeanlouis s'era intanto avvicinato alla ragazza e con un gesto 
pieno di tenerezza accarezzandole una spalla, le andava 
bisbigliando qualcosa all'orecchio, cui la ragazza, tutta sbiancata 
in viso, assentiva con un lieve cenno del capo, lo m'ero alzato, e 
osservavo sorridendo la scena. 

"E quello lì, che vuole da noi quello lì?" gridò a un tratto la 
ragazza respingendo con un urto Jeanlouis e guardandomi 
arditamente in faccia "chi lo ha lasciato entrare? non si vergogna 
di stare in mezzo a noi?" 

"Non me ne vergogno affatto" dissi sorridendo "perché dovrei 
vergognarmene? Mi piace stare in compagnia di bravi ragazzi. 
Non è vero che, in fondo, son tutti bravi ragazzi?" 

"Non capisco a che cosa vogliate alludere" disse con aria 
provocante uno di quei giovani avvicinandosi a me fin quasi a 
toccarmi. 
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"Non siete forse dei bravi ragazzi?" dissi, appoggiandogli la mano 
aperta sul petto "ma sì, siete tutti dei bravi ragazzi, se non ci foste 
voi non ci sarebbe nessuno che avesse vinto la guerra." E ridendo 
mi avviai verso la porta, scesi le scale. 

Jeanlouis mi raggiunse in strada. 

Era un po' impacciato, e per un lungo tratto non parlammo. A un 
certo punto mi disse: "Non dovevi insultarli. Soffrono". 

"Non li ho insultati" risposi. 

"Non dovevi dire che sono i soli ad aver vinto la guerra." 

"Non hanno forse vinto la guerra?" 

"Sì, in un certo senso sì" disse Jeanlouis "ma soffrono." 

"Soffrono? e di che?" 

"Soffrono" disse Jeanlouis "per tutto quello che è accaduto in 
questi anni." 

"Vuoi dire per il fascismo, per la guerra, per la disfatta?" 

"Sì, anche per questo" disse Jeanlouis. 

"E 1 un bel pretesto" dissi "non potevate trovare un pretesto 
migliore?" 

"Perché fai finta di non capire?" disse Jeanlouis. 

"Ma sì" dissi "ti capisco benissimo. Vi siete messi a fare le puttane 
per disperazione, per il dolore di aver perso la guerra. Non è 
così?" 

"No, non è proprio così, ma fa lo stesso" disse Jeanlouis. 

"E Fred? anche Fred soffre? si è forse messo a far la puttana 
perché l'Inghilterra ha vinto la guerra?" 

"Perché lo insulti? perché lo chiami puttana?" disse Jeanlouis con 
un moto di dispetto. 

"Perché se soffre, soffre come una puttana." 

"Non dir sciocchezze" disse Jeanlouis "lo sai benissimo che i 
giovani hanno sofferto più degli altri, in tutti questi anni." 

"Anche quando applaudivano Hitler e Mussolini, e sputavano 
addosso a chi andava in galera?" 
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"Ma non capisci che soffrivano? non capisci che soffrono?" gridò 
Jeanlouis "non capisci che tutto quello che fanno, lo fanno perché 
soffrono?" 

"E 1 proprio una bella scusa" dissi "per fortuna non tutti i giovani 
sono come te. Non tutti i giovani fanno la puttana." 

"Non è colpa nostra, se siamo ridotti così" disse Jeanlouis. 

Mi aveva preso a braccetto, e camminava al mio fianco 
appoggiandosi a me con tutto il peso del corpo, proprio come fa 
una donna che vuol farsi perdonare qualcosa, o un bambino 
stanco. 

"E poi, perché ci chiami puttane? Non siamo delle puttane, lo sai, 
è ingiusto che tu ci chiami puttane." 

Parlava con voce piagnucolosa, proprio con la voce di una donna 
che vuol farsi compatire, con la voce di un bambino stanco. 

"Ti metti a piangere, ora? come vuoi che vi chiami?" 

"Non è colpa nostra, lo sai benissimo che non è colpa nostra" 
disse Jeanlouis. 

"No, non è colpa vostra" dissi "se fosse soltanto colpa vostra, 
credi che ti parlerei di certe cose? E' sempre la solita storia, dopo 
una guerra. I giovani reagiscono all'eroismo, alla retorica del 
sacrificio, della morte eroica, e reagiscono sempre allo stesso 
modo. Per disgusto dell'eroismo, dei nobili ideali, degli ideali 
eroici, sai che fanno i giovani come te? Scelgono sempre la rivolta 
più facile, quella della viltà, dell'indifferenza morale, del 
narcissismo. Si credono dei ribelli, dei blasés, degli offronchis, dei 
nihilisti, e non son che puttane." 

"Non hai il diritto di chiamarci puttane" gridò Jeanlouis "i giovani 
meritano rispetto. Non hai il diritto di insultarli!" 

"E' una questione di parole. Ne ho conosciuti migliaia come te, 
dopo l'altra guerra, che credevano d'essere dadaisti o surrealisti, 
e non erano che puttane. Vedrai, dopo questa guerra, quanti 
giovani crederanno d'essere comunisti. Quando gli Alleati 
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avranno liberato tutta l'Europa, sai che troveranno? una massa di 
giovani delusi, corrotti, disperati, che giocheranno a fare i 
pederasti come giocherebbero al tennis. E' sempre la solita storia, 
dopo una guerra. I giovani come te, per stanchezza e disgusto 
dell'eroismo, finiscono quasi sempre nella pederastia. Si mettono 
a fare i Narcisi e i Coridoni per provare a se stessi che non hanno 
paura di nulla, che hanno superato i pregiudizii e le convenzioni 
borghesi, che sono veramente liberi, uomini liberi, e non si 
accorgono che anche questo è un modo di far gli eroi! Ah! ah! ah! 
sempre gli eroi fra i piedi! E tutto questo con la scusa che son 
disgustati dell'eroismo!" 

"Se tutto quello che è accaduto in questi anni lo chiami eroismo!" 
disse Jeanlouis a voce bassa. 

"E come vorresti chiamarlo? Che cosa credi che sia l'eroismo?" 

"E' la vostra vigliaccheria borghese, l'eroismo" disse Jeanlouis. 
"Anche dopo le rivoluzioni proletarie accade sempre così" dissi "i 
giovani come te credono che diventar pederasti sia un modo 
d'essere rivoluzionari." 

"Se vuoi alludere al trozkismo" disse Jeanlouis "ti sbagli: noi non 
siamo trozkisti." 

"Lo so che non siete nemmeno trozkisti" dissi "siete dei poveri 
ragazzi che si vergognano d'essere borghesi, e non hanno il 
coraggio di diventar proletarii. Credete che diventar pederasti sia 
un modo come un altro di diventar comunisti." 

"Smettila! noi non siamo pederasti" gridò Jeanlouis "non siamo 
pederasti, hai capito?" 

"Ci son mille modi d'esser pederasti" dissi "molte volte la 
pederastia non è che un pretesto. Un bel pretesto, non c'è che 
dire. Troverete senza dubbio chi inventerà una teoria letteraria, o 
politica, o filosofica, per giustificarvi. I ruffiani non mancano mai." 
"Vogliamo essere uomini liberi" disse Jeanlouis "è questo che tu 
chiami esser pederasti?" 
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"Lo so" dissi "lo so che vi sacrificate per la libertà dell'Europa." 

"Sei ingiusto" disse Jeanlouis, "se siamo quel che dici, è colpa 
vostra. Siete voi che ci avete fatti così. Che cosa siete stati capaci 
di fare, voialtri? Un bell'esempio, ci avete dato! Non siete stati 
capaci che di farvi mettere in galera da quel buffone di Mussolini. 
Perché non avete fatto la rivoluzione, se non volevate la guerra?" 
"La guerra o la rivoluzione è la stessa cosa. E' sempre la stessa 
fabbrica di poveri eroi come te, come voi." 

Jeanlouis si mise a ridere con aria maligna e cattiva. 

"Noi non siamo eroi" disse "gli eroi ci fanno schifo. Madri, padri, 
bandiera, onore, patria, gloria, tutta spazzatura. Ci chiamano 
puttane, pederasti: sì, forse siamo puttane, pederasti, e anche 
peggio: ma non ce ne rendiamo conto. E questo ci basta. 
Vogliamo essere liberi, ecco tutto. Vogliamo dare un senso, uno 
scopo alla nostra vita." 

"Lo so" dissi sorridendo, a voce bassa "lo so che siete dei bravi 
ragazzi." 

Dalla collina del Vomero eravamo intanto scesi a Piazza dei 
Martiri, e di lì svoltammo nel Vicolo della Cappella Vecchia, per 
salire al Calascione. Ai piedi della Rampa Caprioli s'apre la 
piazzetta della Cappella Vecchia, una specie di grande cortile 
dominato da un lato dai fianchi scoscesi del Monte di Dio, 
dall'altro dal muro della Sinagoga e dall'alta facciata del palazzo 
dove per lunghi anni abitò Emma Hamilton. Da quella finestra, 
lassù, Orazio Nelson, la fronte appoggiata ai vetri, mirava il mare 
di Napoli, l'isola di Capri errante all'orizzonte, i palazzi del Monte 
di Dio, la collina dei Vomero verde di pini e di vigne. Quelle alte 
finestre, lassù, a picco sul Chiatamone, erano le finestre 
deN'appartamento di Lady Hamilton. Vestita ora del costume 
delle isolane di Cipro, ora di quello delle donne di Nauplia, ora del 
costume dai larghi calzoni rossi delle ragazze d'Epiro, ora vestita 
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del costume greco-veneziano di Corfù, i capelli avvolti in un 
turbante di seta celeste, come nel ritratto di Angelica Kauffmann, 
Emma danzava davanti ad Orazio: e il grido lamentoso del 
venditore di arance saliva dall'abisso verde e azzurro dei vicoli del 
Chiatamone. 

lo m'ero fermato in mezzo alla piazzetta della Cappella Vecchia, e 
guardavo lassù le finestre di Lady Hamilton, stringendo forte il 
braccio di Jeanlouis. Non volevo abbassare gli occhi, guardarmi 
intorno. Sapevo che cosa avrei visto lì, davanti a noi, ai piedi del 
muro che fa da sfondo al cortile dalla parte della Sinagoga. 
Sapevo che lì davanti a noi, a pochi passi da me (udivo le risate 
magre dei bambini, la rauca voce dei goumiers), c'era il mercato 
dei bambini, che anche quel giorno, in quell'ora, in quel 
momento, ragazzi dagli otto ai dieci anni sedevano seminudi 
davanti ai soldati marocchini che li osservavano attentamente, li 
sceglievano, contrattavano il prezzo con le orribili donne 
sdentate, dal viso scarno e vizzo incrostato di belletto, che 
facevano commercio di quei piccoli schiavi. 

Non s'erano mai viste cose simili a Napoli, in tanti secoli di 
miseria e di schiavitù. S'era venduto di tutto, a Napoli, sempre, 
ma non mai i bambini. S'era fatto commercio di tutto, a Napoli, 
ma non mai di bambini. Non s'erano mai venduti i bambini per le 
strade, a Napoli. A Napoli i bambini son sacri. Sono la sola cosa 
sacra che vi sia a Napoli. Il popolo napoletano è un popolo 
generoso, il più umano fra tutti i popoli della terra, è l'unico 
popolo al mondo dove anche la più povera famiglia, fra i suoi 
bambini, fra i suoi dieci, fra i suoi dodici bambini, alleva un 
orfanello preso all'Ospedale degli Innocenti: ed è fra tutti il più 
sacro, il meglio vestito, il meglio nutrito, perché è il 'figlio della 
Madonna', e porta fortuna agli altri bambini. Si poteva dir tutto 
dei napoletani, tutto, ma non che vendessero i loro bambini per 
le strade. 
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Ed ora, nella piazzetta della Cappella Vecchia, nel cuore di Napoli, 
ai piedi dei nobili palazzi del Monte di Dio, del Chiatamone, della 
Piazza dei Martiri, accanto alla Sinagoga, i soldati marocchini 
venivano a comprarsi per poca moneta i bambini napoletani. 

Li tastavano, alzavano loro le vesti, ficcavano le loro lunghe, 
esperte dita nere fra i bottoni dei calzoncini, contrattavano il 
prezzo mostrando le dita della mano. 

I bambini sedevano lungo il muro, guardando in viso i compratori: 
ridevano biascicando caramelle, ma non avevano la solita 
irrequietezza allegra dei bambini napoletani, non si parlavan tra 
loro, non gridavano, non cantavano, non facevano smorfie né 
lazzi. Si vedeva che avevano paura. Le madri, o quelle donne 
ossute e tinte che si dicevan le madri, li tenevano stretti per un 
braccio, quasi temessero che i marocchini se li portassero via 
senza pagare: poi prendevano il denaro, lo contavano, si 
allontanavano col bambino stretto per il braccio, e un goumier li 
seguiva dal viso butterato dal vaiolo, gli occhi scintillanti cupi 
sotto il lembo del mantello bruno gettato sul capo, 
lo guardavo, lassù, le finestre di Emma Hamilton, e non volevo 
abbassar gli occhi. Guardavo la gengiva di cielo azzurro che orlava 
l'alta terrazza della casa di Lady Hamilton, e Jeanlouis accanto a 
me taceva. Ma io sentivo che taceva non perché avesse 
soggezione di me, taceva perché un'oscura forza lo travagliava, 
perché il sangue gli saliva alle tempie, lo stringeva alla gola. E a un 
tratto Jeanlouis disse: "Mi fanno proprio pietà, quei poveri 
bambini". 

Allora mi volsi, e lo guardai in faccia: "Sei un vigliacco" dissi. 

" Perché mi dai del vigliacco?" disse Jeanlouis. 

"Ti fanno pietà, non è vero? sei proprio sicuro che sia pietà? Non 
è forse qualcosa d'altro?" 

"Che vuoi che sia?" disse Jeanlouis guardandomi con aria vile e 
cattiva. 
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" Quasi quasi te lo compreresti anche tu, uno di quei poveri 
bambini, non è vero?" 

"Che cosa importerebbe, a te, se mi comprassi un bambino?" 
disse Jeanlouis "meglio io che un soldato marocchino. Gli darei da 
mangiare, lo vestirei, gli comprerei un paio di scarpe, non gli farei 
mancar nulla. Sarebbe un'opera di carità." 

"Ah, sarebbe un'opera di carità, non è vero?" dissi guardandolo 
fisso negli occhi "sei un ipocrita e un vigliacco." 

"Con te non si può nemmeno scherzare" disse Jeanlouis. "E poi, 
che cosa importa, a te, se sono un vigliacco e un ipocrita? Credi 
forse di avere il diritto di fare il moralista, tu e tutti gli altri come 
te? Credi forse di non essere un vigliacco e un ipocrita, anche tu?" 
"Sì, certo, anch'io sono un vigliacco e un ipocrita come tanti altri" 
dissi "e poi? Non mi vergogno affatto di essere un uomo del mio 
tempo." 

"E allora, perché non hai il coraggio di ripetere per quei bambini 
quel che hai detto per me?" disse Jeanlouis prendendomi per un 
braccio e guardandomi con occhi lucidi di lacrime. "Perché non 
dici che quei bambini si son messi a far le puttane col pretesto del 
fascismo, della guerra, e della disfatta? Su, avanti, perché non dici 
che quei bambini sono trozkisti?" 

"Un giorno quei ragazzi diventeranno uomini" dissi "e se Dio 
vuole ci romperanno il muso, a te, a me, e a tutti quelli come noi. 
Ci romperanno il muso, e avranno ragione." 

"Avrebbero ragione" disse Jeanlouis "ma non lo faranno. Quei 
bambini, quando avranno vent'anni, non spaccheranno la testa a 
nessuno. Faranno come noi, faranno come me e come te. Anche 
noi siamo stati venduti, quando avevamo la loro età." 

"La mia generazione è stata venduta all'età di vent'anni. Ma non 
per fame, per qualcosa di peggio. Per paura." 

"I giovani come me sono stati venduti quando erano ancora 
bambini" disse Jeanlouis "e oggi non spaccano la testa a nessuno. 
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Quelli là faranno come abbiamo fatto noi: si trascineranno ai 
nostri piedi e ci leccheranno le scarpe. E crederanno d'essere 
uomini liberi. L'Europa sarà un paese d'uomini liberi: ecco quel 
che sarà l'Europa/ 7 

"Per fortuna, quei bambini si ricorderanno sempre di essere stati 
venduti per fame. E perdoneranno. Ma noi non dimenticheremo 
mai che siamo stati venduti per qualcosa di peggio, per paura." 
"Non dir queste cose. Non bisogna dir queste cose" disse 
Jeanlouis a voce bassa, stringendomi il braccio. Ed io sentii che la 
sua mano tremava. 

Volevo dirgli 'grazie, Jeanlouis, ti ringrazio di soffrire', gli volevo 
dire che capivo la ragione di tante cose, e che avevo pietà di lui: 
quando alzai per caso gli occhi, e vidi il cielo. E' una vergogna che 
ci sia al mondo un cielo simile. E' una vergogna che il cielo, in 
certi momenti, sia com'era il cielo quel giorno, in quel momento. 
Ciò che mi faceva correre per la schiena un brivido di paura e di 
schifo, non erano quei piccoli schiavi appoggiati al muro della 
Cappella Vecchia, né quelle donne dal viso scarno e vizzo 
incrostato di belletto, né quei soldati marocchini dai neri occhi 
scintillanti, dalle lunghe dita ossute: ma il cielo, quel cielo azzurro 
e limpido sui tetti, sulle macerie delle case, sugli alberi verdi gonfi 
di uccelli. Era quell'alto cielo di seta cruda, di un azzurro freddo e 
lucido, dove il mare metteva un remoto e vago bagliore verde. 
Quel cielo delicato e crudele, che sulla collina di Posillipo 
dolcemente incurvandosi si faceva rosso e tenero come la pelle di 
un bambino. 

Ma dove quel cielo appariva più delicato e crudele, era lassù, 
lungo l'orlo del muro ai piedi del quale stavano seduti i piccoli 
schiavi. Il muro che fa da sfondo al cortile della Cappella Vecchia 
è un alto muro a picco dall'intonaco tutto screpolato dal tempo e 
dalle stagioni, che una volta era senza dubbio di quel colore rosso 
delle case di Ercolano e di Pompei, che i pittori napoletani 


141 



chiamano rosso borbonico. Gli anni, la pioggia, il sole, 
l'abbandono, hanno stancato, addolcito quel rosso vivo, dandogli 
il colore della carne, qua rosea, là chiara, più in là trasparente 
come una mano davanti alla fiamma di una candela. E fossero le 
screpolature, fossero le verdi macchie di muffa, o quei bianchi, 
quegli avorii, quei gialli, affioranti qua e là dall'intonaco antico, o 
fosse il gioco della luce, ad ogni momento cangiante per il vario 
riflesso del continuo, mutevole moto dell'attiguo mare, o per 
l'errante inquietudine del vento, che secondo soffia dal monte o 
dalla marina tinge diversamente la luce, mi sembrava che 
quell'alto, antico muro avesse vita, fosse una cosa viva, un muro 
di carne, dove apparissero tutte le avventure della carne umana, 
dalla rosea innocenza dell'infanzia alla verde e gialla malinconia 
dell'età declinante. Mi pareva che quel muro di carne a poco a 
poco avvizzisse: e ne affioravano quei bianchi, quei verdi, quegli 
avorii, quei gialli smorti, proprii della carne umana già stanca, già 
vecchia, già solcata di rughe, già prossima all'ultima, meravigliosa 
avventura del disfacimento. Grasse mosche erravano lentamente 
su quel muro di carne, ronzando. Il frutto maturo del giorno si 
faceva mézzo, si guastava, e nell'aria stanca, già corrotta dalle 
prime ombre della sera, il cielo, quel crudele cielo di Napoli, così 
puro, così tenero, metteva un sospetto, un rammarico, una 
felicità triste e fuggitiva. Ancora una volta il giorno moriva. E ad 
una ad una tornavano a rifugiarsi nel tepor della notte, come 
cervi e daini e cinghiali alla selva, i suoni, i colori, le voci, quel 
sapor di mare, quell'odor d'alloro e di miele, che sono il sapore e 
l'odore della luce di Napoli. 

A un tratto una finestra si aprì in quel muro, e una voce mi 
chiamò per nome. Era Pierre Lyautey, che mi chiamava dalla 
finestra del Comando della Divisione Marocchina del Generale 
Guillaume. Salimmo, e Pierre Lyautey, alto, atletico, ossuto, il viso 
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screpolato dal gelo delle montagne di Cassino, ci venne incontro 
sulle scale, spalancando le immense braccia. 

Pierre Lyautey era un vecchio amico della madre di Jeanlouis, la 
Contessa B**. Tutte le volte ch'egli veniva in Italia, non mancava 
mai di trascorrere qualche giorno, o qualche settimana, sul lago 
di Como, nella villa della Contessa B**, opera egregia del 
Piermarini, dove gli eran riservati, per antico diritto, la camera di 
Napoleone, quella d'angolo, che guarda sul lago verso Bellagio, il 
letto nel quale Stendhal aveva trascorso una notte con Angela 
Pietragrua, e la piccola scrivania d'acajou dove il poeta Parini 
aveva scritto il suo famoso poema II giorno. 

"Ah, que vous otes beau!" gridò Pierre Lyautey abbracciando 
Jeanlouis, che egli non rivedeva da alcuni anni. E aggiunse che 
aveva lasciato Jeanlouis "quand il n'était qu'un Eros" e lo 
ritrovava ora "qu'il était un...". Mi aspettavo che dicesse '...un 
heros' ma si corresse a tempo e disse "... un Apollon". 

Era l'ora della mensa, e il Generale Guillaume ci invitò alla sua 
tavola. 

Con quel suo profilo apollineo, quel suo labbro vermiglio, quel 
suo nero occhio lucente nel terso pallore del viso, con quella sua 
dolcissima voce, Jeanlouis fece una profonda impressione su 
quegli ufficiali francesi. Era la prima volta che essi venivano in 
Italia, e per la prima volta la bellezza virile appariva loro in tutto 
lo splendore dell'antico ideale greco. Jeanlouis era un esempio 
perfetto di quel che la civiltà italiana in lunghi secoli di cultura, di 
ricchezza, di raffinatezza, di selezione fisica e intellettuale, di 
indifferenza morale e di libertà aristocratica, abbia prodotto in 
fatto di bellezza virile. Nel viso di Jeanlouis, un occhio esercitato 
alla lenta, continua evoluzione del classico ideale di bellezza nella 
pittura e nella scultura italiana dal Quattrocento all'Ottocento, 
avrebbe percepito, sovrapposta alla sensualità dei 'ritratti 
d'uomo' del Rinascimento, la nobile e malinconica maschera del 
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romanticismo italiano, e specialmente lombardo (Jeanlouis 
apparteneva a una tra le più antiche e illustri famiglie della 
nobiltà lombarda), del principio del diciannovesimo secolo: che 
anche in Lombardia fu romantico, e liberale, per nostalgia 
napoleonica. Quegli ufficiali francesi erano Stendhal di fronte a 
Fabrizio del Dongo. E anch'essi, come Stendhal, non avvertivano 
che la bellezza di Jeanlouis era, come quella di Fabrizio, una 
bellezza senza ironia, e senza inquietudini di natura morale. 

Quella meravigliosa apparizione (in queirinterno napoletano dai 
goffi mobili borghesi, davanti a quella tavola) di quel vivo Apollo, 
di un così perfetto modello della classica bellezza virile, era, per 
quegli ufficiali francesi, la rivelazione di un proibito mistero. Tutti 
contemplavano Jeanlouis in silenzio. E io mi domandavo, con un 
turbamento di cui non sapevo dirmi la ragione, se si rendessero 
conto che quel mirabile 'spettro' della civiltà classica italiana nel 
suo estremo trionfo, già corrotta e umiliata dai fermenti di una 
morbosa sensibilità femminile, già inaridita dalla mancanza di 
nobili sentimenti, di forti passioni, di alti ideali, era l'immagine del 
male segreto di cui soffriva gran parte della gioventù europea in 
tutti i paesi, vinti e vincitori: l'oscura tendenza a trasformare gli 
ideali di libertà, che parevano essere gli ideali di tutti i giovani 
d'Europa, in brama di soddisfacimenti sensuali, le esigenze morali 
in rifiuto di ogni responsabilità, i doveri sociali e politici in vane 
esercitazioni intellettualistiche, e i nuovi miti proletarii nei miti 
ambigui di un narcissismo deviato in autopunizione. (Quel che 
appariva strano era il fatto che Barrès era altrettanto lontano da 
Jeanlouis e dai giovani della sua generazione quanto Gide: il Gide 
di "moi, cela m'est égal, parce que j'écris Paludes".) 

I servi marocchini che si affaccendavano intorno alla tavola non 
distoglievano da Jeanlouis gli occhi incantati, e io vedevo in quegli 
occhi luccicare una torbida voglia. Per quegli uomini venuti dal 
Sahara e dalle montagne dell'Atlante, Jeanlouis non era che un 
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oggetto di piacere. E io ridevo in cuor mio (non potevo fare a 
meno di ridere, era più forte di me; del resto, non c'era nulla dì 
male a ridere per un'idea così strana, così triste), immaginando di 
vedere Jeanlouis, e tutti i giovani 'eroi' come lui, seduti in mezzo 
agli altri piccoli schiavi nella piazzetta della Cappella Vecchia, 
contro quel muro di carne che a poco a poco si disfaceva nella 
luce declinante, affondava a poco a poco nella notte come un 
pezzo di carne marcia. 

Ai miei occhi Jeanlouis era l'immagine di quel che son purtroppo 
certe élites delle giovani generazioni in questa Europa non 
purificata, ma corrotta dalla sofferenza, non esaltata, ma umiliata 
dalla raggiunta libertà: una gioventù da vendere. Perché non 
dovrebbe essere anch'essa una 'gioventù da vendere'? Anche noi 
eravamo stati venduti, da giovani. E' il destino dei giovani, in 
questa Europa, d'esser venduti nelle strade per paura o per fame. 
Bisogna bene che la gioventù si prepari, e si abitui, a recitar la sua 
parte nella vita, e nello Stato. Un giorno o l'altro, se tutto andrà 
bene, i giovani saranno venduti nelle strade per qualcosa di gran 
lunga peggiore della paura o della fame. 

E come se la forza di quei miei dolorosi pensieri richiamasse allo 
stesso oggetto la mente degli altri commensali, il Generale 
Guillaume mi domandò a un tratto per qual ragione le autorità 
italiane non solo non proibissero il mercato dei bambini, ma non 
mostrassero neppure di accorgersi di quello sconcio. "E' una 
vergogna" aggiunse "ho fatto scacciare cento volte quelle 
svergognate e i loro disgraziati bambini, ho avvertito cento volte 
le autorità italiane, ne ho parlato io stesso perfino all'Arcivescovo 
di Napoli, il Cardinale Ascalesi. Tutto inutile. Ho proibito ai miei 
goumiers di toccar quei ragazzi, li ho minacciati di farli fucilare se 
non obbedivano. La tentazione è troppo forte per loro. Un 
goumier non potrà mai capire che possa esser proibito di 
comprare quel che si vende sul pubblico mercato. Spetta alle 
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autorità italiane provvedere, arrestar quelle madri snaturate, 
chiudere quei bambini in un istituto, lo non posso far nulla/ 7 
Parlava lentamente, sentivo che le parole gli dolevano in bocca, 
lo mi misi a ridere. Arrestar quelle snaturate madri! chiuder quei 
bambini in un istituto! Non c'era più nulla, a Napoli, più nulla, in 
Europa, tutto in malora, tutto distrutto, tutto a terra, case, 
chiese, ospedali, madri, padri, figli, zie, nonne, cugini, tutto 
kaputt, lo ridevo, e mi faceva perfino male allo stomaco quel mio 
ridere forte, quel mio ridere doloroso. Le autorità italiane! Un 
branco di ladri e di vigliacchi, che fino al giorno prima avevano 
messo in galera la povera gente in nome di Mussolini, e ora la 
mettevano in galera in nome di Roosevelt, di Churchill, e di Stalin. 
Che fino al giorno prima avevano spadroneggiato in nome della 
tirannia, e ora spadroneggiavano in nome della libertà. Che 
importava alle autorità italiane se certe madri snaturate 
vendevano i loro bambini per le strade? Un branco di vigliacchi, 
tutti, dal primo all'ultimo, troppo indaffarati a lustrar le scarpe ai 
vincitori per potersi occupare di sciocchezze. "Arrestar le madri?" 
dicevo "che madri? proibir loro di vendere i propri bambini? e 
perché? non son forse cosa loro, i bambini? son forse dello Stato, 
del Governo, della polizia, dei sindacati, dei partiti politici? sono 
delle loro madri, e le madri hanno il diritto di farne quel che pare 
a loro. Hanno fame, e hanno il diritto di vendere i loro figli per 
sfamarsi. Meglio venderli che mangiarli. Hanno il diritto di 
vendere uno, due bambini su dieci, per sfamare gli altri otto. E 
poi, che madri? di che madri intendete parlare?" 

"Non saprei" disse il Generale Guillaume profondamente 
meravigliato "parlo di quelle sciagurate che vendono i loro 
bambini per le strade." 

"Che madri?" dissi "di che madri parlate? son madri, quelle? son 
donne? e i padri? non hanno un padre, quei bambini? son forse 
uomini, quei padri? e noi? siamo forse uomini, noi?" 
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"Ecoutez" disse il Generale Guillaume "je me fous de vos mères, 
de vos autorités, de votre sacré pays. Ma i bambini, ah, questo 
no! Se oggi a Napoli si vendono i bambini, è segno che si son 
sempre venduti. Ed è una vergogna per l'Italia. " 

"No 77 dissi io "a Napoli non si son mai venduti i bambini. Non avrei 
mai creduto che la fame potesse giungere a tanto. Ma la colpa 
non è nostra/' 

"Vorreste dire che è nostra?" disse il Generale Guillaume. 

"No, non è colpa vostra. E' colpa dei bambini." 

"Dei bambini? di quali bambini?" disse il Generale Guillaume. 

"Dei bambini, di quei bambini. Voi non conoscete che razza 
terribile siano i bambini, in Italia. E non in Italia soltanto, ma in 
tutta Europa. Son loro che obbligano le loro madri a venderli sul 
mercato pubblico. E sapete perché? Per far denaro, per poter 
mantenere le proprie amanti a far la vita di lusso. Ormai non c'è 
un bambino, in tutta Europa, che non abbia amanti, cavalli, 
automobili, castelli e conto in banca. Tutti Rotschild. Voi non 
immaginate neppure a che punto di degradazione morale siano 
giunti i bambini, i nostri bambini, in tutta Europa. Naturalmente, 
nessuno vuol che si dica. E' proibito dir queste cose in Europa. Ma 
è così. Se le madri non vendessero i loro bambini, sapete che cosa 
accadrebbe? che i bambini, per far denaro, venderebbero le loro 
madri." 

Tutti mi guardavano stupiti. "Non mi piace che parliate così" disse 
il Generale Guillaume. 

"Ah, non vi piace che io dica la verità? Ma che ne sapete voi 
dell'Europa? Prima di sbarcare in Italia, dove eravate? in 
Marocco, o in qualche altra parte dell'Africa del Nord. Che ne 
sanno gli americani o gli inglesi? Erano in America, in Inghilterra, 
in Egitto. Che ne posson sapere dell'Europa gli Alleati sbarcati a 
Salerno? Credono forse che ci siano ancora dei bambini, in 
Europa? che ci siano ancora dei padri, delle madri, dei figli, dei 
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fratelli, delle sorelle? Un mucchio di carne marcia, ecco quel che 
troverete in Europa, quando l'avrete liberata. Nessuno vuol che si 
dica, nessuno vuol sentirselo dire, ma è la verità. Ecco che cosa è 
l'Europa, ormai: un mucchio di carne marcia." 

Tutti tacevano, e il Generale Guillaume mi guardava fisso con gli 
occhi opachi. Aveva compassione di me, non sapeva nascondere 
che aveva compassione di me, e di tanti altri, di tutti gli altri come 
me. Era la prima volta che un vincitore, un nemico, aveva 
compassione di me, e di tutti gli altri come me. Ma il Generale 
Guillaume era un francese, era un europeo, anche lui, un europeo 
come me, e anche la sua città, là, in qualche parte della Francia, 
era distrutta, anche la sua casa era in rovina, anche la sua 
famiglia viveva nel terrore e nell'angoscia, anche i suoi bambini 
avevano fame. 

"Disgraziatamente" disse il Generale Guillaume dopo un lungo 
silenzio "non siete il solo a parlar così. Anche l'Arcivescovo di 
Napoli, il Cardinale Ascalesi, dice quel che dite voi. Debbono 
essere accadute cose terribili, in Europa, perché siate ridotti 
così." 

"Non è accaduto nulla, in Europa" dissi. 

"Nulla?" disse il Generale Guillaume "e la fame, i 
bombardamenti, le fucilazioni, i massacri, l'angoscia, il terrore, 
tutto questo è nulla per voi?" 

"Oh, questo è niente" dissi "son cose da ridere, la fame, i 
bombardamenti, le fucilazioni, i campi di concentramento, tutte 
cose da ridere, sciocchezze, storie vecchie. In Europa, queste cose 
le conosciamo da secoli. Ci siamo abituati, ormai. Non sono 
queste le cose che ci hanno ridotti così." 

"Che cosa, dunque, vi ha ridotti così?" disse il Generale Guillaume 
con voce un po' rauca. 

"La pelle." 

"La pelle? quale pelle?" disse il Generale Guillaume. 
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"La pelle" risposi a voce bassa "la nostra pelle, questa maledetta 
pelle. Voi non immaginate neppure di che cosa sia capace un 
uomo, di quali eroismi e di quali infamie sia capace, per salvar la 
pelle. Questa, questa schifosa pelle, vedete?" (E così dicendo mi 
afferravo con due dita la pelle del dorso della mano, e l'andavo 
tirando qua e là.) "Una volta si soffriva la fame, la tortura, i 
patimenti più terribili, si uccideva e si moriva, si soffriva e si 
faceva soffrire, per salvare l'anima, per salvare la propria anima e 
quella degli altri. Si era capaci di tutte le grandezze e di tutte le 
infamie, per salvare l'anima. Non la propria anima soltanto, ma 
anche quella degli altri. Oggi si soffre e si fa soffrire, si uccide e si 
muore, si compiono cose meravigliose e cose orrende, non già 
per salvare la propria anima, ma per salvare la propria pelle. Si 
crede di lottare e di soffrire per la propria anima, ma in realtà si 
lotta e si soffre per la propria pelle, soltanto per la propria pelle. 
Tutto il resto non conta. Si è eroi per una ben povera cosa, oggi! 
Per una brutta cosa. La pelle umana è una cosa brutta. Guardate. 
E' una cosa schifosa. E pensare che il mondo è pieno di eroi pronti 
a sacrificare la propria vita per una cosa simile!" 

"Tout de mome..." disse il Generale Guillaume. 

"Non potete negare che in confronto a tutto il resto... Oggi, in 
Europa, si vende di tutto: onore, patria, libertà, giustizia. Dovete 
riconoscere che è una cosa da nulla vendere i propri bambini." 
"Voi siete un uomo onesto" disse il Generale Guillaume "non 
vendereste i vostri bambini." 

"Chi sa?" risposi a voce bassa "non si tratta d'essere un uomo 
onesto, non vuol dire nulla essere una persona per bene. Non è 
una questione d'onestà personale. E' la civiltà moderna, questa 
civiltà senza Dio, che obbliga gli uomini a dare una tale 
importanza alla propria pelle. Non c'è che la pelle che conta, 
ormai. Di sicuro, di tangibile, d'innegabile, non c'è che la pelle. E' 
la sola cosa che possediamo. Che è cosa nostra. La cosa più 
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mortale che sia al mondo. Solo l'anima è immortale, ahimè! Ma 
che cosa conta l'anima, ormai? Non c'è che la pelle che conta. 
Tutto è fatto di pelle umana. Anche le bandiere degli eserciti son 
fatte di pelle umana. Non ci si batte più per l'onore, per la libertà, 
per la giustizia. Ci si batte per la pelle, per questa schifosa pelle." 
"Voi non vendereste i vostri bambini" ripetè il Generale 
Guillaume guardandosi il dorso della mano. 

"Chi sa?" dissi "se avessi un bambino, forse lo andrei a vendere 
per potermi comprare delle sigarette americane. Bisogna essere 
uomini del proprio tempo. Quando si è vigliacchi, bisogna essere 
vigliacchi fino in fondo." 


IL FIGLIO DI ADAMO. 


Il giorno dopo, il Colonnello Jack Hamilton mi portò con la sua 
macchina a Torre del Greco. L'idea di assistere a una figliata, 
l'antica cerimonia sacra del culto uraniano, lo divertiva e, al 
tempo stesso, lo turbava. La sua coscienza puritana lo metteva in 
sospetto, ma io avevo finito per addormentare i suoi scrupoli. 
Non era forse un americano, un vincitore, un liberatore? Di che 
temeva, dunque? Era suo dovere non trascurare nessuna 
occasione di conoscere quella misteriosa Europa, che gli 
americani erano venuti a liberare. 

"Cela t'aidera à mieux comprendre l'Amérique, quand tu 
retourneras là-bas, chez toi" gli dicevo. 

"Comment veux-tu que cela m'aide à comprendre l'Amérique?" 
rispondeva Jack "cela n'a aucun rapport avec l'Amérique." 

"Non far l'ingenuo" gli dicevo "a che vi servirebbe la liberazione 
dell'Europa, se non v'aiutasse a capire l'America?" 
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Nella Plymouth di Jack avevano preso posto anche Georges, 
Jeanlouis, e Fred. Georges era giunto a Napoli solo da pochi 
giorni, e portava notizie fresche da Roma e da Parigi: non aveva, 
come tutti gli altri, attraversato le linee tedesche sulle montagne 
degli Abruzzi, era venuto per mare, sopra una vedetta inglese che 
era andata ad aspettarlo al largo della costa adriatica, davanti a 
Ravenna. 

Avevo conosciuto il Conte Georges de la V** molti anni prima, a 
Parigi, in casa della Duchessa di Clermont-Tonnerre, che abitava 
allora in Rue Reynouard, a Passy, dove egli appariva di quando in 
quando insieme con Max Jacob, di cui era intimo. Georges era 
uno tra i più famosi corydons d'Europa, ed era stato, da giovane, 
uno dei più bei mignons di Parigi, di quelli che, nelle cronache 
mondane del giovane Marcel Proust, fan capolino dietro la 
spalliera delle poltrone nei salotti del Faubourg, come, dietro le 
spalle delle Ninfe, i pastorelli dai riccioli d'oro ornati di nastri di 
seta nelle feste campestri di Boucher e di Watteau. Alleato, in 
linea paterna, con Robert de Montesquiou, e per parte di madre 
con la nobiltà napoleonica, Georges non soltanto conciliava in se 
stesso la splendida tradizione di un certo libertinaggio del 
diciottesimo secolo con quella sensualità grossolana e severa che 
dall'Impero, attraverso Luigi Filippo, scende per li rami fino ai 
grands bourgeois di M. Thiers, ma quasi scusava, e in un certo 
senso correggeva, gli eccessi di virilità così frequenti nella storia 
della Terza Repubblica. Simili personaggi, bisogna convenire, 
sono più utili, per comprendere l'evoluzione dei costumi di una 
società, che non gli uomini politici. Nato durante il regno di 
Fallières, cresciuto sotto la stella lucente di Diaghilew, uscito 
dall'adolescenza sotto il segno di Jean Cocteau, egli non 
testimoniava della decadenza dei costumi nella Francia 
repubblicana, ma dell'estremo splendore, dello squisito 
raffinamento di spiriti, di modi, e di costumi, cui sarebbe giunta la 
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Francia senza la Terza Repubblica. Il Conte Georges de la V**, 
ormai giunto presso i quarantanni, apparteneva, per universale 
riconoscimento, a quella eletta schiera di spiriti raffinati e, si può 
ben dire, liberi, che dopo aver scusato e mitigato, agli occhi 
dell'Europa, la muflerie degli uomini della Terza Repubblica, 
parevano destinati a giustificare l'inevitabile muflerie degli uomini 
di quella Quarta Repubblica, che fatalmente sarebbe nata dalla 
liberazione della Francia e dell'Europa. 

"E' marxista anche Georges?" mormorai all'orecchio di Jeanlouis. 
"Naturalmente" rispose Jeanlouis. 

Quel 'naturalmente' mi lasciò perplesso, e un poco mi turbò. Non 
potevo assuefarmi all'idea che il marxismo non fosse nient'altro 
che un pretesto per giustificare la libertà di costumi delle giovani 
generazioni europee. Quel pretesto doveva celare una ragione 
più profonda. Dopo ogni guerra, dopo ogni rivoluzione, così come 
dopo una carestia o una pestilenza, si sa che i costumi decadono. 
Nei giovani, la corruzione dei costumi è altrettanto un fatto 
morale quanto fisiologico, e sconfina facilmente nell'anormalità. 
Il suo aspetto più frequente è l'omosessualità, nella sua forma, 
d'ordinario più diffusa tra i giovani, "d'un édonisme de l'esprit", 
trascrivo qui le parole di uno scrittore cattolico che ha 
considerato il problema con delicato pudore, "d'un dandysme à 
l'usage d'anarchistes intellectuels, d'une méthode pour se proter 
aux enrichissements de la vie et pour jouir de soi-mome". 

Questa volta, tuttavia, la corruzione dei costumi, nella gioventù 
europea, aveva preceduto, non seguito la guerra, era stata un 
annuncio, una premessa della guerra, quasi una preparazione alla 
tragedia dell'Europa, non una sua conseguenza. Già molto prima 
dei dolorosi avvenimenti del 1939, era parso che la gioventù 
europea obbedisse a una parola d'ordine, fosse vittima di un 
piano, di un programma preparato di lunga mano e diretto con 
freddo calcolo da una cinica mente: Si sarebbe detto che 
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esistesse un Piano Quinquennale dell'omosessualità per la 
corruzione della gioventù europea. Quella cert'aria equivoca nei 
modi, negli atteggiamenti, nei detti, nel tono delle amicizie, nella 
promiscuità sociale fra giovani borghesi e giovani operai, quel 
connubio fra corruzione borghese e corruzione proletaria, eran 
fenomeni già dolorosamente noti molto prima della guerra, 
specie in Italia (dove, in certi circoli di giovani intellettuali e 
artisti, massime pittori e poeti, si faceva della pederastia 
credendo di fare del comuniSmo), e già denunziati alla pubblica 
opinione da osservatori, da studiosi, e fin da uomini politici, 
generalmente disattenti ai fatti estranei alla vita politica. 

Ciò che sopra tutto mi sorprendeva era il fatto, che tale 
corruzione dei costumi giovanili, tanto nella classe borghese 
quanto nella classe proletaria (ma più in quella che in questa, 
dove occorre tener conto del naturale bovarysmo di certa 
gioventù operaia più a contatto con la gioventù borghese), 
avvenisse col pretesto del comuniSmo, quasi che l'inversione 
sessuale, sia pure non consumata, ma soltanto mimata, recitata, 
fosse un'indispensabile iniziazione alle idee comuniste. E m'ero 
già più volte domandato (poiché il problema mi appariva 
d'importanza fondamentale) se ciò avvenisse spontaneamente, 
per intima corruzione morale e fisiologica, quale reazione ai 
costumi, ai modi, ai pregiudizi, ai declinanti ideali borghesi, o non 
piuttosto in conseguenza di una sottile, cinica, perversa 
propaganda condotta di lontano, e mirante a dissolvere il tessuto 
sociale europeo, in previsione di ciò che gli spiriti deboli del 
nostro tempo salutano come la grande rivoluzione dell'età 
moderna. 

Si potrà forse obbiettare che tale fenomeno è solo apparente, 
che il comuniSmo dei giovani, così come la loro affettata e 
proclamata, ma più mimata che consumata, inversione sessuale, 
non è altro che una forma di dandysmo intellettualistico, di 
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dilettantismo più di maniere che di fatti, di snobistica sfida ai 
buoni costumi e ai pregiudizii borghesi, e che i giovani recitano 
oggi la parte d'invertiti come, al tempo di Byron e di de Musset, 
recitavan quella di eroi romantici, o, più tardi, quella di poeti 
maledetti e, più recentemente, la parte di raffinati Des Esseintes. 
Tuttavia, questi pensieri mi turbavano, acuendo in me il desiderio 
di assistere alla figliata, e non tanto per semplice curiosità, 
quanto per potermi rendere conto fino a qual segno il male fosse 
da temere, quale ne fosse lo spirito, e quel che vi fosse di nuovo 
nello spirito di quel male. 

Quale non fu la mia sorpresa quando, più tardi, Jeanlouis ebbe a 
rivelarmi che Georges era una specie di personaggio politico 
(anzi, aggiunse Jeanlouis, un eroe), che nel corso della guerra 
aveva reso, e rendeva tuttora, preziosi servizi agli Alleati, che, 
essendosi trovato a Londra nell'estate del 1940, s'era calato in 
paracadute sul territorio francese, che tre volte, dal 1940 in poi, 
era riuscito a recarsi in Inghilterra attraverso la Spagna e il 
Portogallo e tre volte era tornato in Francia in paracadute per 
compiervi missioni di delicata importanza, e che gli Alleati lo 
avevano in così grande considerazione da metterlo alla testa del 
maquis degli invertiti d'Europa. 

L'immagine di Georges, che scendeva dondolando dal cielo 
nell'ombra bianca dell'immenso ombrello aperto a picco sul suo 
capo, agitando le rosee mani e i rotondi fianchi nell'aria azzurra, 
l'immagine di quel biondo Cupido che scendeva sulla terra 
toccando l'erba con la punta del piede leggero, come un angelo 
l'orlo di una nuvola, mi faceva, ho vergogna a dirlo, mi faceva 
ridere. Lo so, è irriverente ridere di un eroe: ma vi sono eroi che 
fan ridere, anche se sono eroi della libertà. Ve ne sono altri che 
fan piangere: e non so se sian migliori o peggiori di quelli. Ormai 
non facciamo che ridere, e piangere, gli uni degli altri, in Europa: 
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è un brutto segno. Ma aggiungo, per scusarmi, che nel mio modo 
di ridere non v'era per fortuna nulla di maligno. 

Gli invertiti sparsi per tutta l'Europa, e naturalmente anche in 
Germania e nell'URSS, si erano dimostrati elementi preziosissimi 
per il servizio informazioni inglese e americano, svolgendo, fin 
daN'inizio della guerra, un lavoro politico e militare 
particolarmente delicato e pericoloso. Gli invertiti, com'è noto, 
costituiscono una specie di confraternita internazionale, una 
società segreta governata dalle leggi di un'amicizia tenera e 
profonda, che non è alla mercé delle debolezze e della 
proverbiale incostanza del sesso. L'amore degli invertiti è, grazie 
a Dio, al disopra dell'uno e dell'altro sesso, e sarebbe un 
sentimento perfetto, del tutto libero da ogni specie di umana 
schiavitù, così dalle virtù come dai vizi propri dell'uomo, se non lo 
dominassero i capricci, gli isterismi, e certe meschine e tristi 
malvagità, naturali al loro animo di vecchie zitelle. Ma il famoso 
Generale americano Donovan, di cui Georges era divenuto il 
braccio destro per tutto quanto concerneva il maquis degli 
omosessuali, aveva saputo trarre vantaggio dalle stesse 
debolezze dell'inversione sessuale, sino a farne un meraviglioso 
strumento di lotta. Un giorno, forse, quando i segreti di questa 
guerra potranno essere rivelati ai profani, sarà dato conoscere 
quante vite umane sono state salvate grazie alle segrete carezze 
dei mignons sparsi in ogni paese d'Europa. Tutto è stato messo in 
opera, in questa terribile e strana guerra, ai fini della vittoria, 
tutto, anche la pederastia: la quale merita, perciò, il rispetto di 
ogni sincero amante della libertà. Certi moralisti, forse, non 
saranno di questo parere: ma non si può pretendere che tutti gli 
eroi siano di costumi illibati, e d'un sesso ben definito. Non esiste 
un sesso obbligatorio per gli eroi della libertà. 

L'idea del maquis degli invertiti era stata un'idea di Georges: e a 
lui spetta il merito di avere organizzato, in tutti i paesi occupati 
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dai tedeschi, e perfino in Germania, quel réseou di giovani 
mignons che tanti e così preziosi servizi hanno reso alla nobile 
causa della libertà europea. In quei giorni del Novembre 1943, 
Georges era venuto clandestinamente da Parigi a Napoli per 
concertare col Coniando Supremo Alleato di Caserta il piano da 
svolgersi in Italia. Si deve a Georges se il famoso Colonnello 
Dolmann, la vera testa politica di Hitler a Roma, è poi finito per 
cadere nella rete di giovani mignons, che Georges aveva teso 
pazientemente intorno a lui. 

Dolmann era crudele e bellissimo, due qualità che lo destinavano 
a cader vittima delle sottili arti di Georges: innamorato di un 
giovane della più alta nobiltà romana, fu da queirimprudente 
passione trascinato a tradire. E' stato Dolmann, infatti, a 
concludere in Svizzera, all'insaputa di Hitler e di Mussolini, quegli 
accordi segreti che hanno salvato dalla distruzione le industrie 
dell'Italia del Nord e hanno portato alla mancata resistenza, e alla 
resa, delle truppe tedesche durante l'offensiva alleata dell'aprile 
1945 in Italia. In quelle trattative Georges ha svolto la parte 
decisiva, comportandosi da quell'eroe corneliano che egli era, e 
spero sia tuttora. Poiché, innamoratissimo anch'egli del giovane 
amante di Dolmann, ha saputo sacrificare il suo amore alla causa 
della libertà europea. Di quali sacrifici un invertito non è capace, 
per la causa della libertà! 

Georges, che era seduto accanto a Jack , gli aveva appoggiato una 
mano sul braccio, e gli andava parlando di Parigi, della Francia, 
della vita parigina durante l'occupazione, degli ufficiali e dei 
soldati tedeschi a spasso per i Champs Elysées, o seduti ai tavoli 
di Maxim, di Larue, dei Deux Magots. Discorreva di Parigi, degli 
amori, dei pettegolezzi, degli scandali di Parigi, e Jack ogni tanto 
si voltava per dirmi "Tu entends? on parie de Paris!". Jack era 
felice di poter chiacchierare in francese con un vero francese, 
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benché certe volte si venisse a trovare nella situazione di Francois 
de Séryeuse di fronte a Mrs. Wayne, nel Boi du Comte d'Orgel : 
Georges faisait des ’mots' que Jack prenait pour des fautes de 
francais. Georges parlava della giovane e bella Contessa di V**, 
sua cugina, con astio e gelosia, di André Gide con segreto 
rancore, di Jean Cocteau con affettuoso disprezzo, di Jean Paul 
Sartre e delle sue "Mouches" con affettata noncuranza, e della 
vecchia Duchessa di P** come una zitella parla del suo cane: che 
aveva avuto la grippe, che ora stava meglio, che faceva pipì 
regolarmente, che abbaiava davanti agli specchi. Quella vecchia 
Duchessa di P** che abbaiava davanti agli specchi impressionò 
fortemente Jack: il quale si voltava ogni tanto per dirmi: "Tu 
entends? c'est marrant, n'est-ce pas?". 

A un certo punto Georges si mise a parlare degli zozous di Parigi. 
"What?" disse Jack "les zazous? qu'est-ce que c'est que les 
zazous?" 

Dapprima ridendo dell'ingenua ignoranza di Jack , e a poco a poco 
oscurandosi in viso, Georges disse che gli zozous erano giovani 
eccentrici fra i diciassette e i venti anni, vestiti in modo strano, 
con scarpe da golf, calzoni attillati e rimboccati fino a metà degli 
stinchi, giacca molto lunga, spesso di velluto, e una camicia dal 
colletto alto e stretto. Portavano, disse, i capelli lunghi e piatti fin 
nel collo, sulla fronte e le tempie pettinati in un modo che 
ricordava la pettinatura di Maria Antonietta. Gli zazous avevano 
cominciato ad apparire qua e là per Parigi verso la fine del 1940, 
più numerosi nel quartiere detto della Muette, nei pressi della 
Piazza Victor Hugo (in un bar di quella piazza avevano infatti il 
loro quartier generale), spargendosi poi a poco a poco, in folti 
gruppi, sulle Rive Gauche: ma i loro quartieri preferiti rimasero 
quelli eleganti della Muette e dei Champs Elysées. 

Appartenevano di regola a famiglie della borghesia agiata, e 
parevano staccati dalle preoccupazioni di varia natura che 
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angustiavano, in quel tempo, l'animo dei francesi. Non 
mostravano interesse particolare né per l'arte, né per la 
letteratura, né per lo sport, e meno che mai per la politica, se 
tuttavia si può dar questo nome alla sudicia politica di quegli 
anni. Per tutto ciò che la parola flirt esprime, o sottintende, 
affettavano indifferenza, benché andassero di solito 
accompagnati, o, per meglio dire, seguiti, dalle zazous femmine, 
anch'esse di giovanissima età, e vestite anch'esse in modo 
eccentrico, con una maglia lunga fino al pube e una gonnella 
corta fin sopra il ginocchio. Non parlavano mai, in pubblico, ad 
alta voce, ma sempre con voce sommessa, quasi si parlassero 
all'orecchio, e sempre di cinematografo: non, tuttavia, di attori e 
di attrici, ma di registi e di films. Passavano i loro pomeriggi nei 
cinema, e nelle sale buie non si udiva che il loro parlottare 
sommesso, quel loro chiamarsi l'un l'altro con brevi gridi 
gutturali. 

Che qualcosa di poco chiaro fosse in loro, nei loro segreti 
conciliaboli e misteriosi andirivieni, potrebb'esser provato dal 
fatto che, spesso, la polizia invadeva i loro ritrovi abituali. 'Allez, 
allez travailler, les fils à papà' dicevano bonariamente i flics 
spingendo gli zazous verso la porta. La polizia francese, in quegli 
anni, non aveva molta voglia di mostrarsi furba, e la polizia 
tedesca non dava grande importanza agli zazous. Non si può dire 
se, in quanto alla polizia francese, si trattasse d'ingenuità o di 
tacita complicità: ma era noto a tutti che gli zazous si 
proclamavano, sia pur sommessamente, gaullisti. Con l'andar del 
tempo, molti zazous si diedero ai piccoli traffici, specie al mercato 
nero delle sigarette americane e inglesi. E verso la fine del 1942 
avveniva di frequente che la polizia riuscisse a sequestrare, nelle 
tasche degli zazous, non solo pacchetti di Carnei e di Players, ma 
manifestini di propaganda gaullista stampati in Inghilterra. 
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'Ragazzate' dicevano alcuni: e questo era anche il parere della 
polizia francese, che non voleva noie. 

Che dietro le spalle degli zazous vi fosse, o no, il famoso Generale 
americano Donovan, non era facile, allora, stabilire: oggi non è 
più possibile alcun dubbio. Gli zazous formavano un réseau in 
stretto contatto con l'Intelligence americana e inglese. Ma, allora, 
gli zazous apparivano, agli occhi dei parigini, nient'altro che 
giovani eccentrici, che avevano, per naturale reazione alla 
severità della vita in quegli anni, lanciato una moda facile e 
divertente, e ai quali si poteva tutt'al più rimproverare di recitar 
la parte di lions e di dandies, indifferenti così ai patimenti e alle 
angosce comuni, come alla superbia e alla brutalità dei tedeschi, 
in una società borghese impaurita, avvilita, e di null'altro 
desiderosa che di non aver noie né con i tedeschi né con gli 
alleati, ma più con quelli che con questi. In quanto ai costumi 
degli zazous, non si poteva dir niente di preciso, e, sopra tutto, 
nulla di male. I loro modi, i loro atteggiamenti, eran forse 
anch'essi inspirati a quel mito della libertà individuale, che è 
grandissima parte della mitologia degli omosessuali. Ma, più dei 
costumi, li distingueva dagli invertiti la tendenza politica: poiché 
gli zazous si dicevan gaullisti, e gli omosessuali si proclamavano 
comunisti. 

"Ah! ah! les zazous! tu entends?" diceva Jack volgendosi verso di 
me "les zazous! ah! ah! les zazous!" 

"Je n'aime pas les zazous" disse Georges a un tratto "ce sont des 
réactionnaires." 

lo mi misi a ridere, e mormorai all'orecchio di Jeanlouis: "è geloso 
degli zazous". 

"Geloso di quegli imbecilli?" rispose Jeanlouis con profondo 
disprezzo "mentre quelli fanno gli eroi a Parigi, noi moriamo per 
la libertà." 
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lo tacqui, non sapendo che rispondere. Non si sa mai che cosa 
rispondere, a della gente che muore per la libertà. 

"E Matisse? che fa Matisse?" diceva Jack "e Picasso?" 

Georges rispondeva sorridendo, con la sua voce di tortora. Tutto, 
sulle sue labbra, diventava pretesto a pettegolezzo: e da Picasso, 
da Matisse, dal cubismo, dalla pittura francese durante 
l'occupazione tedesca, Georges prese lo spunto per un 
meraviglioso arabesco di pettegolezzi e di perfidie. 

"E Rouault? e Bonnard? e Jean Cocteau? e Serge Lifar?" diceva 
Jack. 

Al nome di Serge Lifar il viso di Georges si oscurò e dalle sue 
labbra uscì un sordo lamento: la sua fronte si inclinò sulla spalla 
di Jack , la mano destra descrisse nell'aria un gesto lento e vago. 
"Ah, ne m'en parlez pas, je vous en supplie!" disse con voce 
debole, rotta dalla commozione. 

"Oh, sorry" disse Jack "est-ce qu'il lui est arrivò quelque malheur? 
est-ce qu'on l'a arrotò? fusillé?" 

"Pire que ca" disse Georges. 

"Pire que ca?" esclamò Jack. 

"Il danse!" disse Georges. 

"Il danse?" disse Jack profondamente sorpreso, non riuscendo a 
capacitarsi come, per un ballerino, a Parigi, ballare fosse una così 
grave sciagura. 

"Hélas, il danse!" ripetè Georges, con una voce piena di angoscia, 
di rammarico e di rancore. 
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"Vous l'avez vu danser?" disse Jack , con lo stesso tono col quale 
avrebbe domandata, 'vous l'avez vu mourir?'. 

"Hélas, oui!" rispose Georges. 

"Il y a longtemps de cela?" domandò Jack a voce bassa. 

"Le soir avant de quitter Paris" disse Georges. "Je vais le voir 
danser tous les soirs, hélas! Tout Paris court le voir danser. Car il 
danse, hélas!" 

"Il danse, hélas!" ripetè Jack , e voltandosi verso di me: "Il danse, 
tu comprends?" disse con voce trionfante "il danse, hélas!". 
Quando giungemmo a Torre del Greco, erano le quattro del 
pomeriggio. Voltammo verso la marina, e ci fermammo davanti a 
un cancello in fondo a una stradetta chiusa fra alti muri, in un 
punto dove i vigneti e i giardini d'agrumi scendono fino alla riva 
del mare. Spingemmo il cancello, ed entrammo in un grande orto 
che si stendeva intorno alla povera casa di un pescatore, dai muri 
tinti di uno stanco rosso pompeiano. L'arco di una loggia si apriva 
nella facciata della casa, e davanti alla loggia correva, per tutta la 
lunghezza dell'orto, un pergolato ancora vestito di pampini 
bruciati dai primi freddi dell'autunno, e fra i pampini rossi 
splendeva qua e là qualche grappolo d'uva bianca, dorata 
dall'ultimo fuoco della morta estate. Sotto il pergolato era 
apparecchiata una rustica tavola, coperta da una tovaglia di lino 
grezzo, sulla quale erano disposte le stoviglie di rozza maiolica, le 
posate dal manico d'osso, e alcune bottiglie di vino del Vesuvio, 
di quel bianco vino che dalla nera lava del vulcano e dalla 
limpidezza dell'aria marina trae una meravigliosa forza, magra e 
delicata. 

Gli amici di Jeanlouis, che ci aspettavano seduti sulle panche di 
marmo antico sparse nell'orto (le case, i giardini, gli orti, di quella 
parte della campagna napoletana che si stende ai piedi del 
Vesuvio, son pieni di marmi dissepolti negli scavi di Ercolano e di 
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Pompei), accolsero Georges, Fred, e Jeanlouis con alti gridi di 
gioia, e vennero loro incontro a braccia aperte, dondolandosi sui 
fianchi e movendo la testa qua e là con dolci gesti amorosi. Si 
abbracciarono, si parlarono all'orecchio, si guardarono 
teneramente negli occhi: e pareva che non si fossero visti da 
cent'anni, quando s'eran lasciati da poco, forse da un'ora. Tutti, 
ad uno ad uno, baciarono la mano a Georges, che accoglieva 
queN'omaggio con grazia reale, tuttavia sorridendo con 
orgoglioso disprezzo. Quando la cerimonia degli abbracciamenti 
ebbe fine, Georges si trasfigurò, parve destarsi, aprì gli occhi, si 
guardò intorno con finta meraviglia, prese a cinguettare, a 
scuoter le penne, e andava dall'uno all'altro con certi suoi 
passettini corti e vivi che lo facevano assomigliare a un passero 
saltellante su invisibili rami. Sulle ombre che i tralci del pergolato 
disegnavano sul terreno, saltellava infatti dall'ombra di un tralcio 
all'altra, e pareva beccar qua e là, con una sua grazia di uccellino, 
i dorati chicchi d'uva occhieggianti fra i pampini rossi. 

Jack ed io ci eravamo seduti in disparte su una panca di marmo, 
per non disturbare quegli onesti e graziosi amori, e Jack rideva, 
scuotendo il capo: "Do you really think" diceva "tu crois 
vraiment...". 

"Naturalmente" dicevo. 

"Ah! ah! ah! c'est donc ca" diceva Jack "c'est donc ca, ce que vous 
appelez des héros, en Europe?" 

"Siete voi" dicevo "che ne avete fatto degli eroi. Avevate proprio 
bisogno dei nostri pederasti, per vincer la guerra? Per fortuna, in 
fatto di eroi, abbiamo di meglio, in Europa." 

"Non credi che abbiate di meglio anche in fatto di pederasti?" 
diceva Jack. 

"Comincio a credere che i pederasti siano i soli ad aver vinto la 
guerra." 
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"Comincio a crederlo anch'io" diceva Jack , e scoteva il capo 
ridendo. 

Georges e i suoi amici, intanto, passeggiavano per l'orto 
bisbigliando fra loro, e gettando sguardi inquieti e impazienti 
verso la casa. 

"Che cosa aspettano?" diceva Jack "credi che aspettino 
qualcuno? Comincio ad aver paura, ho il sospetto che questa 
storia debba finir male." 

Ad un tratto volsi gli occhi verso la marina, e dissi a voce bassa: 
"Guarda il mare, Jack 

Il mare, aggrappato alla riva, mi guardava fisso. Mi guardava fisso 
con i suoi grandi occhi verdi, ansando, come una bestia 
aggrappata alla riva: mandava un odore strano, un forte odore di 
bestia selvatica. Lontano, verso l'occidente, dove il sole già 
declinava in un orizzonte caliginoso, dondolavano ancorati al 
largo del porto centinaia e centinaia di piroscafi, avvolti in una 
densa foschia grigia, rotta dal bianco bagliore dei gabbiani. Altre 
navi solcavano remote le acque del golfo, laggiù, nere contro 
l'azzurro spettro trasparente dell'isola di Capri: e una tempesta 
che saliva da scirocco, ingombrando a poco a poco il cielo (erano 
nubi livide, spaccate da lampi sulfurei, da improvvise, sottili 
incrinature verdi, da accecanti neri bagliori), spingeva innanzi a sé 
bianche vele smarrite, che cercavano scampo verso il porto di 
Castellammare. La scena era triste e viva, con quelle navi fumose 
in fondo all'orizzonte, quelle vele fuggenti innanzi al balenar 
verde e giallo della nera tempesta, con quella remota isola 
errante nell'abisso azzurro del cielo: era un paesaggio mitico, e in 
margine a quel paesaggio Andromeda incatenata a uno scoglio 
piangeva, chi sa dove, Perseo, chi sa dove, uccideva il mostro. 

Il mare mi guardava fisso con i suoi grandi occhi imploranti, 
ansando come una bestia ferita, ed io rabbrividii. Era la prima 
volta che il mare mi guardava in quel modo. Era la prima volta 
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che io sentivo lo sguardo di quegli occhi verdi gravare su me con 
una così pesante tristezza, con una tale angoscia, con un dolore 
così deserto. Mi guardava fisso, ansando, era proprio come una 
bestia ferita, aggrappata alla riva, ed io tremavo d'orrore e di 
pietà. Ero stanco di veder soffrire gli uomini, di vederli grondar 
sangue, trascinarsi per terra gemendo, ero stanco di udire i loro 
lamenti, quelle meravigliose parole che i morenti mormorano 
sorridendo nell'agonia. Ero stanco di veder soffrire gli uomini, gli 
animali, gli alberi, il cielo, la terra, il mare, ero stanco delle loro 
sofferenze, delle loro stupide e inutili sofferenze, dei loro terrori, 
della loro interminabile agonia. Ero stanco di aver orrore, stanco 
di aver pietà. Ah, la pietà! Avevo vergogna di aver pietà. Eppure 
tremavo di pietà e di orrore. In fondo al remoto arco del golfo, il 
Vesuvio sorgeva nudo, spettrale, i fianchi striati dalle unghiate del 
fuoco e della lava, e sanguinanti per le profonde ferite da cui 
sgorgavano fiamme, e nembi di fumo. Il mare, aggrappato alla 
riva, mi guardava fisso con i suoi grandi occhi imploranti, ansando 
tutto coperto di scaglie verdi, come un immenso rettile. Ed io 
tremavo di pietà e di orrore, udendo il roco lamento del Vesuvio 
errante alto nel cielo. 

Ma intorno a noi le scure, lucide foglie dei limoni e degli aranci, e 
l'argenteo variar degli olivi nella brezza marina, sotto il torbido 
bagliore del sole già declinante, facevano un luogo di pace tiepida 
e chiara nel cuore della sconvolta e minacciosa natura. Venivano 
dalla casetta una fragranza di pesce fresco e di pane appena 
sfornato, un acciottolio di stoviglie, una gentile voce di donna che 
parlava sommesso. 

Un vecchio pescatore uscì dalla casa, e rivolto ai nostri amici, che 
in fondo all'orto discorrevano tra loro con fare misterioso, gridò 
che tutto era pronto. Credetti si trattasse della cena, e sedutomi 
a tavola accanto a Jack , empii di vino i nostri bicchieri. Quel vino 
aveva un sapore delicato e vivo, che sfumava in un aroma 
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soavissimo d'erbe selvatiche: ed io riconobbi in quel sapore e in 
quell'odore il caldo respiro del Vesuvio, il fiato del vento sui 
vigneti d'autunno sorgenti dai campi di nera lava e dai monti 
deserti di cenere grigia, che si stendono intorno a Bosco Treccase, 
sui fianchi dell'arido vulcano. E dissi a Jack: "Bevi. Questo vino è 
spremuto dall'uva del Vesuvio, ha il sapore misterioso del fuoco 
infernale, l'odore della lava, dei lapilli, e della cenere, che han 
sepolto Ercolano e Pompei. Bevi, Jack , questo sacro, antico vino". 
Jack si portò il bicchiere alle labbra, e disse: "Strange people, you 
are!". 

"A strange, a miserable, a marvellous people..." dissi levando il 
bicchiere. Ma in quel momento mi accorsi che i nostri amici erano 
scomparsi. Un suono di voci sommesse giungeva daN'interno 
della casa, e un lungo e alto gemito, una specie di lamento 
cantato, quasi un inno doloroso, simile al lamento di una 
partoriente modulato sul motivo di una canzone amorosa. Ci 
alzammo incuriositi, ci avvicinammo senza far rumore alla casa, 
entrammo. Il suono delle voci, e quello strano lamento, 
scendevano dal piano superiore. Salimmo in silenzio la scala, 
spingemmo una porta, e ci fermammo sulla soglia. 

Era una povera stanza di pescatori, ingombra di un immenso letto 
nel quale, sotto una coperta di seta gialla, giaceva, uomo o 
donna, un vago essere umano: la testa, affondata in una candida 
cuffia orlata di merletti e stretta sotto il mento da un largo nastro 
azzurro, posava in mezzo a un ampio e gonfio guanciale dalla 
lucida federa di seta bianca, come una testa mozza in un piatto 
d'argento. Nel viso bruciato dal sole e dal vento splendevano gli 
occhi grandi e scuri. Aveva la bocca larga, dalle labbra rosse 
ombreggiate da un paio di baffetti neri. Era un uomo, senza 
dubbio, un giovane di non più di vent'anni. Si lamentava 
cantando a bocca aperta, e dondolava la testa qua e là sul 
guanciale, agitava fuor dei lenzuoli le braccia muscolose strette 
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nelle maniche di una femminile camicia da notte, come se non 
potesse più sostenere il morso di qualche sua crudele doglia, e 
ogni tanto si toccava con ambe le mani, cantando: "ohi! ohi 
misera me!" il ventre stranamente gonfio, proprio il ventre di una 
donna incinta. 

Intorno al letto, Jeanlouis e i suoi amici si agitavano premurosi e 
spaventati, come in preda all'angoscia che stringe il cuore dei 
familiari intorno al capezzale di una partoriente: e quale 
rinfrescava con pezzuole bagnate la fronte del paziente, quale, 
versati in un fazzoletto aceti e aromi, gliel'accostava alle nari, 
quale preparava asciugamani, garze, bende di lino, quale si 
affaccendava intorno a due catinelle dove una vecchia dal viso 
grinzoso, e dai grigi capelli arruffati, con gesti lenti e studiati, in 
contrasto con l'angoscioso dondolar del capo, con i sospiri 
affannosi che traeva dal petto, con gli sguardi imploranti che 
alzava al cielo, andava versando acqua calda da due brocche che 
sollevava e abbassava ritmicamente. Tutti gli altri correvano 
senza posa qua e là per la stanza, incrociandosi, urtandosi, 
stringendosi il capo fra le mani, e gridando: "Mon Dieu! mon 
Dieu!" ogni volta che il partoriente gettava un urlo più acuto, o 
un gemito più straziante. 

In piedi in mezzo alla stanza, con un enorme pacco di cotone 
idrofilo stretto fra le mani, dal quale con gesto solenne veniva 
traendo larghi fiocchi di bambagia che, lanciati in aria, gli 
ricadevano intorno lentamente come una tiepida neve da un 
cielo luminoso e caldo, Georges pareva la statua dell'Angoscia e 
del Dolore. "Ohi! ohi! misera me!" cantava il partoriente 
picchiandosi con ambe le mani nel ventre gonfio, che risuonava 
come un tamburo, e il tonfo profondo di quelle forti dita di 
marinaio in quel ventre di donna incinta suonava crudelissimo a 
Georges, che chiudeva gli occhi, smorto in viso e tremante, e 
gemeva: "Mon Dieu! ah! mon Dieu!". 
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Non appena Jeanlouis e i suoi amici si accorsero di noi, che, fermi 
sulla soglia, contemplavamo quella scena straordinaria, ci furono 
addosso con un grido solo: e con timidi gesti, con violenza pudica, 
con cento specie di smanie e di mossette graziose, con leggere 
toccatine che parevano carezze, con sospiri che parevan di 
spavento, ed eran, quasi, di piacere, tentavano di spingerci fuor 
della porta. E sarebbero forse riusciti nel loro intento, se 
aN'improvviso un grido altissimo non fosse risuonato nella stanza. 
Tutti si voltarono, e con un mugolio di dolore e di spavento si 
avventarono al letto. 

Pallido, gli occhi sbarrati, le due mani strette intorno alle tempie, 
il partoriente sbatteva il capo qua e là sul guanciale, gridando con 
voce acutissima. Una bava sanguigna gli schiumava intorno alle 
labbra, e grosse lacrime gli solcavano il bruno e maschio viso, 
imperlandogli i neri baffi. "Cicillo! Cicillo!" gridò la vecchia 
gettandosi sul letto, e, ficcate le mani sotto le lenzuola, soffiando, 
facendo schioccar la lingua, sconciamente rumoreggiando con le 
labbra, stralunando gli occhi, e traendo su dal profondo del seno 
gorgoglianti sospiri, andava travagliando intorno a quel gonfio 
ventre, che ora si alzava, ora si abbassava, dondolando 
goffamente sotto la coperta di seta gialla. Ogni tanto la vecchia 
urlava: "Cicillo! Cicillo! non aver paura, ci songo io accà!" e 
pareva che, afferrata con le due mani qualche schifosa bestiaccia 
nascosta sotto le coltri, tentasse di strozzarla. Cicillo giaceva a 
gambe larghe, schiumando dalla bocca, invocando. "San 
Gennaro! San Gennaro aiutatemi!" e sbatteva la testa qua e là 
con cieca violenza, invano trattenuto da Georges che, piangendo 
e con soavissima tenerezza abbracciandolo, badava a impedire 
che si ferisse il capo contro i ferri del letto. 

A un tratto la vecchia si mise a tirare a sé con ambe le mani 
qualcosa fuor del ventre di Cicillo, e finalmente con un grido di 
trionfo strappò, sollevò in alto, mostrò a tutti una specie di 
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mostriciattolo dì colore scuro, dal viso grinzoso sparso di macchie 
rosse. A quella vista, tutti furono invasi da una gioia furiosa, si 
abbracciavan l'un l'altro lacrimando, si baciavano in bocca, e 
saltando e gridando si stringevano intorno alla vecchia che, 
ficcate le unghie nella scura e rugosa carne del neonato, lo 
andava sollevando al cielo, quasi l'offrisse in dono a un qualche 
Dio, e gridava: "Oh benedetto! oh benedetto dalla Madonna! o 
figlio miracoloso!". Finché tutti, come invasati, si misero a correre 
qua e là per la stanza, a fare il verso del bambino appena nato, a 
frignare, a piangere con voce acutissima allargando la bocca fino 
agli orecchi e stropicciandosi gli occhi con i pugni chiusi: "Ih! ih! 
ih! ih! ih!". Strappato alle unghie della vecchia, e passando di 
mano in mano, il neonato giunse finalmente al capezzale di 
Cicillo: che, drizzandosi a sedere sul letto, il bel viso maschio e 
baffuto illuminato da un dolcissimo sorriso materno, apriva le 
muscolose braccia al frutto delle sue viscere. "Figlio mio!" gridò, e 
afferrato il mostriciattolo se lo strinse al seno, se lo strofinò 
contro il villoso petto, gli coprì il viso di baci, se lo cullò a lungo fra 
le braccia, canterellando, e alla fine, con un bellissimo sorriso, lo 
tese a Georges. 

Quel gesto, nel rito della figliata, significava che l'onore della 
paternità spettava a Georges: il quale, accolto nelle aperte mani il 
neonato, si mise a palleggiarlo, a vezzeggiarlo, a baciarlo, 
mirandolo con occhi ridenti e lacrimosi, lo guardai il bambino, e 
inorridii. Era un'antica statuetta di legno, un feticcio rozzamente 
scolpito, e pareva uno di quei simulacri fallici dipinti sulle pareti 
nelle case di Pompei. Il capo aveva piccolissimo e informe, le 
braccia corte e scheletriche, il ventre gonfio enorme, e dal basso 
del ventre sporgeva un fallo di grossezza e di forma mai viste, 
quasi la testa di un fungo velenoso, rossa e sparsa di macchioline 
bianche. Dopo aver mirato a lungo il mostriciattolo, Georges se lo 
accostò al viso, appoggiò le labbra sulla testa di quel fungo, e 
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l'andava baciando e mordendo. Era pallido, sudato, ansante, e gli 
tremavan le mani. Tutti gli si strinsero intorno squittendo, 
sollevando e agitando le braccia, e facendo a gara per baciare 
quello schifoso fallo, con un furore che aveva dei meraviglioso e 
deN'orribile. 

In quel momento, dal fondo delle scale, una voce forte grido: "I 
spaghetti! i spaghetti!" e un odore di pasta cotta e di salsa di 
pomodoro entrò con la voce nella stanza. A quel grido Cicillo 
gettò le gambe fuori del letto, e appoggiata una mano sulla spalla 
di Georges, quasi abbracciandolo, con l'altra pudicamente 
stringendosi al petto i lembi della camicia, si sollevò, posò i piedi 
sul pavimento: adagio adagio, con gesti graziosi, con flebili 
sospiri, con languidi sguardi, sorretto e sospinto da dieci braccia 
amorose, si mosse, e avvolto in una vestaglia di seta rossa, che la 
vecchia gli aveva gettato sulle spalle, si avviò gemendo verso la 
porta. E tutti gli tenemmo dietro. 

Il pranzo incominciò. Prima vennero gli spaghetti, poi il fritto di 
triglie e di calamari, poi il manzo alla genovese, e da ultimo la 
’pastiera' dolce, che è una torta napoletana di pasta all'uovo 
ripiena di ricotta. Jack ed io, seduti in fondo alla tavola, 
osservavamo in silenzio, assai più turbati che divertiti, gli 
atteggiamenti dei vari personaggi di quella singolare commedia, 
aspettandoci da un momento all'altro che qualcosa di 
straordinario accadesse. Tutti mangiavano e bevevano 
lietamente, invasi da un'ebbrezza che, dapprima languida, a poco 
a poco prendeva fuoco, diventava furore amoroso, gelosa rabbia. 
A un'incauta parola di Georges, che, rosso in viso, la fronte 
appoggiata sulla spalla di Cicillo, fissava i suoi amici, e rivali, con 
sguardo cattivo, Jeanlouis a un certo punto si mise a piangere, 
così mi parve, di dispetto: e quale non fu la mia meraviglia, 
quando mi accorsi che il suo dolore era vivo e sincero, e che 
veramente soffriva. Lo chiamai per nome, e tutti si volsero verso 
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di me sorpresi e irritati, quasi avessi turbato una scena 
sapientemente architettata e recitata. Jeanlouis continuò a 
piangere a lungo, e non mostrò di rasserenarsi se non quando 
Cicillo, alzatosi languidamente dalla sua sedia, gli si accostò, e 
baciatolo dietro l'orecchio prese ad accarezzargli i capelli, 
parlandogli a voce bassa con uno straordinario accento di 
tenerezza, visibilmente mosso, tuttavia, più che dal desiderio di 
lenire il dolore di Jeanlouis, dal perfido piacere di eccitare la 
gelosia dei suoi rivali. 

Visto in piedi, e da vicino, Cicillo appariva assai più giovane di 
quanto non paresse disteso nel letto. Era un ragazzo di non più di 
diciotto anni, e bellissimo. Ma quel che mi turbò, fu la perfetta 
naturalezza dei suoi modi e dei suoi accenti, quella sua aria di 
attore espertissimo d'ogni gioco scenico. Non solo non pareva 
intimidito, o vergognoso, della sua strana acconciatura, né della 
parte che recitava, ma quasi si mostrava fiero del suo 
travestimento e della sua arte. 

Dopo aver alquanto vezzeggiato Jeanlouis, tornò a sedersi in capo 
alla tavola, e in breve, fosse il calore del cibo, fosse il fuoco del 
vino, o l'aria viva del mare, pareva a poco a poco perdere 
alcunché della sua, se così si può dire, femminile pudicizia. I suoi 
occhi si accendevano, la sua voce veniva facendosi forte, si 
arricchiva di timbri maschi e sonori; sotto la pelle, bruciata dal 
sole, i muscoli si svegliavano, e già guizzavano per le spalle e per 
le braccia; le mani a poco a poco diventavan virili, le dita si 
facevan nodose e dure. Quel fatto mi dispiacque, sembrandomi 
che un tal cambiamento accentuasse in modo troppo scoperto 
ciò che di sgradevole aveva quella commedia, e i sottintesi che 
essa proponeva, o celava. Ma, come poi seppi, anche quella 
inattesa metamorfosi faceva parte della figliata, era anzi il 
momento più delicato del rito: e non v'era figliata che non 
terminasse con la cerimonia, diciamo così, del baciamano. 
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Cicillo, infatti, si mise a un certo punto a eccitar con la voce e coi 
gesti i commensali, alle parole e ai gridi affettuosi mescolando 
insulti e lazzi scurrili, finché, levatosi in piedi e con ampio gesto 
regale toltasi la cuffia dalla fronte come se si togliesse una 
corona, si guardò fieramente intorno, dischiuse le labbra a un 
sorriso di trionfo e di disprezzo, scotendo la testa dai neri capelli 
ricciuti, e aN'improvviso, rovesciata con un calcio la sedia, si diede 
a fuggire verso la casa, infilò la porta, lanciò un riso stridente, e 
sparì. Tutti si alzarono, e con acuti gemiti di dolore e di rabbia lo 
inseguirono, scomparvero neH'interno della casa. 

"Come on!" mi gridò Jack afferrandomi per un braccio e 
trascinandomi con sé. Mi accorsi che era pallido, e che grosse 
gocce di sudore gli imperlavan la fronte. Salimmo di corsa le 
scale, e ci affacciammo alla porta. 

Cicillo era rovesciato sul letto a gambe larghe, e sollevato sui 
gomiti fissava Georges con uno sguardo nel quale luccicava 
qualcosa d'ironico e, insieme, dì minaccioso. Georges stava in 
piedi davanti a lui, immobile, ansando forte, quasi appoggiato 
con la schiena al gruppo dei suoi amici, che gli facevan forza col 
petto contro le spalle. A un tratto, con un grido che suonò 
meravigliosamente orribile al mio orecchio, Georges cadde in 
ginocchio davanti a Cicillo, e con un mugolio d'amore e di dolore 
gli immerse il viso fra le coscie. 

Con un moto lento, pesante, quasi cattivo, il giovane si volse, si 
stese con la faccia sul letto, offrendo le natiche magre e 
muscolose: selvaggiamente gridando e piangendo, Georges gli 
baciava, gli mordeva le natiche, e intanto si andava spogliando in 
furia, si sbottonava, si calava i calzoni, e tutti, gridando e 
piangendo, si sbottonavano, si calavano i calzoni, si buttavano in 
ginocchio, si baciavano, si mordevano l'un l'altro le natiche, 
trascinandosi carponi per la stanza con un mugolio puerile e 
feroce. 
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Jack mi stringeva il braccio con forza terribile, tutto sbiancato in 
viso. Gli vedevo tremare le labbra, appannarsi gli occhi, gonfiarsi 
le tempie. "Go on, Malaparte, go on!" balbettava "oh! go on, 
Malaparte! prendilo a calci, prendilo a calci nel sedere, oh, 
Malaparte! non ne posso più, Malaparte, prendilo a calci nel 
sedere, oh, go on, Malaparte, go on!" 

"Non posso. Jack " rispondevo "proprio non posso, Jack , non 
sono che un italiano, un povero vinto, non posso prendere a calci 
un eroe. Georges è un eroe, Jack , un eroe della libertà, Jack , io 
non sono che un povero disgraziato, un povero vinto, non ho il 
diritto di prendere a calci nel sedere un eroe della libertà, Jack , 
non ne ho il diritto, ti giuro che non ne ho il diritto, Jack!" 

"Oh, go on, Malaparte!" balbettava Jack , tutto sbiancato in viso e 
tremante "je m'en fous des héros, Malaparte, oh je t'en supplie, 
jette lui ton pied dans le derrière, oh, Malaparte! jette ton pied 
dans le derrière à tous ces héros, io non posso, sono un 
Colonnello americano di Stato Maggiore, non posso fare uno 
scandalo, ma tu, Malaparte, oh, Malaparte! toi, tu peux, tu es un 
Italien, tu es chez toi, oh Malaparte, go on, Malaparte, go on!" 
"Non posso. Jack" gli dicevo "non posso prendere a calci nel 
sedere quegli eroi della libertà, anch'io me ne fotto degli eroi, ma 
non posso, Jack , proprio non posso!" 

"Ah, tu hai paura!" balbettava Jack , stringendomi il braccio con 
forza. 

"Sì, ho paura, Jack , lo confesso, ho paura. Tu non sai di che cosa 
sia capace quella bella razza di eroi! tu non sai com'è vigliacca e 
malvagia quella razza d'eroi? Si vendicherebbero, mi 
manderebbero in galera, mi rovinerebbero, Jack , tu non sai come 
son vigliacchi e malvagi i pederasti, quando si mettono a far gli 
eroi!" 

"Hai paura! Anche tu sei un vigliacco! go on, you bastardi" 
balbettava Jack fissandomi in faccia con gli occhi scintillanti. 
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"Ho paura, Jack , lo confesso, ma non sono un vigliacco, Jack , 
sono un povero disgraziato, un vinto, Jack , e ho paura. Anch'io 
muoio dalla voglia di pigliarli a calci nel sedere, Jack , ma ho 
paura. Tu non sai, Jack , com'è carogna quella razza d'eroi!" 

"Oh, go on, Malaparte, go on!" balbettava Jack ficcandomi le 
unghie nel braccio, "oh, je t'en supplie, Malaparte, go on, go on!" 
"Non posso, Jack , non posso, ho paura. Tu sei un americano, sei 
un Colonnello americano, tu puoi far tutto quello che vuoi, Jack , 
ma io non sono che un italiano, un povero italiano, vinto e 
umiliato, e non posso. Jack! Tu non sai quanto sono carogne e 
vigliacchi i pederasti, quando si mettono a far gli eroi della 
libertà! Oh, perdonami, Jack , ma non posso, proprio non posso, 
Jack!" 

"Go on, Malaparte! je t'en supplie, go on!" balbettava Jack. E a un 
tratto, buttandomi da parte con un pugno nel fianco, si gettò su 
Georges, gli avventò un terribile calcio nelle grasse e rosee 
natiche. "Salauds! cochons!" gridava Jack , e menava calci 
all'impazzata, roteando per l'aria, come una clava, il 
mostriciattolo di legno che egli aveva strappato dalle mani di 
Cicillo. Jack appariva invaso da un così cieco furore, che io ebbi 
paura per lui. Mentre Georges e i suoi amici, con acuti strilli 
femminili, e con alti gemiti, s'erano ammucchiati per terra ai piedi 
del letto (il solo che non mostrava né stupore né paura era Cicillo: 
che, seduto sulla sponda del letto, guardava Jack con uno sguardo 
pieno di ammirazione, esclamando: "che bell'uomo! che 
bell'uomo!"), io afferrai Jack per le spalle, lo strinsi fra le braccia, 
e quasi sollevandolo di peso mi sforzavo di trarlo indietro, di 
spingerlo verso la porta. Finalmente riuscii a dominarlo, a 
trascinarlo giù per le scale, e infilarlo nella macchina. Mi misi al 
volante, accesi il motore, voltai, imboccai la stradetta e via di 
corsa. 
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"Oh, Malaparte!" gemeva Jack coprendosi il viso con le mani "on 
ne peut pas voir ces choses-là, non, on ne peut pas!" 

"Beato te" gli dissi, "beato te che sei un uomo onesto, Jack! I like 
you, I like you very much. Sei proprio un bravo, onesto, innocente 
americano, Jack! You are a wonderful American, Jack!" 

Jack taceva, guardando fisso davanti a sé. Mi accorsi che 
stringeva nel pugno qualcosa di nero e di rosso. 

"Che cos'hai in mano?" gli dissi. 

Jack aprì il pugno: e sul palmo della mano aperta apparve 
l'enorme, mostruoso fallo del neonato. 

"l'm sorry, Malaparte" disse Jack arrossendo "non avrei dovuto 
fare quel che ho fatto." 

"Hai fatto benissimo, Jack" dissi "sei un bravo ragazzo, Jack." 
"Forse non avevo il diritto di far quel che ho fatto" disse Jack 
"non avevo il diritto d'insultarli." 

"Hai fatto benissimo, Jack " dissi. 

"No, non ne avevo il diritto" disse Jack "non avevo il diritto di 
prenderli a calci." 

"Tu sei un vincitore" dissi "sei un vincitore, Jack. A winner!" 

"A winner?" disse Jack scagliando fuor del finestrino la cosa 
orribile che stringeva in pugno "un vincitore? Non mi prendere in 
giro, Malaparte. A winner!" 


IL VENTO NERO. 


Il vento nero cominciò a soffiare verso l'alba, e io mi destai, 
madido di sudore. Avevo riconosciuto nel sonno la sua voce 
triste, la sua voce nera. Mi affacciai alla finestra, cercai sui muri, 
sui tetti, sul lastrico della strada, nelle foglie degli alberi, nel cielo 
su Posillipo, i segni della sua presenza. Come uomo cieco, che 
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cammina a tentoni, accarezzando l'aria e sfiorando gli oggetti con 
le mani protese, così fa il vento nero: che è cieco, e non vede 
dove va, e ora tocca quel muro, ora quel ramo, ora quel viso 
umano, e ora la riva ora il monte, lasciando nell'aria e sulle cose 
la nera impronta della sua lieve carezza. 

Non era la prima volta che udivo la voce del vento nero, e subito 
la riconobbi. Mi destai, madido di sudore, e affacciatomi alla 
finestra scrutai le case, il mare, il cielo, le nuvole alte sul mare. 

La prima volta che udii la sua voce ero in Ucraina, nell'estate del 
1941. Mi trovavo nelle terre cosacche del Dnieper, e una sera i 
vecchi cosacchi del villaggio di Costantinowka, seduti a fumar la 
pipa sulla soglia delle case, mi dissero. "Guarda il vento nero, 
laggiù". Il giorno moriva, il sole affondava nella terra, là in fondo 
all'orizzonte. L'ultimo bagliore del sole toccava, roseo e 
trasparente, i più alti rami delle bianche betulle, e fu in quell'ora 
triste, in cui il giorno muore, che io vidi per la prima volta il vento 
nero. 

Era come un'ombra nera, come l'ombra di un cavallo nero, che 
errava incerta qua e là per la steppa, e ora si avvicinava cauta al 
villaggio, ora si allontanava spaurita. Qualcosa come l'ala di un 
uccello notturno sfiorava gli alberi, i cavalli, i cani, sparsi intorno 
al villaggio, che subito prendevano un colore oscuro, sì tingevan 
di notte. Le voci degli uomini e degli animali parevano pezzi di 
carta nera, che volavan nell'aria rosea del tramonto. 

Me ne andai verso il fiume, e l'acqua era densa e oscura. Alzai gli 
occhi alla chioma di un albero, e le foglie eran lucide e nere. 
Raccolsi una pietra, e nella mia mano la pietra era nera e pesante, 
impenetrabile allo sguardo, come un grumo di notte. Le ragazze 
che tornavano dai campi verso le lunghe e basse tettoie del 
kolkhoz avevano gli occhi neri e lucenti, le loro risa libere e 
fresche si alzavan nell'aria come neri uccelli. Eppure il giorno era 
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ancora chiaro. Quegli alberi, quelle voci, quegli animali, quegli 
uomini, già così neri nel giorno ancora chiaro, mi riempivano di 
un sottile orrore. 

I vecchi cosacchi dal viso rugoso, dal gran ciuffo avvolto al sommo 
del cranio rasato, dissero. "E 1 il vento nero, il ciorni vetier" e 
scuotevan la testa, guardando il vento nero vagare incerto qua e 
là per la steppa come un cavallo spaurito, lo dissi: "Forse è 
l'ombra della sera, che tinge di nero quel vento". I vecchi cosacchi 
scuotevan la testa, dicendo: "No, non è l'ombra della sera che 
tinge il vento. E' il ciorni vetier che tinge di nero tutto quello che 
tocca". E m'insegnarono a riconoscere la voce del vento nero, e il 
suo odore, il suo sapore. Prendevano in braccio un agnello, 
soffiavano nella nera lana, e la radice del vello appariva bianca. 
Prendevano un uccellino nella mano, soffiavano nelle nere, soffici 
piume, e la radice delle piume appariva tinta di giallo, di rosso, di 
azzurro. Soffiavano sull'intonaco di una casa, e sotto la nera 
peluria lasciatavi dalla carezza del vento traspariva il biancor della 
calce. Affondavano le dita nella nera criniera di un cavallo, e fra le 
dita il pelo baio riappariva. I cani neri che ruzzavano nella 
piazzetta del villaggio, ogni volta che passavano dietro una 
palizzata o dietro un muro, al riparo dal vento, si accendevano di 
quel colore fulvo che è il colore dei cani cosacchi, e subito si 
spegnevano non appena si rituffavan nel vento. Un vecchio 
disseppellì con le unghie una pietra bianca affondata nel terriccio, 
la raccolse nel palmo della mano, la gettò nel fiume del vento: 
pareva una stella spenta, una nera stella che affondasse nella 
chiara corrente del giorno. Imparai così a riconoscere il vento 
nero dall'odore, che è l'odore dell'erba secca, dal sapore amaro, 
amaro e forte come il sapore delle foglie d'alloro, e dalla voce, 
che è meravigliosamente triste, piena di una profonda notte. 

II giorno dopo, andavo a Dorogò, a tre ore da Costantinowka. Era 
già tardi, e il mio cavallo era stanco. Andavo a Dorogò a visitare 
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quel famoso kolkhoz, dove si allevavano i migliori cavalli di tutta 
l'Ucraina. Ero partito da Costantinowka verso le cinque del 
pomeriggio, e contavo di giungere a Dorogò prima di notte. Ma le 
recenti piogge avevano mutato la pista in un fosso pieno di fango 
e travolto i ponti sui fiumiciattoli, assai frequenti in quella 
regione, costringendomi a risalire o a scendere lungo la riva in 
cerca di un guado. Ed ero ancora lontano da Dorogò quando il 
sole affondò nella terra con un tonfo sordo, là in fondo 
all'orizzonte. Il sole, nella steppa, tramonta aN'improvviso, cade 
nell'erba come un sasso, col tonfo di una pietra che urta la terra. 
Appena lasciata Costantinowka m'ero accompagnato per un 
lungo tratto con un gruppo di cavalieri ungheresi che andavano a 
Staiino. Cavalcavano fumando lunghe pipe, e ogni tanto si 
fermavano parlando fra loro. Avevano voci morbide e cantanti. 
Credevo si consultassero sulla strada da prendere, ma a un certo 
punto il sergente che li comandava mi domandò in tedesco se 
volevo vendere il mio cavallo. Era un cavallo cosacco, conosceva 
ogni odore, ogni sapore, ogni voce della steppa. "E' il mio amico" 
risposi "io non vendo gli amici." Il sergente ungherese mi guardò 
sorridendo. " E' un bel cavallo" disse "ma non vi deve esser 
costato molto denaro. Potete dirmi dove lo avete rubato?". 
Sapevo come si risponde ai ladri di cavalli, e risposi. "Sì, è un bel 
cavallo, corre come il vento per tutto il giorno, senza stancarsi: 
ma ha la lebbra". Lo guardavo in faccia, e ridevo. "Ha la lebbra?" 
disse il sergente. "Non mi credi?" dissi "se non mi credi, toccalo, e 
vedrai che ti darà la lebbra." E accarezzando il fianco del cavallo 
con la punta del piede me ne andai lentamente senza voltarmi 
indietro. Li udii ridere e gridare per un bel pezzo, insultandomi: 
poi con la coda dell'occhio vidi che avevano obliquato verso il 
fiume, e galoppavano serrati in gruppo, agitando le braccia. Dopo 
qualche miglio incontrai alcuni cavalieri romeni che andavano 
razziando, e portavano, gettate attraverso la sella, mucchi di 
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vestaglie di seta e di pelli di montone, rubate certo in qualche 
villaggio tartaro. Mi domandarono dove andassi. "A Dorogò" 
risposi. Avrebbero voluto accompagnarmi, dissero, fino a Dorogò, 
per difendermi nel caso di qualche brutto incontro, la steppa, 
aggiunsero, essendo corsa da bande di predoni ungheresi, ma 
avevano i cavalli stanchi. Mi augurarono buon viaggio, e si 
allontanarono voltandosi indietro ogni tanto a salutarmi con la 
mano. 

Era già quasi notte quando scorsi lontano, davanti a me, un 
bagliore di fuochi. Era certo il villaggio di Dorogò. A un tratto 
riconobbi l'odore del vento, e il cuore mi gelò. Mi guardai le mani: 
erano nere, secche, quasi carbonizzate. E neri erano gli alberi 
radi, sparsi qua e là per la steppa, nere le pietre, nera la terra: ma 
l'aria era ancora chiara, e pareva d'argento. L'ultimo fuoco del 
giorno moriva nel cielo dietro di me, e i selvaggi cavalli della notte 
mi correvano incontro di galoppo dall'estremo orizzonte 
d'oriente, sollevando nere nubi di polvere. 

Sentivo sul mio viso passar la nera carezza dei vento, la nera 
notte del vento empirmi la bocca. Un silenzio denso e viscido 
come un'acqua melmosa stagnava sulla steppa. Mi curvai sul 
collo del cavallo, gli parlai nell'orecchio a voce bassa. Il cavallo 
ascoltava le mie parole nitrendo dolcemente, e volgeva verso di 
me il grande occhio obliquo, quel suo grande occhio scuro, pieno 
di una pazzia malinconica e casta. Era ormai già scesa la notte, i 
fuochi del villaggio di Dorogò erano ormai vicini, quando, 
aN'improvviso, udii voci umane passare alte sul mio capo. 

Alzai gli occhi: e mi parve che una doppia fila di alberi 
fiancheggiassero in quel punto la strada, curvando i rami sulla 
mia testa. Ma noti vedevo i tronchi, né i rami, né le foglie, 
avvertivo soltanto la presenza di alberi intorno a me, una 
presenza strana, qualcosa di forte nella nera notte, qualcosa di 
vivo murato nel nero muro della notte. Trattenni il cavallo, tesi 
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l'orecchio. Udii veramente parlare sul mio capo, voci umane 
passar nell'aria nera, alte sulla mia testa. ""Wer da?"" gridai "chi 
va là?" 

Davanti a me, laggiù, in fondo all'orizzonte, un lieve chiarore 
roseo si diffondeva nel cielo. Le voci passavano alte sulla mia 
testa, erano proprio parole umane, parole tedesche, russe, 
ebraiche. Le voci erano forti, che si parlavan tra loro, ma un po' 
stridule: talvolta dure, talvolta fredde e fragili come il vento, e 
spesso si rompevano in fondo alle parole con quel tintinnio del 
vetro che urta in una pietra. Allora gridai di nuovo: ""Wer da?" 
chi va là?". 

"Chi sei? che vuoi? chi è? chi è?" risposero alcune voci, correndo 
alte sulla mia testa. 

Il labbro dell'orizzonte era roseo e trasparente come il guscio di 
un uovo, pareva proprio che un uovo, là in fondo all'orizzonte, 
uscisse lentamente fuor del grembo della terra. 

"Sono un uomo, sono un cristiano" dissi. 

Un riso stridulo corse nel cielo nero, si perdé lontano nella notte. 
E una voce, più delle altre forte, gridò. "Ah, sei un cristiano, tu?", 
lo risposi: "Sì, sono un cristiano". Una risata di scherno accolse le 
mie parole, e alto correndo sulla mia testa si allontanò, andò a 
spegnersi a poco a poco laggiù nella notte. 

"E non ti vergogni d'esser cristiano?" gridò la voce. 

lo tacevo. Curvo sul collo del cavallo, il viso affondato nella 

criniera, tacevo. 

"Perché non rispondi?" gridò la voce. 

lo tacevo, guardando l'orizzonte schiarire a poco a poco. Un 
dorato lume, simile alla trasparenza di un guscio d'uovo, si 
spandeva lentamente nel cielo. Era proprio un uovo che nasceva 
laggiù, che spuntava a poco a poco di sotterra, che sorgeva 
lentamente dalla profonda e nera tomba della terra. 

"Perché taci?" gridò la voce. 
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Ed io sentii alto sulla mia testa un fruscio, come di rami agitati dal 
vento, un mormorio, come di foglie nel vento, e un riso rabbioso, 
e parole dure, correr nel cielo nero, qualcosa, come un'ala, 
sfiorarmi il viso. Erano certo uccelli, erano grandi uccelli neri, 
forse eran corvi, che destati dal sonno spiccavano il volo, 
fuggivano remigando con le grasse ali nere. "Chi siete?" gridai 
"per l'amor di Dio, rispondetemi!" Il chiaror della luna si 
diffondeva nel cielo. Era proprio un uovo che nasceva laggiù dal 
grembo della notte, era proprio un uovo che nasceva dal grembo 
della terra, che si levava lentamente all'orizzonte. A poco a poco 
vidi gli alberi che fiancheggiavano la strada uscir dalla notte, 
stagliarsi contro il cielo dorato, e nere ombre muoversi là in alto, 
fra i rami. 

Un grido di orrore mi si ruppe nella gola. Erano uomini crocifissi. 
Erano uomini inchiodati ai tronchi degli alberi, le braccia aperte in 
croce, i piedi congiunti, fissati al tronco da lunghi chiodi, o da fili 
di ferro attorti intorno alle caviglie. Alcuni avevano la testa 
abbandonata sulla spalla, altri sul petto, altri alzavano il viso a 
mirar la luna nascente. Molti eran vestiti del nero kaftano 
ebraico, molti erano nudi, e la loro carne splendeva castamente 
nel tepore freddo della luna. Simile all'uovo turgido di vita, che 
nei sepolcreti etruschi di Tarquinia i morti sollevano fra due dita, 
simbolo di fecondità e di eternità, la luna usciva di sotterra, si 
librava nel cielo, bianca e fredda come un uova, illuminando i visi 
barbuti, le nere occhiaie, le bocche spalancate, le membra 
contorte degli uomini crocifissi. 

Mi sollevai sulle staffe, tesi le mani verso uno di loro, tentai con le 
unghie di strappare i chiodi che gli trafiggevano i piedi. Ma voci di 
sdegno si levarono intorno, e l'uomo crocifisso urlò. "Non mi 
toccare, maledetto". 
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"Non voglio farvi del male" gridai "per l'amor di Dio, lasciate che 
vi venga in aiuto!" 

Una risata orribile corse d'albero in albero, di croce in croce, e 
vidi le teste muoversi qua e là, le barbe agitarsi, le bocche aprirsi 
e chiudersi: e udii lo stridore dei denti. 

"Venirci in aiuto?" gridò la voce dall'alto "e perché? forse perché 
hai pietà di noi? perché sei un cristiano? Su, rispondi: perché sei 
un cristiano? E credi che questa sia una buona ragione? Hai pietà 
di noi perché sei un cristiano?" lo tacevo, e la voce riprese più 
forte: "Coloro che ci hanno messi in croce, non sono forse 
cristiani come te? Son forse cani, cavalli, o topi, coloro che ci 
hanno inchiodati a questi alberi? Ah! ah? ah! un cristiano!", 
lo curvavo la testa sul collo del cavallo, e tacevo. 

"Su, rispondi! Con che diritto pretendi di venirci in aiuto? Con che 
diritto pretendi di aver pietà di noi?" 

"Non sono stato io" gridai "non sono stato io a inchiodarvi agli 
alberi. Non sono stato io!" 

"Lo so" disse la voce con un inesprimibile accento di dolcezza e di 
odio "lo so, sono stati gli altri, sono stati tutti gli altri come te." 

In quel momento giunse di lontano un gemito, era un lamento 
alto e forte. Era un pianto giovane rotto dal singhiozzo della 
morte, e un mormorio pervenne fino a noi, d'albero in albero. 
Voci affannose gridavano: "Chi è? chi è? chi muore laggiù?". E 
altre voci lamentose rispondevano, inseguendosi fino a noi di 
croce in croce: " E' David, è David di Samuele, è David figlio di 
Samuele, è David, è David...". Con quel nome ripetuto d'albero in 
albero venivano a noi un singhiozzar trattenuto, un pianto fragile 
e roco, e gemiti, imprecazioni, urli di dolore e di rabbia. 

"Era ancora un ragazzo" disse la voce. 

Allora alzai gli occhi, e illuminato dalla luna ormai alta, dal bianco 
e freddo riflesso di quell'uovo librato nel cielo oscuro, vidi colui 
che mi parlava: era un uomo nudo dal viso d'argento, scarno e 
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barbuto. Aveva le braccia aperte in croce, le mani inchiodate a 
due grossi rami che si partivan dal tronco dell'albero. Mi 
guardava fisso, con occhi scintillanti, e aN'improvviso gridò: "Che 
pietà è la vostra? che vuoi che ne facciamo della vostra pietà? Ci 
sputiamo sopra, alla vostra pietà, "ja napliwaiu! ja napliwaiu!" ci 
sputo soprai ci sputo sopra!". 

"Per l'amor di Dio" gridai "non mi cacciate via! Lasciate che vi 
schiodi dalle vostre croci! Non respingete la mia mano: è la mano 
dì un uomo." 

Un riso cattivo si levò intorno, udivo i rami gemere sulla mia 
testa, un fremito orribile diffondersi per le foglie. 

"Ah! ah ah!" gridò l'uomo crocifisso "avete udito? Vuol toglierci 
dalla croce!. E non se ne vergogna! Razza immonda di cristiani, ci 
torturate, ci inchiodate agli alberi, e poi venite a offrirci la vostra 
pietà! Vorreste salvarvi l'anima, eh? Avete paura dell'inferno! Ah! 
ah! ah!" 

"Non cacciatemi via" gridai "non respingete la mia mano, per 
l'amor di Dio!" 

"Vuoi toglierci dalla croce?" disse l'uomo crocifisso con voce 
grave e triste "e poi? I tedeschi ci ammazzeranno come cani. E 
anche te, ti ammazzeranno come un cane arrabbiato." 

"Ci ammazzeranno come cani" ripetei dentro di me, curvando la 
testa. 

"Se vuoi aiutarci, se vuoi abbreviare i nostri tormenti... sparaci 
nella testa, a uno a uno. Su, perché non ci spari? perché non ci 
finisci? Se hai veramente pietà di noi, sparaci, dacci il colpo di 
grazia. Su, perché non ci spari? Hai forse paura che i tedeschi ti 
ammazzino perché hai avuto pietà di noi?" Così dicendo mi 
guardava fisso, e io mi sentivo trafiggere da quei neri occhi 
scintillanti. 

"No, no!" gridai "abbiate pietà di me, non chiedetemi questo, per 
l'amor di Dio! Non chiedetemi una cosa simile, non ho mai 
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sparato a un uomo, non sono un assassino! non voglio diventare 
un assassino!" E sbattevo la testa, piangendo e gridando, nel collo 
del cavallo. 

Gli uomini crocifissi tacevano, li udivo respirare, udivo un sibilo 
rauco stridere fra i loro denti, sentivo i loro sguardi pesare su me, 
i loro occhi di fuoco bruciarmi la faccia inondata di lacrime, 
traversarmi il petto. 

"Se hai pietà di me, ammazzami!" gridò l'uomo crocifisso, "oh, 
sparami un colpo nella testa! oh sparami nella testa, abbi pietà di 
me! Per l'amor di Dio, ammazzami, oh ammazzami, per l'amor di 
Dio!" 

Allora, tutto dolendomi e piangendo e con dolorosa fatica 
movendo le braccia gravate da un enorme peso, misi la mano al 
fianco, impugnai il calcio della pistola. Lentamente sollevai il 
gomito, trassi la pistola dalla fondina, e alzatomi sulle staffe, con 
la sinistra afferrando la criniera del cavallo per non scivolare di 
sella, tanto ero debole e stordito e oppresso dall'orrore, sollevai 
la pistola, la puntai in faccia aN'uomo crocifisso: e in quell'istante 
lo guardai. Vidi la sua bocca nera, cavernosa, sdentata, il suo naso 
adunco dalle narici piene di grumi di sangue, la sua barba 
arruffata, i suoi neri occhi scintillanti. 

"Ah, maledetto!" gridò l'uomo crocifisso "è questa la vostra 
pietà? Non sapete far altro, vigliacchi? ci inchiodate agli alberi e 
poi ci ammazzate con un colpo nella testa? E' questa la vostra 
pietà, vigliacchi?" E due, tre volte, mi sputò in faccia, 
lo ricaddi sulla sella, mentre un riso orribile correva d'albero in 
albero. Urtato dagli sproni, il cavallo si mosse, si avviò al trotto: 
ed io a testa curva, aggrappato con le due mani al pomo della 
sella, passai sotto quegli uomini crocifissi, e ognuno di loro mi 
sputava addosso, gridando: "Vigliacco! cristiano maledetto!". 
Sentivo gli sputi flagellarmi il viso, le mani, e stringevo i denti, 
tutto curvo sul collo del cavallo, sotto quella pioggia di sputi. 
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Così giunsi a Dorogò, e caddi di sella fra le braccia di alcuni soldati 
italiani di presidio in quello sperduto villaggio della steppa. Erano 
cavalleggeri del Reggimento di Lodi, e li comandava un 
sottotenente lombardo, giovanissimo, quasi un bambino. La 
notte mi assalì la febbre, e fino all'alba delirai, vegliato dal 
giovane ufficiale. Non so quel che gridai nel delirio, ma quando 
ripresi conoscenza l'ufficiale mi disse che io non avevo nessuna 
colpa dell'orribile sorte toccata a quegli infelici, e che anche 
quella mattina una pattuglia tedesca aveva fucilato un contadino 
sorpreso a dar da bere agli uomini crocifissi, lo cominciai a 
gridare, "non voglio più essere un cristiano" gridavo, "ho schifo 
d'essere un cristiano, un maledetto cristiano!" e mi dibattevo 
perché mi lasciassero andare a portar da bere a quei disgraziati, 
ma l'ufficiale e due dei suoi soldati mi tenevano fermo nel letto. 

A lungo mi dibattei, finché svenni: quando ripresi i sensi, fui 
assalito da un nuovo accesso di febbre e delirai per tutto quel 
giorno e la notte seguente. 

Il giorno dopo rimasi in letto, troppo debole per alzarmi. 
Guardavo attraverso i vetri della finestra il cielo bianco sulla 
steppa gialla, le nuvole verdi in fondo all'orizzonte, ascoltavo le 
voci dei contadini e dei soldati che passavano davanti alla 
staccionata dell'orto. Il giovane ufficiale mi disse quella sera che 
non potendo evitare quelle cose orribili, dovevamo cercar di 
dimenticarle, per non rischiare di diventar pazzi, e aggiunse che 
se mi fossi sentito meglio mi avrebbe il giorno seguente 
accompagnato a visitare il kolkhoz di Dorogò, e il famoso 
allevamento di cavalli. Ma lo ringraziai della sua cortesia, e dissi 
che volevo tornare al più presto a Costantinowka. Il terzo giorno 
mi alzai dal letto e presi congedo dal giovane ufficiale (mi ricordo 
che lo abbracciai, e che abbracciandolo tremavo); benché mi 
sentissi privo di forze mi misi in sella, e accompagnato da due 
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cavalleggeri partii per Costantinowka nelle prime ore del 
pomeriggio. 

Uscimmo dal villaggio al piccolo trotto; quando imboccammo il 
viale fiancheggiato d'alberi, chiusi gli occhi, e dato di sprone al 
cavallo m'inoltrai di galoppo fra le due terribili schiere d'uomini 
crocifissi. Cavalcavo tutto curvo sulla sella, a occhi chiusi, 
stringendo i denti. A un tratto frenai il cavallo. "Che è questo 
silenzio?" gridai "perché questo silenzio?". 

Avevo riconosciuto quel silenzio. Aprii gli occhi, e guardai. Quegli 
orribili Cristi pendevano inerti dalle loro croci, gli occhi sbarrati, la 
bocca spalancata, e mi guardavano fisso. Il vento nero correva 
qua e là per la steppa come un cavallo cieco, muoveva gli stracci 
che coprivano quei poveri corpi piagati e contorti, agitava le 
foglie degli alberi - e non il più lieve mormorio correva per le 
fronde. Neri corvi stavano appollaiati, immoti, sulle spalle dei 
morti, e mi guardavano fisso. 

Era un silenzio orribile. La luce era morta, l'odore dell'erba, il 
colore delle foglie, delle pietre, delle nuvole erranti nel cielo 
grigio, tutto era morto in fondo a queN'immenso, vuoto, gelido 
silenzio. Spronai il cavallo, che s'impennò, si buttò al galoppo. E 
fuggii gridando e piangendo attraverso la steppa, nel vento nero 
che correva qua e là nel giorno chiaro, come un cavallo cieco. 

Avevo riconosciuto quel silenzio. NeN'inverno del 1940, per 
fuggire la guerra e gli uomini, per guarirmi di quello schifoso male 
che la guerra fa nascere nel cuore degli uomini, m'ero rifugiato a 
Pisa, in una casa morta, in fondo a una delle strade più belle e più 
morte di quella bellissima e morta città. Avevo con me Febo, il 
mio cane Febo, che avevo raccolto morente di fame sulla spiaggia 
di Marina Corta, nell'isola di Lipari, che avevo curato, allevato, 
cresciuto nella mia morta casa di Lipari, e m'era stato unico 
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compagno durante i miei deserti anni d'esilio in quella triste isola, 
così cara al mio cuore. 

Non ho mai voluto tanto bene a una donna, a un fratello, a un 
amico, quanto a Febo. Era un cane come me. Per lui ho scritto le 
pagine affettuose di Un cane come me. Era un essere nobile, la 
più nobile creatura che io abbia mai incontrato nella vita. Era di 
quella famiglia di levrieri, rari ormai e delicati, venuti in antico 
dalle rive dell'Asia con le prime migrazioni joniche, che i pastori di 
Lipari chiamano cerneghi. Sono i cani che gli scultori greci 
scolpivano nei bassorilievi tombali. "Cacciano la morte" dicono i 
pastori di Lipari. 

Aveva il manto del color della luna, roseo e dorato, del color della 
luna sul mare, del color della luna sulle scure foglie dei limoni e 
degli aranci, sulle scaglie di quei pesci morti che il mare, dopo le 
tempeste, lasciava sulla riva, davanti alla porta della mia casa. 
Aveva il colore della luna sul mare greco di Lipari, della luna nel 
verso dell'Odissea, della luna su quel selvaggio mare di Lipari che 
Ulisse navigò per giungere alla solitaria riva di Eolo, il re dei venti. 
Del colore della luna morta, poco prima dell'alba. Lo chiamavo 
Caneluna. 

Non si allontanava mai di un sol passo da me. Mi seguiva come un 
cane. "Dico che mi seguiva come un cane". La sua presenza, nella 
mia povera casa di Lipari, flagellata senza riposo dal vento e dal 
mare, era una presenza meravigliosa. La notte, egli illuminava la 
mia nuda stanza col chiaro tepore dei suoi occhi lunari. Aveva gli 
occhi di un azzurro pallido, del colore del mare quando la luna 
tramonta. Sentivo la sua presenza come quella di un'ombra, della 
mia ombra. Egli era come il riflesso del mio spirito. M'aiutava, con 
la sua sola presenza, a ritrovare quel disprezzo degli uomini, che è 
la prima condizione della serenità e della saggezza nella vita 
umana. Sentivo che mi assomigliava, che altro non era se non 
l'immagine della mia coscienza, della mia vita segreta. Il ritratto di 
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me stesso, di tutto ciò che v'è di più profondo, di più intimo, di 
più proprio in me: il mio subcosciente e, per così dire, il mio 
spettro. 

Da lui, assai più che dagli uomini, dalla loro cultura, dalla loro 
vanità, ho appreso che la morale è gratuita, che è fine a se stessa, 
che non si propone neppure di salvare il mondo (neppure di 
salvare il mondo!), ma soltanto di creare sempre nuovi pretesti al 
suo disinteresse, al suo libero gioco. L'incontro di un uomo e di 
un cane, è sempre l'incontro di due liberi spiriti, di due forme di 
dignità, di due morali gratuite. Il più gratuito, e il più romantico, 
degli incontri. Di quelli che la morte illumina del suo pallido 
splendore, simile al color di una luna morta sul mare, nel cielo 
verde dell'alba. 

Riconoscevo in lui i miei moti più misteriosi, i miei istinti segreti, i 
miei dubbi, i miei spaventi, le mie speranze. Mia era la sua dignità 
di fronte agli uomini, miei il suo coraggio e il suo orgoglio di 
fronte alla vita, mio il suo disprezzo per i facili sentimenti 
deN'uomo. Ma più di me egli era sensibile agli oscuri presagi della 
natura, alla invisibile presenza della morte, che sempre si aggira 
tacita e sospettosa intorno agli uomini. Egli sentiva venir di 
lontano per l'aria notturna le tristi larve dei sogni, simili a quegli 
insetti morti che il vento porta non si sa di dove. E in certe notti, 
accucciato ai miei piedi nella mia nuda stanza di Lipari, egli 
seguiva intorno a me, con gli occhi, una parvenza invisibile, che si 
avvicinava, si allontanava, restava lunghe ore a spiarmi di dietro il 
vetro della finestra. Ogni tanto, se la misteriosa presenza mi si 
avvicinava sino a sfiorarmi la fronte, Febo ringhiava minaccioso, il 
pelo irto sul dorso: e io udivo un grido lamentoso allontanarsi 
nella notte, morire a poco a poco. 

Era il più caro dei miei fratelli, il mio vero fratello, colui che non 
tradisce, che non umilia. Il fratello che ama, che aiuta, che 
capisce, che perdona. Soltanto chi ha sofferto lunghi anni d'esilio 
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in un'isola selvaggia, e tornando fra gli uomini si vede schivare e 
fuggir come un lebbroso, da tutti coloro che un giorno, morto il 
tiranno, faran gli eroi della libertà, soltanto costui sa che cosa può 
essere un cane per un essere umano. Febo mi fissava spesso con 
un rimprovero nobile e triste nel suo sguardo affettuoso. Provavo 
allora una strana vergogna, quasi un rimorso, della mia tristezza, 
una specie di pudore davanti a lui. Sentivo che, in quei momenti, 
Febo mi disprezzava: con dolore, con un tenero affetto, ma 
certamente v'era nel suo sguardo un'ombra di pietà e, insieme, di 
disprezzo. Era non solo il mio fratello, ma il mio giudice. Era il 
custode della mia dignità, e al tempo stesso, dirò con antica voce 
greca, il mio doruforema. 

Era un cane triste, dagli occhi gravi. Tutte le sere passavamo 
lunghe ore sull'alta soglia ventosa della mia casa, guardando il 
mare. Oh il greco mare di Sicilia, oh la rossa rupe di Scilla, là, di 
fronte a Cariddi, e la vetta nevosa deN'Aspromonte, e la spalla 
candida dell'Etna, Olimpo di Sicilia. Veramente non v'è al mondo, 
come canta Teocrito, nulla di più bello che il contemplare dall'alto 
di una riva il mare di Sicilia. Si accendevano sui monti i fuochi dei 
pastori, uscivano le barche verso l'alto incontro alla luna, e il 
grido lamentoso delle conche marine, con le quali i pescatori si 
chiamano sul mare, si allontanava nell'argentea caligine lunare. 
La luna sorgeva sulla rupe di Scilla, e lo Stromboli, l'alto, 
inaccessibile vulcano in mezzo al mare, divampava come un rogo 
solitario dentro la profonda foresta turchina della notte. Noi 
guardavamo il mare, aspirando l'odore amaro del sale, e l'odore 
forte e inebriante degli aranceti, e l'odore del latte di capra, dei 
rami di ginepro accesi nei focolari, e quell'odore caldo e profondo 
di donna che è l'odore della notte siciliana, quando le prime stelle 
si levano pallide in fondo all'orizzonte. 

Poi, un giorno, fui condotto con i ferri ai polsi da Lipari a un'altra 
isola, e di lì, dopo lunghi mesi, in Toscana. Febo mi seguì di 
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lontano, nascondendosi fra le botti di alici e i rotoli di cordame 
sul ponte del Santa Marina, il piccolo piroscafo che ogni tanto va 
da Lipari a Napoli, e fra le ceste di pesce e di pomodori sulla barca 
a motore che fa servizio tra Napoli, Ischia e Ponza. Con quel 
coraggio che è proprio dei vigliacchi, ed è l'unico merito che 
abbiano i servi per aver anch'essi diritto alla libertà, la gente si 
fermava a guardarmi con occhi pieni di rimprovero e di disprezzo, 
insultandomi fra i denti. Soltanto i 'lazzaroni', distesi al sole sulle 
banchine del porto di Napoli, mi sorridevano di nascosto, 
sputando in terra fra le scarpe dei carabinieri, lo mi voltavo 
indietro ogni tanto a guardar se Febo mi seguiva, e lo vedevo 
camminare con la coda fra le gambe lungo i muri, per le strade di 
Napoli, dall'lmmacolatella al Molo Beverello, con una 
meravigliosa tristezza negli occhi chiari. 

A Napoli, mentre camminavo ammanettato fra i carabinieri in Via 
Partenope, due signore mi si avvicinarono sorridendo: erano la 
moglie di Benedetto Croce, e Minnie Casella, la moglie del mio 
caro Gaspare Casella. Mi salutarono con la gentilezza materna 
delle donne italiane, m'infilarono dei fiori tra le manette e i polsi, 
e la signora Croce pregò i carabinieri che mi conducessero a bere, 
a rifocillarmi. Erano due giorni che non mangiavo. "Fatelo almeno 
camminare all'ombra" disse la signora Croce. Era il mese di 
giugno, e il sole batteva in testa come un martello. "Grazie, non 
ho bisogno di nulla" dissi "vi pregherei soltanto di dar da bere al 
mio cane." 

Febo s'era fermato a pochi passi da noi, e guardava in viso la 
signora Croce con un'intensità quasi dolorosa. Era quella la prima 
volta che vedeva il viso della bontà umana, della pietà e della 
cortesia femminili. Fiutò a lungo l'acqua, prima di bere. Quando, 
alcuni mesi dopo, venni trasferito a Lucca, fui chiuso in quella 
prigione, dove rimasi a lungo. E quando uscii in mezzo alle 
guardie, per esser condotto al mio nuovo luogo di deportazione, 
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Febo mi aspettava davanti alla porta del carcere, magro e 
infangato. I suoi occhi splendevano chiari, pieni di un'orribile 
dolcezza. 

Altri due anni durò il mio esilio, e per due anni vivemmo nella 
piccola casa in fondo al bosco, dove in una stanza abitavamo 
Febo ed io, e nell'altra i carabinieri di guardia. Finalmente riebbi 
la mia libertà, quel che in quei tempi era la libertà, e per me fu 
come uscir da una stanza senza finestre per entrare in una stretta 
stanza senza mura. Andammo a star di casa a Roma: e Febo era 
triste, pareva che lo spettacolo della mia libertà lo umiliasse. Egli 
sapeva che la libertà non è un fatto umano, che gli uomini non 
possono, e forse non sanno, esser liberi, che la libertà, in Italia, in 
Europa, puzza quanto la schiavitù. 

Per tutto il tempo che passammo a Pisa, rimanevamo quasi tutto 
il giorno chiusi in casa, e solo verso mezzogiorno uscivamo a 
spasso lungo il fiume, lungo il bel fiume pisano, l'Arno dal colore 
d'argento, sui bei Lungarni chiari e freddi: poi andavamo nella 
Piazza dei Miracoli, dove sorge la torre pendente che fa Pisa 
famosa nel mondo. Salivamo sulla torre, e di lassù miravamo la 
pianura pisana fino a Livorno, fino a Massa, e le pinete, e il mare 
laggiù, la palpebra lucente del mare, e le Alpi Apuane bianche di 
neve e di marmi. Quello era il mio paese, quello era il mio paese 
toscano, quelle erano le mie selve e quello il mio mare, quelli 
erano i miei monti, quelle le mie terre, quelli i miei fiumi. 

Verso sera andavamo a sederci sul parapetto deN'Arno (quello 
stretto parapetto di pietra sul quale Lord Byron, durante i suoi 
giorni d'esilio a Pisa, galoppava ogni mattina in sella al suo 
bell'alesano, fra le grida di spavento dei quieti cittadini), e 
guardavamo il fiume scorrere trascinando nella chiara corrente 
foglie bruciate daN'inverno e le nuvole d'argento dell'antico cielo 
di Pisa. 
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Febo passava lunghe ore accucciato ai miei piedi, e ogni tanto si 
alzava, si avvicinava alla porta, si voltava a guardarmi, lo andavo 
ad aprirgli la porta: e Febo usciva, tornava dopo un'ora, dopo due 
ore, ansante, il pelo levigato dal vento, gli occhi schiariti dal 
freddo sole d'inverno. La notte, egli levava il capo ad ascoltare la 
voce del fiume, la voce della pioggia sul fiume. Ed io, talvolta 
svegliandomi, sentivo su me il suo sguardo tiepido e lieve, quella 
sua presenza viva e affettuosa nella stanza buia, e quella sua 
tristezza, quel suo deserto presentimento della morte. 

Un giorno uscì, e non tornò più. Lo aspettai fino a sera, e scesa la 
notte corsi per le strade, chiamandolo per nome. Tornai a casa a 
notte alta, mi buttai sul letto, col viso verso la porta socchiusa. 
Ogni tanto mi affacciavo alla finestra, e lo chiamavo a lungo, 
gridando. All'alba corsi nuovamente per le strade deserte, fra le 
mute facciate delle case che, sotto il cielo livido, parevano di 
carta sporca. 

Non appena si fece giorno, corsi alla prigione municipale dei cani. 
Entrai in una stanza grigia, dove, chiusi in fetide gabbie, 
gemevano cani dalla gola ancora segnata dalla stretta del laccio 
del chiappino. Il guardiano mi disse che forse il mio cane era 
rimasto sotto una macchina, o era stato rubato, o buttato a fiume 
da qualche banda di giovinastri. Mi consigliò di fare il giro dei 
canai, chi sa che Febo non si trovasse nella bottega di qualche 
canaio? 

Tutta la mattina corsi di canaio in canaio, e finalmente un 
tosacani, in una botteguccia presso la Piazza dei Cavalieri, mi 
domandò se ero stato alla Clinica Veterinaria dell'Università, alla 
quale i ladri di cani vendevano per pochi soldi gli animali destinati 
alle esperienze cliniche. Corsi all'Università, ma era già passato 
mezzogiorno, la Clinica Veterinaria era chiusa. Tornai a casa, mi 
sentivo nel cavo degli occhi un che di freddo, di duro, di liscio, mi 
pareva di aver gli occhi di vetro. 
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Nel pomeriggio tornai all'Università, entrai nella Clinica 
Veterinaria. Il cuore mi batteva, non potevo quasi camminare, 
tanto ero debole e oppresso dall'ansia. Chiesi del medico di 
guardia gli dissi il mio nome. Il medico, un giovane biondo, miope, 
dal sorriso stanco, mi accolse cortesemente, e mi fissò a lungo 
prima di rispondermi che avrebbe fatto tutto il possibile per 
aiutarmi. 

Aprì una porta, entrammo in una grande stanza nitida, lucida, dal 
pavimento di linoleum azzurro. Lungo le pareti erano allineate 
l'una a fianco dell'altra, come i letti in una clinica per bambini, 
strane culle in forma di violoncello: in ognuna di quelle culle era 
disteso sul dorso un cane dal ventre aperto, o dal cranio spaccato 
o dal petto spalancato. 

Sottili fili di acciaio, avvolti intorno a quella stessa sorta di viti di 
legno che negli strumenti musicali servono a tender le corde, 
tenevano aperte le labbra di quelle orrende ferite: si vedeva il 
cuore nudo pulsare, i polmoni, dalle venature dei bronchi simili a 
rami d'albero, gonfiarsi proprio come fa la chioma di un albero 
nel respiro del vento, il rosso, lucido fegato contrarsi adagio 
adagio, lievi fremiti correre sulla polpa bianca e rosea del cervello 
come in uno specchio appannato, il groviglio degli intestini 
districarsi pigro come un nodo di serpi all'uscir dal letargo. E non 
un gemito usciva dalle bocche socchiuse dei cani crocifissi. 

Al nostro entrare, tutti i cani avevano rivolto gli occhi verso di noi, 
fissandoci con uno sguardo implorante, e al tempo stesso pieno 
di un atroce sospetto: seguivano con gli occhi ogni nostro gesto, 
ci spiavano le labbra tremando. Immobile in mezzo alla stanza, mi 
sentivo un sangue gelido salir su per le membra; a poco a poco 
diventavo di pietra. Non potevo schiuder le labbra, non potevo 
muovere un passo. Il medico mi appoggiò la mano sul braccio, mi 
disse: "coraggio". Quella parola mi sciolse il gelo delle ossa, 
lentamente mi mossi, mi curvai sulla prima culla. E di mano in 


192 



mano che progredivo di culla in culla, il sangue mi tornava in viso, 
il cuore mi si apriva alla speranza. A un tratto, vidi Febo. 

Era disteso sul dorso, il ventre aperto, una sonda immersa nel 
fegato. Mi guardava fisso, e gli occhi aveva pieni di lacrime. Aveva 
nello sguardo una meravigliosa dolcezza. Respirava lievemente, 
con la bocca socchiusa, scosso da un tremito orribile. Mi 
guardava fisso, e un dolore atroce mi scavava il petto. "Febo" 
dissi a voce bassa. E Febo mi guardava con una meravigliosa 
dolcezza negli occhi, lo vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui 
crocefisso, vidi Cristo che mi guardava con gli occhi pieni di una 
dolcezza meravigliosa. "Febo" dissi a voce bassa, curvandomi su 
di lui, accarezzandogli la fronte. Febo mi baciò la mano, e non 
emise un gemito. 

Il medico mi si avvicinò, mi toccò il braccia. "Non potrei 
interrompere l'esperienza" disse "è proibito. Ma per voi... Gli farò 
una puntura. Non soffrirà". 

lo presi la mano del medico fra le mie mani, e dissi, mentre le 
lacrime mi rigavano il viso. "Giuratemi che non soffrirà". 

"Si addormenterà per sempre" disse il medico "vorrei che la mia 
morte fosse dolce come la sua." 

lo dissi: "Chiuderò gli occhi. Non voglio vederlo morire. Ma fate 
presto, fate presto!". 

"Un attimo solo" disse il medico, e si allontanò senza rumore, 
scivolando sul molle tappeto di linoleum. Andò in fondo alla 
stanza, aprì un armadio. 

lo rimasi in piedi davanti a Febo, tremavo orribilmente, le lacrime 
mi solcavano il viso. Febo mi guardava fisso, e non il più lieve 
gemito usciva dalla sua gola, mi guardava fisso con una 
meravigliosa dolcezza negli occhi. Anche gli altri cani, distesi sul 
dorso nelle loro culle, mi guardavano fisso, tutti avevano negli 
occhi una dolcezza meravigliosa, e non il più lieve gemito usciva 
dalle loro gole. 
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A un tratto, un grido di spavento mi ruppe dal petto: "Perché 
questo silenzio?" gridai, "che è questo silenzio?". 

Era un silenzio orribile. Un silenzio immenso, gelido, morto, un 
silenzio di neve. 

Il medico mi si avvicinò con una siringa in mano. "Prima di 
operarli" disse "gli tagliano le corde vocali". 

Mi destai madido di sudore. Mi affacciai alla finestra, guardai le 
case, il mare, il cielo sulla collina di Posillipo, l'isola di Capri 
errante all'orizzonte nella caligine rosea dell'alba. Avevo 
riconosciuto la voce del vento, la sua voce nera. Mi vestii in 
fretta, mi misi a sedere sulla sponda del letto, e aspettai. Sapevo 
che aspettavo qualcosa di triste, di doloroso: non potevo 
impedire che qualcosa di triste, di doloroso, mi venisse incontro. 
Verso le sei una jeep si fermò sotto la mia finestra, udii bussare 
alla porta. Era il Tenente Campbell, della P.B.S. Durante la notte 
era giunto per fonogramma dal Gran Quartier Generale di 
Caserta l'ordine che io andassi a raggiungere il Colonnello Jack 
Hamilton davanti a Cassino. Era già tardi, dovevamo partire 
subito. Mi misi il tascapane a tracolla, infilai la spalla nella cinghia 
del fucile mitragliatore, e salii nella jeep. 

Campbell era un giovane alto, biondo, dagli occhi azzurri 
macchiati di bianco. M'ero già varie volte recato al fronte con lui, 
mi piaceva per la sua flemma sorridente, per la sua gentilezza nel 
pericolo. Era un ragazzo triste, nativo del Wisconsin, e forse già 
sapeva che non sarebbe più tornato a casa, che sarebbe stato 
ucciso da una mina, qualche mese dopo, sulla strada fra Bologna 
e Milano, due giorni prima della fine della guerra. Parlava poco, 
era timido, e parlando arrossiva. 

Appena passato il ponte di Capua, incontrammo i primi convogli 
di feriti. Erano i giorni degli inutili, sanguinosi attacchi contro le 
difese tedesche di Cassino. A un certo punto entrammo nella 
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zona del fuoco. Grossi proiettili cadevan con fragore orrendo sulla 
Via Casilina. Al check-point a tre chilometri dalle prime case di 
Cassino, un sergente della M. P. ci fermò, e ci fece mettere al 
riparo di un argine, in attesa che la tempesta di granate si 
calmasse. 

Ma il tempo passava, si faceva tardi. Per giungere all'osservatorio 
di artiglieria, dove il Colonnello Hamilton ci aspettava, 
decidemmo di lasciare la Via Casilina e di buttarci per i campi 
dove la pioggia di proiettili era più rada. "Good luck" ci disse il 
sergente della M. P. 

Campbell buttò la jeep nel fosso, risalì l'argine della strada, prese 
ad arrampicarsi su per un pendio sassoso, attraverso l'immenso 
uliveto che fra brulli poggetti si stende sul rovescio delle colline 
fronteggianti Cassino. Qualche altra jeep era passata per quei 
luoghi prima di noi, erano ancora fresche nel terriccio le tracce 
delle ruote. In certi tratti, dove il terreno era argilloso, le ruote 
della nostra jeep giravano furiosamente a vuoto, e dovevamo 
procedere adagio adagio fra i grossi macigni che ingombravano il 
declivio. 

AN'improvviso, laggiù davanti a noi, in una vailetta chiusa fra due 
poggi pelati, vedemmo zampillare una fontana di terra e di sassi, 
e il tonfo sordo di un'esplosione si ripercosse di colle in colle. 
"Una mina" disse Campbell, che cercava di seguire la traccia delle 
ruote per evitare il pericolo delle mine, assai frequenti in quella 
zona. A un certo punto udimmo delle voci e dei lamenti, e fra gli 
olivi scorgemmo, a un centinaio di passi da noi, un gruppo 
d'uomini intorno a una jeep rovesciata. Un'altra jeep era ferma a 
poca distanza, con le ruote anteriori fracassate dallo scoppio 
della mina. 

Due soldati americani, feriti, sedevano sull'erba, altri si 
affaccendavano intorno a un uomo disteso per terra sulla 
schiena. I soldati guardarono con disprezzo la mia uniforme, e 
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uno di loro, un sergente, disse a Campbell: "What hell he's doing 
here, this bastard?". 

"A.F.H.Q." rispose Campbell "Italian liaison officer." 

"Scendete" disse il sergente volgendosi a me in modo brusco 
"fate posto al ferito." 

"Che cos'ha?" domandai, saltando giù dalla jeep. 

"E 1 ferito al ventre. Bisogna portarlo subito all'ospedale." 

"Let me see" dissi "lasciatemelo vedere." 

"Are you a doctor?" 

"Non, non sono un medico" dissi, e mi curvai sul ferito. 

Era un giovane biondo, esile, quasi un ragazzo, dal viso puerile. 
Da un enorme squarcio al ventre gli intestini gli colavano 
lentamente giù per le gambe, aggrovigliandosi fra le ginocchia in 
un grosso nodo bluastro. 

"Datemi una coperta" dissi. 

Un soldato mi portò una coperta, che distesi sul ventre del ferito. 
Poi presi in disparte il sergente, e gli dissi che il ferito non si 
poteva trasportare, ch'era meglio non toccarlo, lasciarlo lì 
dov'era, e intanto mandare Campbell con la jeep a prendere un 
medico. 

"Ho fatto l'altra guerra" dissi "ho visto decine e decine di ferite 
come quella, non c'è niente da fare. Sono ferite mortali. La sola 
cosa di cui dobbiamo preoccuparci, è di non farlo soffrire. Se lo 
portiamo all'ospedale, morirà per la strada fra atroci dolori. E' 
meglio lasciarlo morire così, senza soffrire. Non c'è altro da fare." 

I soldati si erano raccolti intorno a noi, e mi fissavano in silenzio. 
Campbell disse: "Il Capitano ha ragione. Andrò a Capua a 
prendere un medico, e porterò con me i due feriti leggeri". 

"Non possiamo lasciarlo qui" disse il sergente "all'ospedale 
potranno forse operarlo, qui non possiamo fargli nulla. E' un 
delitto lasciarlo morire." 
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"Soffrirà atrocemente, e morirà prima di giungere all'ospedale" 
dissi "datemi retta, lasciatelo star dov'è, non lo toccate." 

"Voi non siete un medico" disse il sergente. 

"Non sono un medico" dissi "ma so di che si tratta. Ne ho visti 
decine e decine, di soldati feriti al ventre. So che non bisogna 
toccarli, che non si può trasportarli. Lasciatelo morire in pace. 
Perché volete farlo soffrire?" 

I soldati tacevano, guardandomi fisso. Il sergente disse: "Non 
possiamo lasciarlo morire così, come una bestia". 

"Non morirà come una bestia" dissi "si addormenterà come un 
bambino, senza dolore. Perché volete farlo soffrire? Morirà lo 
stesso, anche se giungerà vivo all'ospedale. Abbiate fiducia in me, 
lasciatelo star dov'è, non lo fate soffrire. Il medico verrà, e mi 
darà ragione." 

"Let's go, andiamo" disse Campbell volgendosi ai due feriti. 

"Wait a moment, Lieutenant" disse il sergente "aspettate un 
momento. Voi siete un ufficiale americano, tocca a voi decidere. 
In ogni caso, siete testimonio che se il ragazzo morirà, non sarà 
colpa nostra. Sarà colpa di questo ufficiale italiano." 

"Non credo che sarà colpa sua" disse Campbell "io non sono un 
medico, non m'intendo di ferite, ma conosco questo Capitano 
italiano e so che è una persona per bene. Che interesse può avere 
a consigliarci di non portare quel povero ragazzo all'ospedale? Se 
ci consiglia di lasciarlo qui, penso che dobbiamo aver fiducia in 
lui, e seguire il suo consiglio. Non è un medico, ma ha più 
esperienza di noi, in fatto di guerra e di ferite." E volgendosi a 
me, aggiunse: "Siete disposto a prendervi la responsabilità di non 
far portare quel povero ragazzo all'ospedale?". 

"Sì" risposi "assumo l'intera responsabilità di non farlo 
trasportare all'ospedale. Poiché deve morire, è meglio che muoia 
senza soffrire." 

"T'hat's all" disse Campbell "e ora, andiamo." 
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I due feriti leggeri salirono sulla jeep di Campbell, che si avviò giù 
per il declivio sassoso, e ben presto disparve tra gli olivi. 

II sergente mi fissò in silenzio per qualche istante, socchiudendo 
gli occhi, poi disse: "E ora? che dobbiamo fare?". 

"Bisogna distrarre quel povero ragazzo, divertirlo. Raccontargli 
delle storie, non lasciargli il tempo di riflettere che è mortalmente 
ferito, di accorgersi che sta morendo." 

"Raccontargli delle storie?" disse il sergente. 

"Sì, raccontategli delle storie divertenti, tenetelo allegro. Se gli 
lasciate il tempo di riflettere, si accorgerà di esser ferito a morte, 
e sentirà il male, soffrirà." 

"Non mi piacciono le commedie" disse il sergente "non siamo dei 
bastardi italiani, non siamo dei commedianti. Se volete fare il 
Pulcinella, fatelo pure. Ma se Fred muore, ve la vedrete con me." 
"Perché m'insultate" dissi "non è colpa mia se non sono un puro 
sangue come tutti gli americani... o come tutti i tedeschi. Vi ho 
già detto che il povero ragazzo morirà: ma senza soffrire. Vi 
renderò ragione delle sue sofferenze, non della sua morte." 
"That's right" disse il sergente. E volgendosi agli altri, che mi 
avevano ascoltato in silenzio guardandomi fisso, aggiunse: "Voi 
siete tutti testimonii: questo sporco italiano pretende...". 

"Shut up !" gridai "basta con questi stupidi insulti! Siete venuti in 
Europa per insultarci, o per far la guerra ai tedeschi?" 

"Al posto di quel povero ragazzo americano" disse il sergente 
socchiudendo gli occhi e stringendo i pugni "ci dovrebbe essere 
uno dei vostri. Perché non li cacciate da voi, i tedeschi?" 

"Perché non siete rimasti a casa vostra? Nessuno vi ha chiamati. 
Dovevate lasciarcela sbrigar da noi, con i tedeschi." 

"Take it easy" disse il sergente con un riso cattivo "non siete 
buoni a nulla in Europa, non siete buoni che a morir di fame." 

Tutti gli altri si misero a ridere, e mi guardarono. 
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"Certo" dissi "non siamo abbastanza ben nutriti per esser degli 
eroi come voialtri. Ma io sono qui con voi, corro gli stessi vostri 
pericoli. Perché m'insultate?" 

"Bastard people" disse il sergente. 

"Bella razza d'eroi, la vostra" dissi "dieci soldati tedeschi e un 
caporale bastano a tenervi testa da tre mesi." 

"Shut up !" gridò il sergente facendo un passo verso di me. 

Il ferito emise un gemito, e tutti ci voltammo. 

"Soffre" disse il sergente impallidendo. 

"Sì" dissi "soffre. Soffre per colpa nostra. Ha vergogna di noi. 
Invece di aiutarlo, stiamo qui a coprirci d'insulti. Ma io so perché 
mi insultate. Perché soffrite. Mi dispiace di avervi detto certe 
parole. Credete che anch'io non soffra?" 

"Don't worry, Captain" disse il sergente con un sorriso timido, e 
arrossì leggermente. 

"Hello, boys!" disse il ferito sollevandosi sui gomiti. 

"E' geloso di voi" dissi accennando al sergente "vorrebbe esser 
ferito come voi, per potersene tornare a casa." 

"E' una vera ingiustizia" gridò il sergente battendosi la mano nel 
petto "si può sapere perché tu devi tornartene a casa, in America, 
e noi no?" 

Il ferito sorrise: "A casa mia" disse. 

"Tra poco verrà l'ambulanza" dissi "e vi porterà all'ospedale di 
Napoli. E fra un paio di giorni partirete in aereo per l'America. 
Siete proprio un ragazzo fortunato." 

"E' una vera ingiustizia" disse il sergente "tu andrai a casa, e noi 
rimarremo qui ad ammuffire. Ecco come diventeremo tutti 
quanti, se rimarremo un altro po' di tempo in questa maledetta 
Cassino!" E curvatosi, raccolse una manciata di fango, se ne 
stropicciò il viso, si arruffò i capelli con le due mani, e si mise a far 
le boccacce. Tutti i soldati intorno ridevano, e il ferito sorrise. 
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"Ma gli italiani verranno a prendere il nostro posto" disse un 
soldato facendosi avanti "e noi ce ne andremo a casa." E 
allungata una mano mi ghermì il cappello di ufficiale degli Alpini, 
dalla lunga penna nera, se lo ficcò in testa, e cominciò a saltellare 
davanti al ferito, facendo le boccacce e gridando: "Vino! 
spaghetti! signorina!". 

"Go on!" mi gridò il sergente dandomi una spinta, 
lo arrossii. Mi ripugnava fare il pagliaccio. Ma dovevo stare al 
gioco, ero stato io a proporre quella triste commedia, e ora non 
potevo rifiutarmi di fare il pagliaccio. Se si fosse trattato di fare il 
pagliaccio per salvare la patria, l'umanità, la libertà, mi sarei 
rifiutato. Lo sappiamo tutti, in Europa, che ci son mille modi di 
fare il pagliaccio: anche il far l'eroe, il vigliacco, il traditore, il 
rivoluzionario, il salvator della patria, il martire della libertà, son 
tutti modi di fare il pagliaccio. Anche quello di mettere un uomo 
al muro e di sparargli nel ventre, anche quello di perdere o di 
vincere la guerra, son modi come tanti altri di fare il pagliaccio. 
Ma ora non potevo rifiutarmi di fare il pagliaccio per aiutare un 
povero ragazzo americano a morire senza dolore. In Europa, 
siamo giusti, càpita spesso di dover fare il pagliaccio per molto 
meno! E poi, quello era un modo nobile, un modo generoso di 
fare il pagliaccio, e non potevo rifiutarmi: si trattava di non far 
soffrire un uomo. Mangerei la terra, masticherei i sassi, ingoierei 
lo sterco, tradirei mia madre, pur di aiutare un uomo, o un 
animale, a non soffrire. La morte non mi fa paura: non la odio, 
non mi disgusta, non è, in fondo, cosa che mi riguarda. Ma la 
sofferenza la odio, e più quella degli altri, uomini o animali, che 
non la mia. Sono disposto a tutto, a qualunque vigliaccheria, a 
qualunque eroismo, pur di non far soffrire un essere umano, pur 
di aiutare un uomo a non soffrire, a morire senza dolore. Così, 
benché mi sentissi il rossore salire alla fronte, ero felice di poter 
fare il pagliaccio non già per conto della patria, deN'umanità, 
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dell'onore nazionale, della gloria, della libertà, ma per conto mio. 
per aiutare un povero ragazzo non soffrire, a morire senza dolore. 
"Chewing-gum! chewing-gum!" gridai, mettendomi a saltellare 
davanti al ferito: e facevo le boccacce, fingevo di masticare un 
enorme chewing-gum, di avere i denti legati da una matassa di fili 
di gomma, di non poter aprire la bocca, di non poter respirare, né 
parlare, né sputare. Finché, dopo molti sforzi, riuscii finalmente a 
districare i denti, ad aprir la bocca, a lanciare un grido di trionfo: 
"Spar! spam!". A quel grido, che evocava l'orrendo spam, il 
pasticcio di carne di maiale, orgoglio di Chicago, che è l'abituale, 
odiatissimo cibo dei soldati americani, tutti scoppiarono a ridere, 
e lo stesso ferito ripetè sorridendo. "Spam! spam!". 

Invasati da un'improvvisa furia, tutti si buttarono a saltare qua e 
là, agitando le braccia, fingendo di avere i denti legati dalla 
matassa di fili di gomma del chewing-gum, di non poter respirare, 
di non poter parlare, e afferrandosi a due mani la mascella 
inferiore tentavano di aprirsi a forza la bocca: e anch'io saltavo 
qua e là, gridando in coro con gli altri: "Spam! spam!". Intanto, di 
là dalla collina, rintronava cupo, feroce, monotono, lo 'spam! 
spam! spam!' delle artiglierie di Cassino. 

A un tratto, fresca, sonora, ridente, una voce risuonò in fondo alla 
selva di olivi, e giunse fino a noi rimbalzando fra i tronchi chiari, 
macchiati di sole: 'Ohoho! ohoho!" Tutti ci fermammo, e 
guardammo verso il luogo da dove veniva la voce. Fra l'argenteo 
variar delle fronde d'olivo, contro il cielo grigio sparso qua e là di 
macchie verdi, per la sassaia rossastra e i turchini ginepri tutti 
gonfi di nebbia, un negro scendeva lentamente il declivio. Era un 
giovane alto, magro, dalle gambe lunghissime. Aveva un sacco 
sulle spalle, e camminava un po' curvo, sfiorando appena il 
terreno con le suole di gomma: spalancava la rossa bocca 
gridando: 'ohoho! ohoho!', e dondolava il capo come se un 
immenso, allegro dolore gli bruciasse il cuore. Il ferito volse 
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lentamente il viso verso il negro, e un sorriso infantile gli salì alle 
labbra. 

Giunto a pochi passi da noi, il negro si fermò, depose per terra il 
suo sacco, che diede un tintinnio di bottiglie, e passandosi la 
mano sulla fronte, con quella sua voce puerile disse: "Oh, you're 
having a good time, isn't it?". 

"Che cos'hai in quel sacco?" domandò il sergente. 

"Patate" disse il negro. 

"I like potatoes" disse il sergente. E volgendosi al ferito aggiunse: 
"Anche a te piacciono le patate, vero?". 

"Oh, yes!" disse Fred ridendo. 

"Il ragazzo è ferito, e gli piacciono le patate" disse il sergente 
"spero che non rifiuterai una patata a un ferito americano!" 

"Le patate fanno male ai feriti" disse il negro con voce 
piagnucolosa "le patate son la morte, per un ferito." 

"Dagli una patata" disse il sergente con voce minacciosa, e 
intanto, volgendo le spalle al ferito, faceva al negro con la bocca e 
con gli occhi dei segni misteriosi. 

"Oh no, oh no!" disse il negro cercando di capire i segni del 
sergente. "Le patate son la morte." 

"Apri il sacco" disse il caporale. 

Il negro cominciò a lamentarsi dondolando il capo 'ohi! ohi! 
ohiohioi !' e intanto si curvava, apriva il sacco, ne toglieva una 
bottiglia di vino rosso. L'alzò, la guardò contro quel po' di sole 
sporco che filtrava attraverso la nebbia, fece schioccar la lingua, e 
lentamente spalancando la bocca, e sgranando gli occhi, emise un 
verso animalesco: 'uhà! uhà! uhà !' che tutti intorno imitarono 
con gioia puerile. 

"Dammi qua" disse il sergente. Sturò la bottiglia con la punta di 
un coltello, versò un po' di vino in un bicchiere di latta che un 
soldato gli porgeva, e alzando il bicchiere disse al ferito. "Alla tua 
salute, Fred", e bevve. 
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"Dammene un po'" disse il ferito "ho sete." 

"No" dissi io "non dovete bere." 

"Perché no?" disse il sergente guardandomi di traverso "un buon 
bicchiere di vino gli farà bene." 

"Un uomo ferito al ventre non deve bere" dissi a voce bassa "lo 
volete ammazzare? Il vino gli brucerà gli intestini, lo farà soffrire 
in modo atroce. Comincerà a gridare." 

"You bastard" disse il sergente. 

"Datemi un bicchiere" dissi a voce alta, "voglio bere anch'io alla 
salute di quel fortunato ragazzo." 

Il sergente mi porse un bicchiere colmo di vino, ed alzandolo 
dissi: "Bevo alla vostra salute, e alla salute dei vostri cari, di tutti 
coloro che saranno ad aspettarvi al campo di aviazione. Alla 
salute della vostra famiglia!". 

"Thank you" disse il ferito sorridendo "e anche alla salute di 
Mary." 

"Berremo tutti alla salute di Mary" disse il sergente. E volgendosi 
al negro aggiunse: "Fuori le altre bottiglie". 

"Oh, no, oh no!" gridò il negro con voce lamentosa, "se volete del 
vino andate a cercarvelo come ho fatto io. Oh, no, oh no!" 

"Non ti vergogni di rifiutare un po' di vino a un compagno ferito? 
Dammi qua" disse il sergente con voce severa, togliendo dal 
sacco le bottiglie ad una ad una e porgendole ai compagni. Tutti 
avevano cavato un bicchiere dal loro tascapane, e tutti alzammo 
il bicchiere. 

"Alla salute della bella, della cara, della giovane Mary" disse il 
sergente alzando il bicchiere, e tutti bevemmo alla salute della 
bella, della cara, della giovane Mary. 

"Voglio bere anch'io alla salute di Mary" disse il negro. 

"Certo" disse il sergente "e poi canterai in onore di Fred. Lo sai 
perché devi cantare in onore di Fred? Perché Fred fra due giorni 
partirà in aereo per l'America." 
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"Oho!" disse il negro sgranando gli occhi. 

"E lo sai chi ci sarà ad aspettarlo al campo di aviazione? Diglielo 
tu, Fred" aggiunse il sergente volgendosi al ferito. 

"Mamy" disse Fred con voce debole "Daddy, e mio fratello Bob..." 
qui s'interruppe e impallidì leggermente. 

"... tuo fratello Bob..." disse il sergente. 

Il ferito taceva, respirando con fatica. Poi disse: "..mia sorella 
Dorothy, Zia Leonora..." e tacque. 

"... e Mary..." disse il sergente. 

Il ferito accennò di sì col capo, e, socchiudendo lentamente le 
labbra, sorrise. 

"E che faresti" disse il sergente volgendosi al negro "se tu fossi Zia 
Leonora? Andresti anche tu, naturalmente, al campo di aviazione 
ad aspettare Fred, non è vero?" 

"Oh oh!" disse il negro "Zia Leonora? lo non sono zia Leonora!" 
"Come! Tu non sei Zia Leonora?" disse il sergente guardando 
minaccioso il negro e facendogli strani segni con la bocca. 

Tm not Aunt Leonori" disse il negro con voce piagnucolosa. 

"Yes! You are Aunt Leonor!" disse il sergente stringendo i pugni. 
"No, l'm not" disse il negro scuotendo il capo. 

"Ma sì! tu sei Zia Leonora" disse il ferito ridendo. 

"Oh, yes! Ma certo, io sono Zia Leonora!" disse il negro alzando 
gli occhi al cielo. 

"Of course, you are Aunt Leonor!" disse il sergente, "you are a 
very charming old lady! Look, boys! Non è vero che è una cara, 
vecchia signora, la cara, vecchia Zia Leonora?" 

"Of course!" dissero gli altri, "he's a very charming old lady!" 
"Look at thè boy" dissi al sergente "guardate Fred." 

Il ferito fissava il negro con occhi intenti, e sorrideva. Pareva 
felice. Un rossore gli illuminava la fronte, grosse gocce di sudore 
gli rigavano il viso. 
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"Soffre" disse il sergente a voce bassa, stringendomi il braccio 
con forza. 

"No, non soffre" dissi. 

"Muore, non vedete che muore?" disse il sergente con voce 
strozzata. 

"Muore dolcemente" dissi "senza soffrire." 

"You bastard" disse il sergente guardandomi con odio. 

Il quel momento Fred emise un gemito, e tentò di sollevarsi sui 
gomiti. Era diventato orribilmente pallido, il color della morte era 
sceso all'Improvviso sulla sua fronte, spegnendogli gli occhi. 

Tutti tacevano, anche il negro taceva, fissando il ferito con uno 
sguardo pieno di spavento. 

Il cannone tuonava cupo e profondo laggiù, dietro la collina, lo 
vidi il vento nero vagare qua e là fra gli olivi, tinger di un'ombra 
triste le fronde, le pietre, gli arbusti. Vidi il vento nero, udii la sua 
voce nera, e rabbrividii. 

"Muore, oh, muore!" disse il sergente stringendo i pugni. 

Il ferito era ricaduto sulla schiena, aveva riaperto gli occhi, e si 
guardava intorno sorridendo. 

"Ho freddo" disse. 

Era cominciato a piovere. Era una pioggerella fine e gelida, che 
faceva sulle foglie degli olivi un lungo, dolce sussurro. 

Mi levai il cappotto, lo avvolsi intorno alle gambe del ferito. 
Anche il sergente si tolse il cappotto, ne coprì le spalle del 
morente. 

"Ti senti meglio? hai ancora freddo?" disse il sergente. 

"Grazie, sto meglio" disse il ferito ringraziandoci con un sorriso. 
"Canta!" disse il sergente al negro. 

"Oh no" disse il negro "ho paura." 

"Canta!" gridò il sergente alzando i pugni. 

Il negro indietreggiò, ma il sergente lo agguantò per un braccio: 
"Ah, non vuoi cantare?" disse "se non canti ti ammazzo". 
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Il negro si mise a sedere per terra, e cominciò a cantare. Era una 
canzone triste, il lamento di un negro malato, seduto sulla riva di 
un fiume, sotto una bianca pioggia di fiocchi di cotone. 

Il ferito si mise a gemere, e le lacrime gli inondarono il viso. 

"Shut up!" gridò il sergente al negro. 

Il negro tacque, e fissò il sergente con i suoi occhi di cane malato. 
"Non mi piace la tua canzone" disse il sergente "è triste, e non sa 
di nulla. Cantane un'altra." 

"But..." disse il negro "that's a marvellous song." 
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"Ti dico che non sa di nulla!" gridò il sergente, "guarda Mussolini: 
neppure a Mussolini piace la tua canzone" e tese il dito verso di 
me. 

Tutti si misero a ridere, e il ferito volse il capo guardandomi 
meravigliato. 

"Silenzio!" gridò il sergente "lasciate parlar Mussolini. Go on, 
Mussolini!" 

Il ferito rideva, era felice. Tutti mi si strinsero intorno, e il negro 
disse: "You're not Mussolini. Mussolini is fat. He's an old man. 
You're not Mussolini". 

"Ah, tu credi che io non sia Mussolini?" dissi "guardami!" e 
allargai le gambe, appoggiai le mani ai fianchi, dondolandomi 
sulle anche, gettai la testa aN'indietro, gonfiai le gote, e 
spingendo fuori il mento sporsi le labbra e gridai: "Camicie Nere 
di tutta Italia! La guerra che abbiamo gloriosamente perduta, è 
finalmente vinta. I nostri amati nemici, esaudendo il voto di tutto 
il popolo italiano, sono finalmente sbarcati in Italia per aiutarci a 
combattere i nostri odiati alleati tedeschi. Camicie Nere di tutta 
Italia, viva l'America!". 

"Viva Mussolini!" gridarono tutti ridendo, e il ferito tolse le 
braccia di sotto la coperta, e batté debolmente le mani. 

"Go on, go on!" disse il sergente. 

"Camicie Nere di tutta Italia..." gridai. Ma qui tacqui, e seguii con 
gli occhi un gruppo di ragazze che scendevano tra gli olivi verso di 
noi. Alcune eran già donne, altre bambine. Vestite di brandelli 
d'uniformi tedesche o americane, i capelli stretti sulla fronte da 
una pezzuola, venivano alla nostra volta stanate fuor delle 
caverne e delle macerie delle case, dove ferinamente viveva in 
quei giorni la popolazione dei dintorni di Cassino, attirate dall'eco 
delle nostre risa, dal canto del negro, e forse dalla speranza di 
qualche cibo. Avevano tuttavia non l'aspetto di mendicanti, ma 
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un aspetto nobile e fiero: ed io mi sentii arrossire, ebbi vergogna 
di me. Non già che la loro miseria, la loro ferinità, mi umiliassero: 
sentivo che erano scese più profondamente di me nell'abisso 
deN'umiliazione, che soffrivano più di me, ed avevano tuttavia 
nello sguardo, nei modi, nel sorriso, un orgoglio più vivo, e più 
nudo, del mio. Si avvicinarono, e stettero raccolte in gruppo a 
guardare in silenzio ora il ferito, ora l'uno o l'altro di noi. 

"Go on, go on!" disse il sergente. 

"Non posso" dissi. 

"Perché non potete?" disse il sergente guardandomi minaccioso. 
"Non posso" ripetei. Mi sentivo arrossire, avevo vergogna di me. 
"Se non..." disse il sergente facendo un passo avanti. 

"Non vi vergognate di me?" dissi. 

"Non capisco" disse il sergente "perché dovrei vergognarmi di 
voi." 

"Ci ha rovinati, ci ha buttati nel fango, ci ha coperti di vergogna: 
ma non ho il diritto di ridere delle nostre vergogne." 

"Non vi capisco. Di chi parlate?" disse il sergente guardandomi 
meravigliato. 

"Ah, non capite? Meglio così." 

"Go on" disse il sergente. 

"Non posso" risposi. 

"Oh, please, Captain" disse il ferito, "please, go on!" 
lo guardai sorridendo il sergente: "Scusatemi" dissi "se non riesco 
a farmi capire. Non fa nulla. Scusatemi". E sporgendo le labbra, 
dondolandomi sui fianchi, sollevando il braccio nel saluto 
romano, gridai: "Camicie Nere! I nostri alleati americani sono 
finalmente sbarcati in Italia per aiutarci a combattere i nostri 
alleati tedeschi. La sacra fiaccola del fascismo non è spenta. E' ai 
nostri alleati americani che io ho consegnato la sacra fiaccola del 
fascismo! Dalle lontane rive dell'America, essa continuerà a 
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illuminare il mondo. Camicie Nere di tutta l'Italia, viva l'America 
fascista". 

Un coro di risa accolse le mie parole. Il ferito batteva le mani, e 
anche le ragazze, strette in gruppo davanti a me, battevano le 
mani, guardandomi con strani occhi. 

"Go on, please" disse il ferito. 

"Basta con Mussolini" disse il sergente "non mi piace udir 
Mussolini gridar Viva l'America." E volgendosi a me aggiunse: "Do 
you understand?". 

"No, non capisco" dissi "tutta l'Europa grida Viva l'America." 

"I don't like it" disse il sergente. E avvicinatosi alle ragazze, gridò. 
"Signorine, ballare!". 

"Ya, ya !" disse il negro "vino, signorine!" e tratta di tasca una 
piccola armonica se l'accostò alle labbra e cominciò a suonare. Il 
sergente allacciò una ragazza e si mise a ballare: e tutti gli altri lo 
imitarono, lo mi sedei per terra accanto al ferito, e gli appoggiai la 
mano sulla fronte. Era fredda, e madida di sudore. 

"Si divertono" dissi. "Per dimenticare la guerra, bisogna pur 
ballare, ogni tanto." 

"Son bravi ragazzi" disse il ferito. 

"Oh sì" dissi "i soldati americani sono bravi ragazzi. Hanno il 
cuore semplice e buono. I like them." 

"I like Italian people" disse il ferito, e allungando una mano mi 
toccò il ginocchio, e sorrise. 

E strinsi la sua mano fra le mie, e voltai il viso. Mi sentivo un nodo 
alla gola, non potevo quasi respirare. Non posso veder soffrire un 
essere umano. Vorrei piuttosto ammazzarlo con le mie mani, che 
vederlo soffrire. Mi saliva il rossore alla fronte al pensiero che 
quel povero ragazzo disteso nel fango, col ventre squarciato, era 
un americano. Avrei voluto che fosse un italiano, un italiano 
come me, piuttosto che un americano. Non potevo sopportare il 
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pensiero che quel povero ragazzo americano soffriva per colpa 
nostra, soffriva anche per colpa mia. 

Voltai il viso, e guardai quella strana festa campestre, quel piccolo 
Watteau dipinto da Goya. Era una scena viva e delicata: quel 
ferito disteso per terra, quel negro che suonava l'armonica 
appoggiato al tronco di un olivo, quelle ragazze lacere, pallide, 
scarne, allacciate a quei bei soldati americani dal viso roseo, in 
quell'argentea selva di olivi, fra quei poggi nudi sparsi di pietre 
rosse nell'erba verde, sotto quel cielo grigio, vecchio, percorso di 
sottili vene azzurre, floscio e rugoso, quel cielo simile alla pelle di 
una vecchia. E a poco a poco sentivo la mano del morente 
freddarsi fra le mie mani, a poco a poco abbandonarsi. 

Allora alzai un braccio, e diedi un grido. Tutti ristettero 
guardandomi, poi si avvicinarono, si curvarono sul ferito. Fred si 
era abbandonato sulla schiena e aveva chiuso gli occhi. Una 
maschera bianca gli copriva il viso. 

"Muore" disse il sergente a voce bassa. 

"Dorme. Si è addormentato senza soffrire" dissi, accarezzando la 
fronte del ragazzo morto. 

"Non lo toccate!" gridò il sergente tirandomi indietro 
brutalmente per un braccio. 

"E' morto" dissi a voce bassa "non gridate." 

"E' colpa vostra se è morto" gridò il sergente "siete stato voi a 
farlo morire, lo avete ammazzato voi! E' morto per colpa vostra, 
nel fango, come una bestia. You bastardi" E mi colpì in viso col 
pugno. 

"You bastardi" gridarono gli altri stringendosi minacciosi intorno 
a me. 

"E' morto senza soffrire" dissi "è morto senza accorgersi di 
morire." 

"Shut up, you son of a bitch !" gridò il sergente percuotendomi in 
viso. 
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lo caddi sulle ginocchia, un fiotto di sangue mi sgorgò dalla bocca. 
Tutti mi si buttarono addosso, colpendomi con i pugni e i calci. Mi 
lasciavo picchiare senza difendermi, non gridai, non dissi una 
parola. Fred era morto senza soffrire. Avrei dato la mia vita, per 
aiutare quel povero ragazzo a morire senza dolore. Ero caduto 
sulle ginocchia, e tutti mi colpivano con i pugni e i calci. Ed io 
pensavo che Fred era morto senza soffrire. 

A un tratto udimmo il rumore di una macchina, uno strider di 
freni. 

"Che c'è?" gridò la voce di Campbell. 

Tutti si allontanarono da me, e tacquero, lo rimasi in ginocchio 
accanto al morto, il viso inondato di sangue, e tacevo. 

"Che cosa ha fatto quest'uomo?" disse il Capitano medico 
Schwartz, dell'ospedale americano di Caserta, avvicinandosi a noi. 
"E' questo bastardo italiano" disse il sergente guardandomi con 
odio, mentre le lacrime gli rigavano il viso "è questo sporco 
italiano che lo ha fatto morire. Non ha voluto che lo portassimo 
all'ospedale. Lo ha fatto morire come un cane." 
lo mi sollevai a fatica, e rimasi in piedi, in silenzio. 

"Perché avete impedito che fosse portato all'ospedale?" disse 
Schwartz. Era un uomo piccolo, pallido, dagli occhi neri. 

"Sarebbe morto lo stesso" dissi "sarebbe morto per strada, fra le 
più atroci sofferenze. Non volevo che soffrisse. Era ferito al 
ventre. E' morto senza soffrire. Non si è neppure accorto di 
morire. E' morto come un bambino." 

Schwartz mi fissò in silenzio, poi si avvicinò al morto, sollevò la 
coperta, contemplò a lungo l'orrenda ferita. Lasciò ricadere la 
coperta, si volse verso di me, mi strinse in silenzio la mano. 

"I thank you for his mother" disse "vi ringrazio per sua madre." 


IL PRANZO DEL GENERALE CORK. 
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"Il tifo petecchiale" disse il Generale Cork "sta facendo progressi 
inquietanti a Napoli. Se la violenza del morbo non diminuisce, 
sarò costretto ad allontanare le truppe americane dalla città." 
"Perché preoccuparsi tanto?" dissi "si vede che non conoscete 
Napoli." 

"Può darsi che io non conosca Napoli" disse il Generale Cork "ma 
i miei servizi sanitarii conoscono il pidocchio che sparge il tifo 
petecchiale." 

"Non è un pidocchio italiano" dissi. 

"E nemmeno americano" disse il Generale Cork; "infatti, è un 
pidocchio russo. E' stato portato a Napoli dai soldati italiani 
reduci dalla Russia." 

"Fra pochi giorni" dissi "non ci sarà più un solo pidocchio russo, a 
Napoli." 

"I hope so" disse il Generale Cork. 

"Non crederete, certo, che i pidocchi napoletani, i pidocchi dei 
vicoli di Forcella e del Pallonetto, se la faran fare da quei quattro 
miserabili pidocchi russi." 

"Vi prego" disse il Generale Cork "di non parlare in questo modo 
dei pidocchi russi." 

"Non v'era nessuna allusione politica nelle mie parole" dissi 
"volevo dire che i pidocchi napoletani si mangeranno vivi quei 
poveri pidocchi russi, e il tifo petecchiale scomparirà. Vedrete: io 
conosco Napoli." 

Tutti si misero a ridere, e il Colonnello Eliot disse: "Finiremo tutti 
come i pidocchi russi, se rimarremo molto tempo in Europa". 

Un riso pudico corse lungo la tavola. 

"E perché?" disse il Generale Cork "tutti, in Europa, amano gli 
americani." 

"Sì, ma non amano i pidocchi russi" disse il Colonnello Eliot. 
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"Non capisco quel che vogliate dire" disse il Generale Cork "noi 
non siamo russi, siamo americani." 

"Of course, we are Americans, thanks Godi" disse il Colonnello 
Eliot "ma i pidocchi europei, una volta che avranno mangiato i 
pidocchi russi, mangeranno noi." 

"What?" esclamò Mrs. Fiat. 

"Ma noi non siamo... ehm... I mean... we are not..." disse il 
Generale Cork fingendo di tossire nel tovagliolo. 

"Of course! we are not... ehm... I mean... naturalmente noi non 
siamo pidocchi" disse il Colonnello Eliot arrossendo, e 
guardandosi intorno trionfalmente. 

Tutti scoppiarono a ridere e, chi sa perché, mi guardarono. Mi 
sentii pidocchio, come non m'ero mai sentito in vita mia. 

Il Generale Cork si volse a me con un grazioso sorriso. 

"I like Italian people" disse "but..." 

Il Generale Cork era un vero gentleman, voglio dire un vero 
gentleman americano. Aveva quell'ingenuità, quel candore, 
quella limpidezza morale, che fan così cari, così umani gli 
american gentlemen. Non era un uomo colto, non possedeva 
quella cultura umanistica che dà un così nobile e poetico tono 
alle buone maniere dei signori europei, ma era un 'uomo', aveva 
quella qualità umana che manca agli uomini d'Europa: sapeva 
arrossire. Aveva un pudore delicatissimo, e un senso preciso, 
virile, dei propri limiti. Era anch'egli persuaso, come tutti i buoni 
americani, che l'America è la prima nazione del mondo, e gli 
americani il popolo più civile, più onesto della terra: e, 
naturalmente, disprezzava l'Europa. Ma non disprezzava i popoli 
vinti solo perché sono popoli vinti. 

Una volta gli avevo recitato quel verso óeWAgamennone di 
Eschilo: "Se rispettano i templi e gli Dei dei vinti, i vincitori si 
salveranno", ed egli mi aveva guardato un istante in silenzio. Poi 
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mi aveva domandato quali Dei gli americani, per salvarsi, 
avrebbero dovuto rispettare in Europa. 

"La nostra fame, la nostra miseria, la nostra umiliazione" gli 
avevo risposto. 

Il Generale Cork mi aveva offerto una sigaretta, me l'aveva 
accesa, poi mi aveva detto sorridendo: 

"Vi sono altri Dei, in Europa, e apprezzo che me li abbiate taciuti." 
"Quali?" domandai. 

"I vostri delitti, i vostri rancori, e mi dispiace di non poter 
aggiungere: il vostro orgoglio." 

"Non abbiamo più orgoglio, in Europa" dissi. 

"Lo so" disse il Generale Cork "ed è un gran peccato." 

Era un uomo sereno e giusto. Aveva l'aspetto giovanile: benché 
avesse già passato la cinquantina, sembrava non aver più di 
quarant'anni. Alto, magro, agile, muscoloso, dalle spalle larghe, 
dai fianchi stretti, aveva lunghe gambe, e braccia lunghe, dalle 
mani sottili e bianche. Il viso aveva scarno e roseo, dove il naso 
aquilino, troppo grande forse, in confronto della bocca 
puerilmente fine e stretta, contrastava con l'azzurra e giovanile 
dolcezza degli occhi. Mi piaceva parlare con lui, ed egli sembrava 
avere per me non soltanto simpatia, ma rispetto. Egli certo 
sentiva oscuramente quel che io, per pudore, cercavo di 
nascondergli: che di fronte a me non era un vincitore, ma 
semplicemente 'un altro uomo'. 

"I like Italian people" disse il Generale Cork "but..." 

"But?..." dissi io. 

"Gli italiani sono un popolo semplice, buono, cordiale: 
specialmente i napoletani. Ma spero che l'Europa non sia tutta 
come Napoli." 

"Tutta l'Europa è come Napoli" dissi. 

"Come Napoli?" esclamò il Generale Cork profondamente 
meravigliato. 
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"Quando Napoli era una delle più illustri capitali d'Europa, una 
delle più grandi città del mondo, v'era di tutto, a Napoli: v'era 
Londra, Parigi, Madrid, Vienna, v'era tutta l'Europa. Ora che è 
decaduta, a Napoli non c'è rimasta che Napoli. Che cosa sperate 
di trovare a Londra, a Parigi, a Vienna? Vi troverete Napoli. E' il 
destino dell'Europa di diventar Napoli. Se rimarrete un po' di 
tempo in Europa, diverrete anche voi napoletani." 

"Good Gosh!" esclamò il Generale Cork impallidendo. 

"Europe is a bastard country" disse il Colonnello Brand. 

"Quel che non capisco" disse il Colonnello Eliot "è che cosa siamo 
venuti a fare in Europa. Avevate proprio bisogno di noi, per 
cacciare i tedeschi? Perché non li cacciate da soli?" 

"Per qual ragione dovremmo far tanta fatica" dissi "quando voi 
non domandate di meglio che di venire in Europa a far la guerra 
per conto nostro?" 

"What? what?" gridarono tutti intorno alla tavola. 

"E se continuate di questo passo" dissi "finirete per diventare i 
mercenari dell'Europa." 

"I mercenari si pagano" disse Mrs. Fiat con voce severa "con che 
cosa ci pagherete, voi?" 

"Vi pagheremo con le nostre donne" risposi. 

Tutti risero: poi tacquero, e mi guardarono con aria impacciata. 
"Siete un cinico" disse Mrs. Fiat "un cinico e un insolente." 

"E' molto spiacevole per voi, quello che dite" disse il Generale 
Cork. 

"Senza dubbio" dissi "è doloroso per un europeo dir certe cose. 
Ma perché dovremmo mentire, fra noi?" 

"Lo strano" disse il Generale Cork quasi per scusarmi "è che non 
siete un cinico. Siete il primo a soffrire di quello che dite: ma vi 
piace farvi del male da voi stesso." 
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"Di che cosa vi meravigliate?" dissi "è sempre stato così, 
purtroppo: le donne dei vinti vanno a letto coi vincitori. Sarebbe 
accaduto lo stesso anche in America, se aveste perso la guerra." 
"Never! mai!" esclamò Mrs. Fiat arrossendo di sdegno. 

"Può darsi" disse il Colonnello Eliot "ma mi piace pensare che le 
nostre donne si sarebbero comportate diversamente. Una 
qualche differenza ci deve pur essere, fra noi e gli europei, specie 
fra noi e i popoli latini." 

"La differenza" dissi "è questa: che gli americani comprano i loro 
nemici, e che noi li vendiamo." 

Tutti mi guardarono meravigliati. 

"What funny idea!" disse il Generale Cork. 

"Ho il sospetto" disse il Maggiore Morris "che gli europei abbiano 
già cominciato a venderci, per vendicarsi del fatto che noi li 
abbiamo comprati." 

"E 1 proprio così" dissi "vi ricordate di quello che è stato detto di 
Talleyrand? Che aveva venduto tutti coloro che lo avevano 
comprato. Talleyrand era un grande europeo." 

"Talleyrand? chi era?" domandò il Colonnello Eliot. 

"He was a great bastard" disse il Generale Cork. 

"Disprezzava gli eroi" dissi "sapeva per esperienza che in Europa 
è più facile far l'eroe che il vigliacco, che ogni pretesto è buono 
per far l'eroe, e che la politica, in fondo, non è se non una 
fabbrica di eroi. La materia prima, certo, non manca: i migliori 
eroi, thè most fashionable, son quelli fatti con lo sterco. Molti di 
coloro che oggi fanno gli eroi gridando: Viva l'America, o Viva la 
Russia, son gli stessi che ieri facevano gli eroi gridando: Viva la 
Germania. Tutta l'Europa è così. I veri galantuomini sono quelli 
che non fanno professione né di eroi né di vigliacchi, son quelli 
che ieri non gridavano Viva la Germania, e oggi non gridano né 
Viva l'America, né Viva la Russia. Non dimenticate mai, se volete 
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capir l'Europa, che i veri eroi muoiono, che i veri eroi son morti. 
Quelli vivi..." 

"Credete che oggi sian molti gli eroi, in Europa?" mi domandò il 
Colonnello Eliot. 

"Milioni" risposi. 

Tutti si misero a ridere, rovesciandosi all'indietro sulla spalliera 
delle poltrone. 

"L'Europa è uno strano paese" disse il Generale Cork quando il 
riso dei commensali si spense "ho cominciato a capire l'Europa il 
giorno stesso che siamo sbarcati a Napoli. La ressa della gente era 
tale, nelle vie principali della città, che i nostri carri armati non 
potevano passare per correr dietro ai tedeschi. La folla 
passeggiava tranquillamente in mezzo alle strade, chiacchierando 
e gesticolando come se nulla fosse. Mi toccò far stampare in 
fretta dei grandi manifesti, dove pregavo cortesemente la 
popolazione di Napoli di camminare sui marciapiedi e di lasciar 
libero il lastrico delle vie, per permettere ai nostri carri armati di 
inseguire i tedeschi." 

Uno scoppio di risa accolse le parole del Generale Cork. Non c'è 
popolo al mondo che sappia ridere così di gran cuore come gli 
americani. Ridono come bambini, come scolari in vacanza. I 
tedeschi non ridono mai per conto proprio, ma sempre per conto 
di qualcun altro. Quando sono a tavola, ridono ciascuno per 
conto del proprio vicino di tavola. Ridono come mangiano: hanno 
sempre paura di non mangiar abbastanza, mangiano sempre per 
conto di qualcun altro. E così ridono come se temessero di non 
ridere abbastanza. Ma ridono sempre o troppo presto, o troppo 
tardi, non mai al momento giusto. Il che dà al loro riso quel senso 
di fuori tempo, anzi, di fuori del tempo, che è così particolare ad 
ogni loro atto, ad ogni loro sentimento. Si direbbe che essi ridano 
sempre per qualcuno che non ha riso al momento giusto, o per 
qualcuno che non ha riso prima di loro, o per qualcuno che non 
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riderà dopo di loro. Gli inglesi ridono come se soltanto loro 
sapessero ridere, come se loro soltanto avessero il diritto di 
ridere. Ridono come ridono tutti gli isolani: solo quando sono ben 
sicuri di non esser visti dalle rive di nessun continente. Se hanno il 
dubbio che, dalle falaises di Calais o di Boulogne, i francesi li 
guardino ridere, o ridano di loro, subito atteggiano il viso a 
studiata gravità. La tradizionale politica inglese nei confronti 
dell'Europa, consiste tutta neH'impedire che dalle falaises di 
Calais o di Boulogne quei maledetti europei li guardino ridere, o 
ridano di loro. I popoli latini ridono per ridere, perché amano 
ridere, perché 'il riso fa buon sangue', e perché, sospettosi, 
vanitosi, e fieri come sono, credono che siccome ridono sempre 
degli altri, e mai di se medesimi, ciò prova che non è possibile 
rider di loro. Non ridono mai per far piacere a qualcuno. 
Anch'essi, come gli americani, ridono per conto proprio: tuttavia, 
diversamente da quello degli americani, il riso loro non è mai 
gratuito. Ridono sempre per qualche cosa. Ma gli americani, ah, 
gli americani, benché ridano sempre per conto proprio, spesso 
ridono per nulla, talvolta più del necessario, anche se sanno di 
aver già riso abbastanza: e non si preoccupano mai, specie a 
tavola, o a teatro, o al cinema, di saper se ridono per la stessa 
cosa per cui ridono gli altri. Ridono tutti insieme, siano in venti o 
siano in centomila o in dieci milioni: ma sempre ciascuno per 
conto proprio. E quel che li distingue da ogni altro popolo della 
terra, ciò che meglio rivela lo spirito dei loro costumi, della loro 
vita sociale, della loro civiltà, è che non ridon mai soli. 

Ma qui, interrompendo il riso dei commensali, la porta si aprì, e 
sulla soglia apparvero alcuni camerieri in livrea, sollevando con 
ambe le mani immensi vassoi di argento massiccio. 

Dopo la minestrina di crema di carote, condita di Vitamine D e 
disinfettata con una soluzione al 2% di cloro, giungeva in tavola 
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l'orrido spam, il pasticcio di carne di maiale, orgoglio di Chicago, 
disteso in fette color porpora su una spessa coltre di granturco 
bollito. Riconobbi che i camerieri eran napoletani, più che dalla 
livrea azzurra, coi risvolti rossi, della casa del Duca di Toledo, dalla 
maschera di spavento e di disgusto impressa nel loro viso. Non ho 
mai visto volti più di quelli pieni di disprezzo. Era l'alto, antico, 
ossequiente, libero disprezzo del servidorame napoletano per 
tutto ciò che è rozzo padroname straniero. I popoli che hanno 
una antica, e nobile, tradizione di schiavitù, e di fame, non 
rispettano se non quei padroni, i quali abbiano gusti raffinati e 
splendide maniere. Non v'è nulla di più umiliante, per un popolo 
ridotto in servitù, che un padrone dalle maniere rozze, dai gusti 
grossolani. Fra i tanti padroni stranieri, il popolo napoletano non 
ha serbato buon ricordo che di due francesi, Roberto d'Angiò e 
Gioacchino Murat, perché il primo sapeva scegliere un vino e 
giudicare una salsa, e il secondo non soltanto che cosa è una sella 
inglese, ma sapeva con suprema eleganza cader da cavallo. Che 
vale attraversare il mare, invadere un paese, vincere una guerra, 
incoronarsi la fronte dell'alloro dei vincitori, e poi non saper stare 
a tavola? Che razza di eroi erano questi americani, che mangiavan 
granturco come le galline? 

"Spaml fritto e granturco bollito! I camerieri reggevano i vassoi 
con le due mani, torcendone il viso come se portassero in tavola 
una testa di Medusa. Il rosso violaceo dello spam, che, fritto, 
prende toni nerastri, di carne marcita al sole, e il giallore scialbo 
del granturco, tutto venato di bianco, che nella cottura si 
spappola e viene ad assomigliare al granturco di cui è gonfio 
talvolta il gozzo di una gallina morta annegata, si riflettevano 
pallidamente negli alti, appannati specchi di Murano, che sulle 
pareti della sala si alternavano con gli antichi arazzi di Sicilia. 

I mobili, le cornici dorate, i ritratti dei Grandi di Spagna, il Trionfo 
di Venere dipinto nel soffitto da Luca Giordano, tutta l'immensa 
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sala del palazzo del Duca di Toledo, dove il Generale Cork offriva 
quella sera un pranzo in onore di Mrs. Fiat, Generale in capo delle 
Wacs della Quinta Armata americana, si tinse a poco a poco del 
violaceo bagliore dello spam e del morto riflesso lunare del 
granturco. Le antiche glorie di casa Toledo non avevano mai 
conosciuto così triste mortificazione. Quella sala che aveva 
accolto i 'trionfi' aragonesi e angioini, le feste in onore di Carlo 
Ottavo di Francia e di Ferrante d'Aragona, le danze, i torneamenti 
d'amore della splendida nobiltà delle Due Sicilie, s'inabissò 
dolcemente in una opaca luce d'alba smorta. 

I camerieri inchinarono i vassoi ai commensali, e l'orrendo pasto 
incominciò, lo tenevo gli occhi fissi in viso ai camerieri, assorto 
nella contemplazione del loro disgusto e del loro disprezzo. Quei 
camerieri vestivano la livrea di casa Toledo, mi riconobbero, mi 
sorrisero: ero l'unico italiano che sedesse a quello strano 
banchetto, ero il solo che potesse comprendere e dividere la loro 
umiliazione. Spam fritto e granturco bollito! E nel mirare il 
disgusto che rattrappiva le loro mani guantate di bianco, scorsi a 
un tratto, sull'orlo di quei vassoi, una corona: ma non era la 
corona dei Duchi di Toledo. 

Mi domandavo da quale casa, e per qual matrimonio, per quale 
eredità, per quale alleanza, fossero giunti quei vassoi fino al 
palazzo dei Duchi di Toledo, quando, abbassando gli occhi sul mio 
piatto, mi parve riconoscerlo. Era uno dei piatti del famoso 
servizio di porcellana di casa Gerace. Pensai con triste affetto a 
Jean Gerace, al suo bel palazzo del Monte di Dio, squarciato dalle 
bombe, ai suoi tesori d'arte, chi sa dove dispersi. Corsi con gli 
occhi lungo l'orlo della tavola, e davanti ai commensali vidi 
splendere le celebri porcellane pompeiane di Capodimonte, cui 
Sir William Hamilton, Ambasciatore di Sua Maestà Britannica alla 
Corte di Napoli, aveva dato il nome di Emma Hamilton: e col 
nome di 'Emma', estremo e patetico omaggio alla infelice Musa di 
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Orazio Nelson, son detti appunto a Napoli quei piatti che 
Capodimonte ha ripetuto dall'unico modello rinvenuto da Sir 
William Hamilton negli scavi di Pompei. 

lo ero felice e commosso che quelle porcellane, di così antica e 
illustre nascita, e di così caro nome, onorassero la tavola del 
bravo Generale Cork. E sorrisi di piacere, pensando che Napoli, 
vinta, umiliata, distrutta dai bombardamenti, illividita 
dall'angoscia e dalla fame, poteva ancora offrire ai suoi liberatori 
una così amabile testimonianza delle sue antiche glorie. Cortese 
città, Napoli! Nobile paese l'Italia! Ero orgoglioso e commosso 
che le Grazie, le Muse, le Ninfe, le Veneri, gli Amori, rincorrentisi 
lungo l'orlo delle belle stoviglie, confondessero il rosa delicato 
delle loro carni, il tenue azzurro delle loro tuniche, l'oro 
affettuoso dei capelli, col bagliore vinoso dell'orrendo spam. 
Quello spam giungeva dall'America, da Chicago. Quanto lontana 
era Chicago da Napoli, nei felici anni della pace! Ed ora l'America 
era lì, in quella sala, Chicago era lì, in quei piatti di porcellana di 
Capodimonte, sacri alla memoria di Emma Hamilton. Ah, che 
disgrazia esser fatti, come io son fatto! Quel pranzo in quella sala, 
intorno a quella tavola, davanti a quei piatti, mi pareva un pick- 
nick sopra una tomba. 

Mi salvò dal commuovermi la voce del Generale Cork. 

"Credete che vi sia in Italia" mi domandò "un vino più squisito di 
questo delizioso vino di Capri?" 

Quella sera, in onore di Mrs. Fiat, oltre al solito latte in scatola, al 
solito caffè, al tè abituale e all'abituale succo di ananas, era 
giunto in tavola anche il vino. Il Generale Cork aveva per Capri un 
affetto quasi amoroso, fino a chiamare 'a delicious Capri wine' 
quel bianco vinello d'Ischia, che prende nome dall'Epomeo, l'altro 
vulcano spento che sorge nel cuore di quell'isola. 

Ogni volta che la situazione sul fronte di Cassino concedeva un 
po' di tregua alle sue preoccupazioni, il Generale Cork mi 
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chiamava nel suo ufficio, e dopo avermi detto che era stanco, che 
non stava bene, che aveva bisogno di due o tre giorni di riposo, 
mi domandava sorridendo se non fossi del parere che l'aria di 
Capri gli avrebbe fatto bene, lo rispondevo: "Ma certo! l'aria di 
Capri è fatta apposta per rimettere in sesto i generali americani". 
E così, dopo quella piccola commedia rituale, partivamo in 
motoscafo per Capri, insieme col Colonnello Jack Hamilton, e 
qualche altro ufficiale dello Stato Maggiore. 

Seguivamo la costa dominata dal Vesuvio fino a Pompei, 
tagliavamo il golfo di Castellammare fino all'altezza di Sorrento, e 
nel mirar le immense, profonde grotte scavate nella costiera a 
picco, il Generale Cork diceva: "Non capisco come le Sirene 
potessero vivere in quelle umide e oscure grotte". E mi chiedeva 
notizie di quelle 'dear old ladies' con la stessa timida curiosità con 
la quale, prima di invitarla a pranzo, aveva chiesto al Colonnello 
Jack Hamilton notizie di Mrs. Fiat. 

Mrs. Fiat, quella 'dear old lady', aveva discretamente fatto 
intendere al Generale Cork che avrebbe gradito moltissimo di 
essere invitata a un pranzo 'in stile Rinascimento'. E il Generale 
Cork aveva passato due notti insonni per cercar di capire che cosa 
significasse un pranzo in stile Rinascimento. Quella sera, poco 
prima di metterci a tavola, il Generale Cork aveva chiamato Jack e 
me nel suo ufficio, e ci aveva mostrato con fierezza la lista del 
pranzo. 

Jack aveva fatto osservare al Generale Cork che, in un pranzo in 
stile Rinascimento, il pesce lesso dovrebbe esser servito prima del 
fritto, non dopo. Infatti, nella lista, il pesce lesso veniva dopo lo 
spam e il granturco. Ma quel che turbò Jack fu il nome del pesce: 
'Sirena con maionese'. 

"Sirena con maionese?" disse Jack. 

"Yes, a Syren... I mean... not an old lady of thè sea... of course!" 
rispose il Generale Cork un po' impacciato "non una di quelle 
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donne con la coda di pesce... I mean... not a Syren, but a syren... I 
mean... un pesce, un pesce vero, di quelli che a Napoli chiamano 
sirene." 

"Una Sirena? un pesce?" disse Jack. 

"A fish... un pesce" disse il Generale Cork arrossendo "a very 
good fish. lo non l'ho mai assaggiato, ma mi dicono che è un 
pesce buonissimo." E volgendosi a me mi domandò se quella 
qualità di pesce fosse adatta a un pranzo in stile Rinascimento. 

"A dire il vero" risposi "mi pare che sarebbe più adatta a un 
pranzo in stile omerico." 

"In stile omerico?" disse il Generale Cork. 

"I mean... yes... in stile omerico: ma una Sirena va bene, in tutte 
le salse" risposi, tanto per trarlo d'impaccio: e intanto mi 
domandavo che razza di pesce potesse esser quello. 

"Of course!" esclamò il Generale Cork con un respiro di sollievo. 
Come tutti i Generali dell'U. S. Army, il Generale Cork aveva un 
sacro terrore dei Senatori e dei Clubs femminili d'America. 
Disgraziatamente, Mrs. Fiat, giunta in aereo pochi giorni prima 
dagli Stati Uniti per assumere il comando delle Wacs della Quinta 
Armata, era moglie del famoso Senatore Fiat, e Presidentessa del 
più aristocratico Club femminile di Boston. Il Generale Cork n'era 
atterrito. 

"Sarà bene che l'invitiate a passare qualche giorno nella vostra 
bella casa di Capri" mi aveva detto, con l'aria di darmi un 
consiglio, forse con la speranza di allontanare, almeno per alcuni 
giorni, Mrs. Fiat dal Gran Quartier Generale. 

Ma io gli avevo fatto osservare che se la mia casa le fosse 
piaciuta, Mrs. Fiat l'avrebbe senza dubbio requisita per farne un 
Club di donne, un ’rest camp' delle sue Wacs. 

"Ah, non avevo pensato a questo pericolo" aveva risposto il 
Generale Cork impallidendo. 
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Egli considerava la mia casa di Capri un po' come il suo rest camp 
personale, e n'era geloso più di quanto non ne fossi geloso io 
stesso. Quando aveva da scrivere qualche rapporto per il War 
Department, o qualche piano di operazioni da mettere a punto, o 
quando aveva bisogno di qualche giorno di riposo, mi chiamava 
nel suo ufficio e mi domandava: "Non vi sembra che un po' d'aria 
di Capri mi farebbe bene?". 

Non voleva con sé altri che Jack e me, e qualche volta il suo 
aiutante di campo. Da Sorrento seguivamo la costa fino all'altezza 
di Massa Lubrense, e di lì tagliavamo attraverso le Bocche di Capri 
puntando la prua verso i Faraglioni. 

Non appena spuntava dal mare il promontorio del Massullo, e 
sull'estrema punta del promontorio appariva la mia casa, un 
sorriso puerile illuminava il volto del Generale Cork. 

"Ah, qui capisco che le Sirene avessero lo loro case" diceva 
"questa è veramente la patria delle Sirene!" 

Ed esplorava con occhi lucenti di gioia le caverne scavate nei 
fianchi del Monte di Tiberio, gli enormi scogli che si sollevano dai 
flutti ai piedi della vertiginosa parete a picco di Matromania: e 
laggiù, a levante, le Sirenuse, le isolette al largo di Positano, che 
ora i pescatori chiamano i Galli, dove Massine, l'allievo di 
Diaghilew, possiede un'antica torre flagellata dalle onde e dai 
venti, e abitata soltanto da un muto, abbandonato Pleyel dalla 
tastiera verde di muffa. 

"Ecco là Pesto!" dicevo, accennando alla lunga riva sabbiosa che 
chiude l'orizzonte ad oriente. 

E il Generale Cork gridava: "Ah, qui, qui vorrei vivere!". 

Non esistevano al mondo che due Paradisi, per lui: l'America, e 
Capri, ch'egli chiamava talvolta con l'affettuoso nome di 'little 
America'. Capri sarebbe stata senza dubbio per lui un Paradiso 
perfetto, se quell'isola beata non avesse languito anch'essa sotto 
la tirannia di un'eletta schiera di extraordinary women, come le 
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chiama Compton Mackenzie, tutte più o meno Contesse, 
Marchese, Duchesse, Principesse, quasi tutte non più giovani, e 
ancor brutte, che formavano l'aristocrazia muliebre di Capri. E si 
sa che la tirannia morale, intellettuale e sociale delle donne 
vecchie e brutte è la peggiore che sia al mondo. 

Già declinanti verso l'età dei rammarichi e dei ricordi, già 
oppresse dalla commiserazione di se medesime, e da questo loro 
complesso sentimento, fra tutti il più patetico, portate a cercare 
nella loro ristretta società femminile una triste consolazione del 
passato, un vano compenso deN'amore perduto, quelle decadute 
Veneri si eran raccolte intorno a una Principessa romana, cui 
avevano arriso in gioventù molti successi maschili e femminili. 
Era, questa Principessa, già presso i cinquant'anni: alta, grassa, 
aveva il viso duro, la voce roca, e un sospetto di barba già le 
ombrava il mento floscio. Per timore dei minacciati 
bombardamenti, era fuggita da Roma, non fidandosi della 
protezione promessa dal Vaticano alla città di Cesare e di Pietro, 
o, come si diceva allora, dubitando che l'ombrello del Papa non 
potesse bastare a riparar Roma dalla pioggia di bombe. E si era 
rifugiata a Capri, dove aveva chiamato a raccolta intorno a sé 
tutto ciò che ancora restava di quella schiera di Veneri, splendide 
un tempo e ormai umiliate e avvizzite, che nell'età d'oro della 
Marchesa Luisa Casati e di Mimi Franchetti avevano fatto di Capri 
l'Acropoli della grazia e della bellezza muliebri, e deN'amore per 
donne sole. 

Per stabilire la sua tirannia sull'isola, la Principessa aveva saputo 
abilmente profittare della decadenza, sopravvenuta per cagion 
della guerra, della Contessa Edda Ciano e della sua corte di belle e 
giovani donne: le quali, per la grande povertà d'uomini di cui 
Capri soffriva in quegli anni, s'eran ridotte a mimar l'amore, e a 
contendersi quei quattro o cinque giovanotti che dalla vicina 
Napoli erano accorsi a Capri a guadagnarsi, com'essi dicevano, di 
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che vivere in pace durante la guerra. Ma quel che più aveva 
aiutato la Principessa ad affermare la sua tirannia su tutta l'isola, 
era stato l'annuncio deN'imminente sbarco americano in Italia. La 
Contessa Edda Ciano e la sua giovane corte avevano in gran fretta 
abbandonato Capri, rifugiandosi a Roma: e la Principessa era 
rimasta sola padrona dell'isola. 

Ogni giorno, nel pomeriggio, quelle decadute Veneri si riunivano 
in una villa solitaria della Piccola Marina, posta a metà strada fra 
la villa di Teddy Gerard e quella di Gracy Fields. Che cosa 
avvenisse in quelle loro segrete riunioni, non è dato sapere. 
Sembra che si dilettassero di musica, di poesia, di pittura, e, 
aggiungevano alcuni, di whisky. Quel che non può essere messo 
in dubbio, è che quelle gentili donne, in fatto di gusti e di 
sentimenti, erano rimaste, anche in quegli anni di guerra, fedeli a 
Parigi, a Londra e a New York, cioè a Rue de la Paix, a Mayfair e 
ad Harper's Bazar, e per quella loro fedeltà avevano subito insulti 
e dileggi d'ogni sorta. In quanto all'arte, erano rimaste fedeli a 
D'Annunzio, a Debussy, e a Zuloaga, che erano i loro Schiaparelli 
in fatto di poesia, di musica e di pittura. E antiquato era il loro 
gusto nel vestire, ancora inspirato ai motivi che la Marchesa 
Casati trent'anni prima aveva reso celebri in tutta Europa. 
Vestivano lunghe giacche di tweed color tabacco bruciato, cappe 
di velluto viola, e portavano avvolti intorno alla rugosa fronte alti 
turbanti di seta bianca o rossa, ricchi di fermagli d'oro, di pietre 
dure, di perle, che le facevano somigliare alla Sibilla Cumana del 
Domenichino. Indossavano altresì non gonne, ma larghi pantaloni 
di velluto di Lione, di color verde o turchino, dai quali i piedi 
sporgevano piccoli, calzati di sandali d'oro, come i piedini delle 
Regine nelle miniature gotiche dei Libri d'Ore. Così vestite, e in 
grazia dei loro atteggiamenti ieratici, avevano l'aspetto di Sibille, 
o di Pitonesse, e con tal nome appunto erano comunemente 
chiamate. Quando attraversavano la piazza di Capri, rigide e 
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fatali, il viso chiuso, i gesti duri, orgogliose e assorte, la gente le 
mirava passare con un vago senso d'inquietudine. Più che 
rispetto, incutevan timore. 

Il 16 settembre del 1943, gli americani sbarcarono a Capri, e alla 
prima voce di quel felice evento la piazza si gremì di popolo 
festante: ed ecco giungere in gruppo dalla strada della Piccola 
Marina, penetrar nella folla, aprirsi il varco nella ressa col solo 
muover degli occhi, e raccogliersi in prima fila, intorno alla 
Principessa, le severe Sibille. Quando i primi soldati americani 
sbucarono in piazza, camminando curvi, con i fucili mitragliatori 
imbracciati, quasi si aspettassero d'incontrarsi da un momento 
all'altro col nemico, e si trovarono di fronte il gruppo delle Sibille, 
si fermarono spaventati, e molti fecero un passo indietro. 

"Viva gli Alleati! Viva l'America!" gridavano le rugose Veneri con 
le loro voci rauche, buttando baci sulle punte delle dita ai 
'liberatori'. Accorso a rincuorar le schiere dei suoi soldati, che già 
indietreggiavano, e spintosi imprudentemente troppo avanti, il 
Generale Cork fu circondato dalle Sibille, avviluppato da dieci 
braccia, sollevato, portato via di peso. Sparì, e non se ne seppe 
più nulla fino a sera tarda, quando fu visto varcar la soglia 
dell'Albergo Quisisana con gli occhi sbarrati, e un'aria smarrita e 
colpevole. 

La sera dopo, ci fu al Quisisana un gran ballo di gala in onore dei 
'liberatori', e in tale occasione il Generale Cork compie un gesto 
degno di memoria. Doveva aprire il ballo con la ’first lady' di 
Capri: e non v'era dubbio che la prima signora di Capri era la 
Principessa. Mentre l'orchestra dei Quisisana suonava "Star 
Dust!, il Generale Cork mirò ad una ad una le mature Veneri, 
schierate intorno alla Principessa, che già sorrideva, già sollevava 
lentamente le braccia. Nel viso del Generale Cork era ancora 
l'ombra dello spavento della sera innanzi. 
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A un tratto il suo volto s'illuminò, il suo sguardo varcò la siepe 
delle Sibille, e si posò su una ragazza bruna, procace, dai 
bellissimi occhi neri, dalla bocca larga e rossa, tutta sparsa di nera 
peluria il collo e le guance, che si godeva la festa confusa fra le 
cameriere dell'albergo affacciate alla porta della dispensa. Era 
Antonietta, la guardarobiera del Quisisana. Il Generale Cork 
sorrise, si aprì il passo tra le Sibille, attraversò senza neppur 
vederle le schiere delle belle e giovani donne dalle spalle nude, 
dagli occhi lucenti, accalcate dietro la Principessa e le sue rugose 
Ninfe, e aprì il ballo nelle braccia pelose di Antonietta. 

Fu uno scandalo enorme, di cui ancora tremano i Faraglioni. Che 
splendido esercito, quello americano! Che Generale meraviglioso, 
il Generale Cork! Attraversare l'Atlantico per muovere alla 
conquista dell'Europa, sbarcare in Italia, sbaragliare gli eserciti 
nemici, entrare in Napoli da liberatore, conquistare Capri, l'isola 
deN'amore, e celebrare la vittoria aprendo il ballo con la 
guardarobiera del Quisisana! Gli americani, bisogna riconoscerlo, 
sono più smart degli inglesi. Quando Winston Churchill, alcuni 
mesi dopo, sbarcò a Capri, andò a far colazione sugli scogli di 
Tragara, proprio sotto la mia casa. Ma non fu così chic come il 
Generale Cork. Avrebbe almeno dovuto invitare a colazione 
Carmelina, la cameriera della Trattoria dei Faraglioni. 

Durante i giorni ch'egli trascorreva nella mia casa di Capri, il 
Generale Cork si alzava all'alba, e, solo, andava a spasso nel bosco 
dalla parte dei Faraglioni, o si arrampicava su per le rocce che 
cadono a picco sulla mia casa dalla parte di Matromania, o, se il 
mare era calmo, usciva in barca con me e con Jack a pescare fra 
gli scogli sotto il Salto di Tiberio. Gli piaceva sedere alla mia tavola 
con me e con Jack davanti a un bicchiere di vino di Capri, 
spremuto dai vigneti del Sordo. La mia cantina era ben fornita di 
vini e di liquori, ma al miglior Borgogna, al miglior Bordeaux, al 
vino del Reno o della Mosella, al più regale Cognac, egli preferiva 
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il semplice, schietto vino delle vigne del Sordo, sul Monte di 
Tiberio. La sera, dopo cena, andavamo a sdraiarci davanti al 
camino, sulle pelli di camoscio che coprono le lastre di pietra del 
pavimento: è un immenso camino, e in fondo al focolare è 
murato un cristallo di Jena. Attraverso le fiamme si vede il mare 
sotto la luna, i Faraglioni sorgenti dalle onde, le rocce di 
Matromania, e il bosco di pini e dì lecci che si stende dietro la mia 
casa. 

"Volete raccontare a Mrs. Fiat" mi disse sorridendo il Generale 
Cork "il vostro incontro col Maresciallo Rommel?" 

Per il Generale Cork, io non ero né il Capitano Curzio Malaparte, 
thè italian liaison officer, né l'autore di Kaputt, ero l'Europa. Ero 
l'Europa, tutta l'Europa, con le sue cattedrali, le sue statue, i suoi 
quadri, i suoi poemi, la sua musica, i suoi musei, le sue 
biblioteche, le sue battaglie vinte e perdute, le sue glorie 
immortali, i suoi vini, i suoi cibi, le sue donne, i suoi eroi, i suoi 
cani, i suoi cavalli, l'Europa colta, raffinata, spiritosa, divertente, 
inquietante, e incomprensibile. Al Generale Cork piaceva avere 
l'Europa alla sua stessa tavola, nella sua automobile, nel suo 
posto di comando sul fronte di Cassino o del Garigliano. Gli 
piaceva poter dire all'Europa: "Parlatemi di Schumann, di Chopin, 
di Giotto, di Michelangelo, di Raffaello, di quel damned fool of 
Baudelaire, di quel damned fool of Picasso, parlatemi di Jean 
Cocteau". Gli piaceva poter dire all'Europa: "Narratemi in poche 
parole la storia di Venezia, raccontatemi l'argomento della Divina 
Commedia, parlatemi di Parigi e di Maxim's". Gli piaceva poter 
dire all'Europa, in qualsiasi momento, a tavola, in macchina, in 
trincea, in aereo: "Raccontatemi un po' che vita fa il Papa, qual è 
il suo sport preferito, ditemi se è vero che i Cardinali hanno delle 
amanti". 

Un giorno, essendomi recato dal Maresciallo Badoglio a Bari, che 
era allora la capitale d'Italia, ero stato presentato a Sua Maestà il 
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Re, che mi aveva cortesemente domandato se io fossi contento 
della mia missione presso il Comando Alleato. Risposi a Sua 
Maestà che ero contento, ma che nei primi tempi la mia 
situazione era molto difficile: in principio non ero che "thè 
bastard italian liaison officer", poi a poco a poco, ero diventato 
thisfellow, e ormai ero thè charming Ma la parte. 

"Anche il popolo italiano" disse Sua Maestà il Re con un sorriso 
triste "ha subito la stessa metamorfosi. In principio era "thè 
bastard italian people", ora, grazie a Dio, è diventato "thè 
charming italian people". In quanto a me..." aggiunse, e tacque. 
Voleva forse dire che per gli americani egli era rimasto "thè Little 
King". 

"Il più difficile" dissi "è far capire a quei bravi ragazzi americani 
che non tutti gli europei son dei mascalzoni." 

"Se riuscirete a convincerli che v'è della gente onesta anche tra 
noi" disse Sua Maestà il Re con un sorriso misterioso "darete 
prova d'esser veramente molto bravo, e avrete ben meritato 
dell'Italia e dell'Europa." 

Ma non era facile convincere di certe cose quei bravi ragazzi 
americani. Il Generale Cork mi domandava che cosa fossero, in 
fondo, la Germania, la Francia, la Svezia. "Il Conte di Gobineau" 
rispondevo "ha definito la Germania les Indes de /'Europe." "La 
Francia" rispondevo "è un'isola circondata di terra." "La Svezia" 
rispondevo "è una foresta di abeti in smoking." Tutti mi 
guardavano meravigliati, esclamando: "Funnyl". Poi mi 
domandava, arrossendo, se era vero che a Roma ci fosse una 
casa... ehm... I mean... una casa di tolleranza per i preti, lo 
rispondevo: "Dicono che ce ne sia una, molto elegante, in Via 
Giulia". Tutti mi guardavano meravigliati, esclamando. "Funnyl". 
Poi mi domandava perché il popolo italiano, prima della guerra, 
non avesse fatto la rivoluzione per cacciar Mussolini, lo 
rispondevo: "Per non dare un dispiacere a Roosevelt e a Churchill, 
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che, prima della guerra, erano grandi amici di Mussolini". Tutti mi 
guardavano meravigliati, esclamando: "Funnyl". Poi mi 
domandava che cosa fosse uno Stato totalitario, lo rispondevo, 
"E 1 uno Stato dove tutto ciò che non è proibito, è obbligatorio". E 
tutti mi guardavano meravigliati esclamando: "Funnyl". 
lo ero l'Europa. Ero la storia d'Europa, la civiltà d'Europa, la 
poesia, l'arte, tutte le glorie e tutti i misteri dell'Europa. E mi 
sentivo insieme oppresso, distrutto, fucilato, invaso, liberato, mi 
sentivo vigliacco ed eroe, bastarci e charming, amico e nemico, 
vinto e vincitore. E mi sentivo anche una persona per bene: ma 
era difficile far capire a quegli onesti americani che c'è della gente 
onesta anche in Europa. 

"Volete raccontare a Mrs. Fiat, vi prego" mi disse sorridendo il 
Generale Cork "il vostro incontro col Maresciallo Rommel?" 

Un giorno, a Capri, la mia fedele house-keeper, Maria, venne ad 
avvertirmi che un Generale tedesco, accompagnato dal suo 
aiutante di campo, era nell'atrio, e desiderava visitare la casa. Era 
la primavera del 1942, poco prima della battaglia di El Alamein. La 
mia licenza era finita, il giorno dopo dovevo partire per la 
Finlandia. Axel Munthe, che aveva deciso di tornare in Svezia, mi 
aveva pregato di accompagnarlo fino a Stoccolma. "Sono vecchio, 
Malaparte, sono cieco" mi aveva detto per impietosirmi "vi prego 
di accompagnarmi, viaggeremo nello stesso aereo." Benché 
sapessi che Axel Munthe, nonostante i suoi occhiali neri, non era 
cieco (la cecità era una sua ingegnosa invenzione per intenerire i 
romantici lettori della Storia di San Michele : quando gli faceva 
comodo, ci vedeva benissimo), non potevo rifiutarmi di 
accompagnarlo: e gli avevo promesso di partire con lui il giorno 
dopo. 

Andai incontro al Generale tedesco, lo feci entrare nella mia 
biblioteca. Il Generale, osservando la mia uniforme di Alpino, mi 
domandò su quale fronte mi trovassi. "Sul fronte finlandese" 
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risposi. "Vi invidio" mi disse "io soffro il caldo. E in Africa fa 
troppo caldo." Sorrise con un'ombra di tristezza, si tolse il 
berretto, si passò la mano sulla fronte. Vidi con stupore che aveva 
un cranio di stranissima forma: alto fuor di misura, o meglio, 
allungato in su, simile a un'enorme pera gialla. Lo accompagnai di 
stanza in stanza per tutta la casa, dalla biblioteca alla cantina, e 
quando tornammo neN'immenso atrio dai finestroni aperti sul più 
bel paesaggio del mondo, gli offrii un bicchiere di vino del 
Vesuvio, dei vigneti di Pompei. Disse: "Prosit" levando il 
bicchiere, bevve tutto d'un fiato, poi, prima di andarsene, mi 
domandò se avessi comprato la mia casa già fatta, o se l'avessi 
disegnata e costruita io. Gli risposi - e non era vero - che avevo 
comprato la casa già fatta. E con un ampio gesto della mano, 
indicandogli la parete a picco di Matromania, i tre scogli 
giganteschi dei Faraglioni, la penisola di Sorrento, le isole delle 
Sirene, le lontananze azzurre della costiera di Amalfi, e il remoto 
bagliore dorato della riva di Pesto, gli dissi: "lo ho disegnato il 
paesaggio". 

"Ach, so!" esclamò il Generale Rommel. E dopo avermi stretta la 
mano, uscì. 

lo rimasi sulla porta a guardarlo mentre saliva la ripida scala, 
tagliata nella roccia, che dalla mia casa porta a Capri. A un tratto 
lo vidi fermarsi, volgersi di scatto, fissarmi a lungo con un duro 
sguardo: poi voltarsi e andar via. 

"Wonderful!" gridarono tutti intorno alla tavola, e il Generale 
Cork mi guardò con occhi pieni di simpatia. 

"Al vostro posto" disse Mrs. Fiat con un freddo sorriso, "non avrei 
ricevuto in casa mia un generale tedesco." 

"Perché no?" domandai stupito. 

"I tedeschi" disse il Generale Cork "erano allora alleati degli 
italiani." 
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"Può darsi" disse Mrs. Fiat con aria sprezzante "ma eran 
tedeschi." 

"Son diventati tedeschi dopo il vostro sbarco a Salerno" dissi, 
"allora erano semplicemente nostri alleati." 

"Avreste fatto meglio" disse Mrs. Fiat alzando la testa con 
fierezza "a ricevere in casa vostra dei generali americani." 

"Allora, in Italia" dissi "non era facile procurarsi dei generali 
americani, neppure al mercato nero." 

"That's absolutely true" disse il Generale Cork mentre tutti 
ridevano. 

"E 1 una risposta troppo facile, la vostra" disse Mrs. Fiat. 

"Non saprete mai" dissi "quanto una simile risposta sia difficile. In 
ogni modo, il primo ufficiale americano che è entrato in casa mia 
si chiamava Siegfried Rheinhardt. Era nato in Germania, aveva 
combattuto, dal 1914 al 1918, nell'esercito tedesco, aveva 
emigrato in America nel 1929." 

"Era, dunque, un ufficiale americano" disse Mrs. Fiat. 

"Certo, era un ufficiale americano" dissi, e mi misi a ridere. 

"Non capisco che cosa abbiate da ridere" disse Mrs. Fiat, 
lo mi volsi verso Mrs. Fiat, e la guardai. Non sapevo perché, ma 
mi piaceva guardarla. Indossava uno splendido vestito da sera di 
seta viola, dalle guarnizioni gialle, molto scollato, e quel viola, 
quel giallo, davano un che di chiesastico, e di funebre insieme, al 
pallor roseo del viso, ravvivato al sommo delle gote da una lieve 
ombra di rossetto, al bagliore un po' vitreo degli occhi, che aveva 
tondi e verdi, alla fronte alta e stretta, e alla spenta fiamma 
violacea dei capelli: che, senza dubbio ancor neri alcuni anni 
innanzi, ella s'era tinti da poco, di quel colore fulvo col quale i 
parrucchieri s'ingegnano di nascondere i capelli grigi. Ma quel 
colore affocato, invece di ingannare gli anni, li tradisce, rivelando 
più profonde le rughe, più spenti gli occhi, e più molle la rosea 
cera del viso. 
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Come tutte le Red Cross e le Wacs dell'esercito americano, che 
ogni giorno giungevano in volo dagli Stati Uniti con la speranza di 
entrar vittoriose a Roma o a Parigi in tutto lo splendore della loro 
eleganza, e di non far brutta figura agli occhi delle loro rivali 
d'Europa, anche Mrs. Fiat aveva portato con sé, nel suo bagaglio, 
un vestito da sera, ultima creazione, 'Summer 1943', di qualche 
grande sarta di New York. Sedeva impettita, rigida, i gomiti stretti 
ai fianchi, le mani lievemente appoggiate all'orlo della tavola, 
nell'atteggiamento prediletto dalle Madonne e dalle Regine dei 
pittori italiani del Quattrocento. Il viso aveva lucido e terso, 
pareva un viso di porcellana antica, qua e là incrinato dal tempo. 
Era una donna non più giovane, di non oltre i cinquant'anni: e 
come avviene a molto donne americane quando invecchiano, il 
color roseo delle guance s'era non già spento, né fatto opaco, ma 
schiarito, e quasi fatto più puro, più innocente. Talché, più che 
una donna matura dall'aspetto giovanile, pareva nel viso una 
giovinetta invecchiata per magia d'unguenti e per l'arte di abili 
parrucchieri, una fanciulla travestita da vecchia. Ciò che di 
assolutamente puro aveva quel volto, nel quale la Giovinezza e la 
Vecchiaia si contendevano come in una ballata di Lorenzo il 
Magnifico, erano gli occhi: di un bel colore verde d'acqua marina, 
dove i sentimenti salivano alla superficie ondeggiando come verdi 
alghe. 

L'ampia scollatura del vestito lasciava intravedere una spalla 
rotonda e bianchissima, e bianche eran le braccia nude fin sopra 
il gomito. Aveva il collo lungo e flessuoso, quel collo di cigno che 
per Sandro Botticelli era il segno di perfezione della bellezza 
muliebre, lo guardavo Mrs. Fiat, e mi faceva piacere guardarla: 
forse per quell'aria stanca, e insieme puerile, del viso, o per 
quell'orgoglio e quel disprezzo degli occhi, della bocca piccola 
dalle labbra fini, del ciglio lievemente aggrottato. 
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Sedeva Mrs. Fiat nella sala di un antico, nobile palazzo 
napoletano, dall'architettura solenne e fastosa, appartenente a 
una tra le più illustri famiglie della nobiltà di Napoli e d'Europa: 
poiché i Duchi di Toledo non cedono il passo né ai Colonna, né 
agli Orsini, né ai Polignac, né ai Westminster, fuorché, in certe 
occasioni, ai Duchi d'Alba. E davanti a quella tavola 
sontuosamente imbandita, nel fulgore dei cristalli di Murano e 
delle porcellane di Capodimonte, sotto il soffitto dipinto da Luca 
Giordano, fra quelle pareti rivestite dei più belli e preziosi arazzi 
arabo-normanni di Sicilia, deliziosamente stonava. Mrs. Fiat era 
l'immagine perfetta di quel che sarebbe stata un'americana del 
Quattrocento, educata in Firenze alla corte di Lorenzo il 
Magnifico, o in Ferrara alla corte degli Estensi, o in Urbino alla 
corte dei Della Rovere, e il cui 'livre de chevet' fosse non il Blue 
Book ma il Cortegiano di Messer Baldassar Castiglione. 

Fosse il color viola del suo vestito, o le guarnizioni gialle (il viola e 
il giallo sono i colori dominanti nel paesaggio cromatico del 
Rinascimento), o fosse quell'alfa fronte e stretta, o il bagliore 
bianco e roseo del viso, tutto, anche le unghie laccate, 
l'acconciatura dei capelli, i clips d'oro sul seno, tutto faceva di lei 
un'americana contemporanea delle donne del Bronzino, del 
Ghirlandaio, di Botticelli. Perfino la grazia, che nelle bellissime e 
misteriose donne ritratte da quei famosi pittori appare 
profondamente intrisa di crudeltà, acquistava in lei una 
innocenza nuova, talché Mrs. Fiat sembrava un mostro di pudore 
e di verginità. E sarebbe senza dubbio apparsa più antica delle 
stesse Veneri e delle stesse Ninfe di Botticelli, se qualcosa nel suo 
viso, nella lucentezza della sua pelle, simile a una maschera di 
porcellana, nei suoi tondi occhi verdi, spalancati e fissi, non 
avesse ricordato certe immagini colorate di Vogue o di Horper's 
Bazar per la pubblicità di qualche Institut de Beauté o di qualche 
fabbrica di conserve alimentari, o meglio, per non troppo 
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offendere l'amor proprio di Mrs. Fiat, se non avesse ricordato la 
copia moderna di un quadro antico, con quel che di troppo 
lucido, di troppo nuovo, ha la vernice nella copia moderna di 
un'antica tela. Era, oserei dire, un quadro d'autore, ma falso. Se 
non temessi di arrecar dispiacere a Mrs. Fiat, aggiungerei che era 
di quello stesso stile Rinascimento, ma già inquinato di gusto 
barocco, della famosa sala bianca del palazzo dei Duchi di Toledo, 
dove eravamo quella sera riuniti intorno alla tavola del Generale 
Cork. Era un po' come Toutchevitch, quel personaggio di Anna 
Karènina di Tolstoi, che era dello stesso stile Luigi Quindici del 
salotto della Principessa Betsy Tverskaia. 

Ma quel che sotto la maschera di stile Rinascimento tradiva in 
Mrs. Fiat una donna moderna, "in tune with our times", una 
tipica americana, era la voce, il gesto, e l'orgoglio che traspariva 
da ogni sua parola, dal suo sguardo, dal suo sorriso: la voce aveva 
magra e tagliente, il gesto autoritario e 'sofisticated' insieme, 
l'orgoglio impaziente, inasprito da quel particolare snobismo di 
Park Avenue per il quale non esistono altri esseri degni di rispetto 
che Principi e Principesse, Duchi e Duchesse, in una parola, la 
'nobiltà'; e più la 'nobiltà' falsa che quella autentica. Mrs. Fiat era 
lì, seduta alla nostra tavola, accanto al Generale Cork: eppur 
quanto lontana da noi! Ella volava in spirito nelle sublimi sfere 
dove scintillano, come astri d'oro, le Principesse, le Duchesse, le 
Marchese dell'antica Europa. Sedeva impettita, la testa 
lievemente gettata all'indietro, lo sguardo fisso in un'invisibile 
nuvola errante in un invisibile cielo turchino: e, seguendo il suo 
sguardo, mi accorsi a un certo punto che Mrs. Fiat teneva gli 
occhi fissi in una tela appesa alla parete di fronte a lei, dove era 
raffigurata la giovane Principessa di Teano, nonna materna del 
Duca di Toledo, che verso il 1860 aveva illuminato della sua 
bellezza e della sua grazia gli ultimi tristi giorni della Corte dei 
Borboni di Napoli. E non potei trattenermi dal sorridere, 
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osservando che la Principessa di Teano sedeva anch'ella 
impettita, la testa lievemente gettata all'indietro, gli occhi rivolti 
al cielo, nello stesso atteggiamento di Mrs. Fiat. 

Il Generale Cork sorprese il mio sorriso, seguì il mio sguardo, e 
anch'egli sorrise. 

"Il nostro amico Malaparte" disse il Generale Cork, "conosce tutte 
le Principesse d'Europa." 

"Really?" esclamò Mrs. Fiat arrossendo di piacere e abbassando 
lentamente gli occhi su me: e fra le sue labbra dischiuse in un 
sorriso di ammirazione vidi il bagliore dei denti, la candida folgore 
di quei meravigliosi denti americani, contro i quali nulla possono 
gli anni, e sembrano perfino veri, tanto son bianchi, eguali, intatti. 
Quel sorriso mi accecò, mi fece abbassare le palpebre con un 
brivido di paura. Era quel terribile bagliore di denti che in America 
è il primo felice annunzio della vecchiaia, l'ultimo lampo che ogni 
americano, mentre scende sorridendo nella tomba, getta, 
estremo saluto, al mondo dei vivi. 

"Non tutte, per fortuna!" risposi aprendo gli occhi. 

"Conoscete la Principessa Esposito?" disse Mrs. Fiat "è la first 
lady di Roma, a reai Princess." 

"La Principessa Esposito?" risposi "non esiste una Principessa con 
un nome simile." 

"Pretendereste forse che non esiste la Principessa Carmela 
Esposito?" disse Mrs. Fiat aggrottando le ciglia e guardandomi 
con freddo disprezzo "è una mia cara amica. Pochi mesi prima 
della guerra è stata mia ospite a Boston, con suo marito, il 
Principe Gennaro Esposito. E' cugina del vostro Re, e possiede, 
naturalmente, un magnifico palazzo a Roma, proprio accanto al 
Palazzo Reale. Non vedo l'ora che Roma sia liberata, per correre a 
portarle il saluto delle donne d'America." 
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"Mi dispiace, ma non esiste, né può esistere, una Principessa 
Esposito" risposi. "Esposito è il nome che l'Istituto degli Innocenti 
dà ai bambini abbandonati, ai figli di genitori ignoti." 

"Spero non vorrete farmi credere" disse Mrs. Fiat "che tutte le 
Principesse, in Europa, conoscano i propri genitori." 

"Non pretendo tanto" risposi "volevo dire che, in Europa, le 
Principesse, quando son vere Principesse, si sa come nascono." 
"Da noi, in thè States " disse Mrs. Fiat "non si domanda mai a 
nessuno, nemmeno a una Principessa, come nasce. L'America è 
un paese democratico." 

"Esposito" dissi "è un nome molto democratico. Nei vicoli di 
Napoli, tutti si chiamano Esposito." 

"I don't care" disse Mrs. Fiat "non m'importa sapere se tutti, a 
Napoli, si chiamano Esposito. Quel che so, è che la mia amica 
Principessa Carmela Esposito è una vera Principessa. E' molto 
strano che non la conosciate. E' cugina del vostro Re, e questo mi 
basta. A Washington, allo State Department, mi hanno detto che 
si è portata molto bene durante la guerra. E' stata lei a 
persuadere il vostro Re ad arrestar Mussolini. E' una vera eroina." 
"Se si è portata bene durante la guerra" disse il Colonnello Eliot 
"vuol dire che non è una vera Principessa." 

" E' una Principessa" disse Mrs. Fiat "a reai Princess." 

"In questa guerra" dissi "tutte le donne d'Europa, Principesse o 
portinaie, si son portate molto bene." 

"That's true" disse il Generale Cork. 

"Le donne che hanno avuto rapporti con i tedeschi" disse il 
Colonnello Brand "sono relativamente poche." 

"Si sono dunque portate molto meglio degli uomini" disse Mrs. 
Fiat. 

"Si sono portate altrettanto bene quanto gli uomini" dissi 
"sebbene in modo diverso." 
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"Le donne d'Europa" disse Mrs. Fiat con accento ironico "si son 
portate molto bene anche con i soldati americani: molto meglio 
degli uomini, non è vero, Generale?" 

"Yes... no... I mean..." rispose il Generale Cork arrossendo. 

"Non v'è alcuna differenza" dissi "fra una donna che si 
prostituisce a un tedesco, e una donna che si prostituisce a un 
americano." 

"What?" esclamò Mrs. Fiat con voce rauca. 

"Dal punto di vista morale" dissi "non v'è alcuna differenza." 

"Ve n'è una molto importante" disse Mrs. Fiat mentre tutti 
tacevano, rossi in viso: "i tedeschi sono barbari, e i soldati 
americani sono bravi ragazzi". 

"Sì" disse il Generale Cork "sono bravi ragazzi." 

"Oh, sure!" esclamò il Colonnello Eliot. 

"Se aveste perso la guerra" dissi "nessuna donna in Europa, vi 
degnerebbe di un sorriso. Le donne preferiscono i vincitori ai 
vinti." 

"Siete un immorale" disse Mrs. Fiat con voce fredda. 

"Le nostre donne" dissi "non si prostituiscono a voi perché siete 
belli e perché siete dei bravi ragazzi, ma perché avete vinto la 
guerra." 

"Do you think so, General?" domandò Mrs. Fiat volgendo 
bruscamente il viso verso il Generale Cork. 

"I think... yes... no... I think..." rispose il Generale Cork battendo 
le ciglia. 

"Voi siete un popolo felice" dissi "non potete capir certe cose." 
"Noi americani" disse Jack , guardandomi con occhi pieni di 
simpatia "non siamo felici, siamo fortunati. We are not happy, we 
are fortunate." 

"Vorrei che tutti, in Europa" disse lentamente Mrs. Fiat "fossero 
fortunati come noi. Perché non cercate voi pure d'essere 
fortunati?" 
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"Ci basta d'esser felici" risposi ""poiché noi siamo felici"." 

"Felici?" esclamò Mrs. Fiat guardandomi con occhi stupiti "come 
potete esser felici, quando i vostri bambini muoiono di fame e le 
vostre donne non si vergognano di prostituirsi per un pacchetto 
di sigarette? Voi non siete felici: siete immorali." 

"Con un pacchetto di sigarette" dissi a voce bassa "si comprano 
tre chili di pane." 

Mrs. Fiat arrossì, e mi fece piacere vederla arrossire. 

"Le nostre donne son tutte degne di rispetto" dissi "anche quelle 
che si vendono per un pacchetto di sigarette. Tutte le donne 
oneste di tutto il mondo, anche le donne oneste d'America, 


dovrebbero imparare dalle povere donne d'Europa come si possa 
prostituirsi con dignità, per sfamarsi. Sapete che cosa è la fame, 
Mrs. Fiat?" 


"No, grazie a Dio. E voi?" disse Mrs. Fiat. Mi accorsi che le 
tremavan le mani. 


"Ho un profondo rispetto per tutti coloro che si prostituiscono 
per fame" risposi "se avessi fame, e non potessi sfamarmi in altro 
modo, non esiterei un istante a vendere la mia fame per un pezzo 
di pane, per un pacchetto di sigarette." 

"La fame, la fame, sempre lo stesso pretesto" disse Mrs. Fiat. 
"Quando tornerete in America" dissi "avrete almeno imparato 
questo fatto orribile e meraviglioso: che la fame, in Europa, si può 
comprare come un oggetto qualunque." 

"Che cosa intendete dire per comprare la fame?" mi domandò il 
Generale Cork. 


"Intendo dire comprar la fame" risposi. "I soldati americani 
credono di comprare una donna, e comprano la sua fame. 
Credono di comprare l'amore, e comprano un pezzo di fame. Se 
fossi un soldato americano, comprerei un pezzo di fame, e lo 
porterei in America per farne un regalo a mia moglie, per 
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mostrarle che cosa si può comprare in Europa con un pacchetto 
di sigarette. E' un bel regalo, un pezzo di fame." 

"Le disgraziate che si vendono per un pacchetto di sigarette" 
disse Mrs. Fiat "non hanno l'aspetto di affamate. Hanno l'aria di 
star benissimo." 

"Fanno la ginnastica svedese con la pietra pomice" dissi. 

"What?" esclamò Mrs. Fiat spalancando gli occhi. 

"Quando ero deportato nell'isola di Lipari" dissi "i giornali 
francesi e inglesi annunziarono che ero molto malato, e 
accusarono Mussolini d'incrudelire contro i condannati politici. 
Ero, infatti, molto malato, e si temeva che fossi tubercolotico. 
Mussolini diede ordine alla polizia di Lipari di farmi fotografare in 
atteggiamento sportivo e d'inviare la fotografia a Roma, al 
Ministero degli Interni, che l'avrebbe fatta pubblicare nei giornali 
per mostrare che godevo buona salute. Così, una mattina, venne 
da me un funzionario di polizia con un fotografo, e mi ordinò di 
assumere un atteggiamento sportivo. 

'Non faccio sport, a Lipari' risposi. 

'Nemmeno un po' di ginnastica svedese?' disse il funzionario di 
polizia. 

'Sì' risposi 'fo un po' di ginnastica svedese con la pietra pomice.' 
'Va bene' disse il funzionario di polizia 'vi fotograferò mentre fate 
la ginnastica con la pietra pomice.' E aggiunse, come se volesse 
darmi un consiglio per la mia salute: 'Non è una ginnastica molto 
faticosa. Dovreste esercitarvi con qualcosa di più pesante, per 
sviluppare i muscoli del petto. Ne avreste bisogno'. 

'Si diventa pigri, a Lipari' risposi 'e poi, quando si è deportati in 
un'isola, a che servono i muscoli?' 

'I muscoli' disse il funzionario di polizia 'servono più del cervello. 
Se aveste avuto un po' più di muscoli, non sareste qui'. 

"Lipari possiede i più grandi giacimenti di pietra pomice che siano 
in Europa. La pomice è molto leggera, così leggera che galleggia 


241 



sull'acqua. Ci recammo a Canneto, dove son le miniere di pomice, 
e raccolto un enorme blocco di quella porosa e leggera pietra, 
che all'aspetto sembrava un blocco di granito di una decina di 
tonnellate, ma che in realtà pesava appena un paio di chili, lo 
sollevai sulla mia testa con ambe le braccia, sorridendo. Il 
fotografo fece scattare l'obbiettivo, e così fui ritratto in 
quell'atteggiamento atletico. I giornali italiani pubblicarono la 
fotografia, e mia madre mi scrisse: 'Sono felice di vedere che stai 
bene, e che sei diventato forte come un Ercole'. 

"Vedete, Mrs. Fiat: per quelle disgraziate che si vendono per un 
pacchetto di sigarette, la prostituzione non è che una specie di 
ginnastica con la pietra pomice." 

"Ah! ah! ah! wonderful!" gridò il Generale Cork, mentre 
un'allegra risata correva tutto intorno alla tavola. 

Mrs. Fiat, stupita, e quasi spaventata, arrossì, e si volse al 
Generale Cork. 

"Ma io non capisco!" gridò Mrs. Fiat. 

"Non è che uno scherzo" disse il Generale Cork, ridendo "nothing 
but a joke, a marvellous joke !" e si mise a tossire per nascondere 
il piacere che gli dava quello scherzo. 

"E' uno scherzo molto sciocco" disse severamente Mrs. Fiat "e mi 
meraviglia che un italiano possa ridere di certe cose." 

"Siete sicura che Malaparte ne rida?" disse Jack. Mi accorsi ch'era 
commosso. Mi guardava fisso, sorridendomi con simpatia. 
"Anyway, I don't like jokes" disse Mrs. Fiat. 

"Perché non vi piacciono gli scherzi?" dissi. "Se tutto ciò che 
avviene intorno a noi, in Europa, non fosse uno scherzo, credete 
che ci farebbe piangere? che basterebbe piangerne?" 

"Voi non sapete piangere" disse Mrs. Fiat. 

"Perché vorreste che piangessi? Forse perché ai balli, che le 
vostre Wacs organizzano per divertire gli ufficiali e i soldati 
americani, voi invitate gentilmente le nostre donne, ma proibite 
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ai loro mariti, ai loro fidanzati, ai loro fratelli, di accompagnarle? 
Vorreste forse che piangessi perché in America non ci sono 
abbastanza prostitute da mandare in Europa a divertire i vostri 
soldati? 0 dovrei piangere perché il vostro invito alle nostre 
donne di recarsi al ballo 'da sole' non è una invitation à lo valse, 
ma un invito alla prostituzione?" 

"In America" rispose Mrs. Fiat guardandomi stupita "non c'è nulla 
di male a invitare a una festa da ballo una donna senza il marito." 
"Se i giapponesi avessero invaso l'America" dissi "e si fossero 
comportati con le vostre donne come voi vi comportate con le 
nostre, che cosa direste, Mrs. Fiat?" 

"Ma noi non siamo giapponesi!" esclamò il Colonnello Brand. 

"I giapponesi sono uomini di colore" disse Mrs. Fiat. 

"Per i popoli vinti" dissi "tutti i vincitori sono uomini di colore." 

Un silenzio impacciato accolse le mie parole. Tutti mi guardavano 
stupiti e addolorati: erano uomini semplici, onesti, erano 
americani, i più puri e i più giusti fra gli uomini, e mi guardavano 
con muta simpatia, stupiti e addolorati che la verità, nelle mie 
parole, li costringesse ad arrossire. Mrs. Fiat aveva abbassato gli 
occhi, e taceva. 

Dopo alcuni istanti, il Generale Cork si volse verso di me: "Penso 
che abbiate ragione" disse. 

"Do you reolly think Malaparte is right?" domandò a voce bassa 
Mrs. Fiat. 

"Sì, penso che abbia ragione" rispose lentamente il Generale Cork 
"anche i nostri soldati sono indignati di dover trattare gli italiani, 
uomini e donne, in un modo che essi giudicano... yes... I mean... 
poco corretto. Ma non è colpa mia. Il contegno che noi dobbiamo 
usare verso gli italiani, ci è stato dettato da Washington." 

"Da Washington?" esclamò Mrs. Fiat. 

"Sì, da Washington. Il giornale della Quinta Armata, Stars and 
Stripes, pubblica ogni giorno numerose lettere di G.l.s che 
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ripetono sullo stesso argomento, quasi le stesse parole di 
Malaparte. I G.l.s, Mrs. Fiat, sono cittadini di un grande paese, 
dove la donna è rispettata." 

"Thank Godi" esclamò Mrs. Fiat. 

"lo leggo attentamente, ogni giorno, le lettere che i nostri soldati 
inviano a Stars ond Stripes : e proprio domenica scorsa ho dato 
ordine che ai nostri balli, d'ora innanzi, non siano invitate 
soltanto le donne, ma anche i loro mariti, o i loro fratelli. Credo di 
avere agito bene." 

"Penso anch'io che abbiate agito bene" disse Mrs. Fiat "ma non 
mi meraviglierei se Washington vi desse torto." 

"Washington ha approvato la mia decisione" disse il Generale 
Cork con un sorriso ironico "ma anche senza l'approvazione di 
Washington penserei di aver agito bene, tanto più dopo l'ultimo 
scandalo." 

"Quale scandalo?" domandò Mrs. Fiat, piegando leggermente il 
capo sulla spalla. 

"Non è certo una storia divertente" disse il Generale Cork. E narrò 
che alcuni giorni innanzi un ragazzo di diciotto anni aveva ucciso a 
colpi di pistola, in piena Via Chiaia, la propria sorella, perché, 
nonostante il divieto della famiglia, si era recata a un ballo in un 
club di ufficiali americani. "La folla" aggiunse il Generale Cork "ha 
applaudito l'assassino." 
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"What?" gridò Mrs. Fiat. 

"La folla aveva torto" disse il Generale Cork "ma..." Due sere 
prima, alcune ragazze napoletane di buona famiglia, che avevano 
imprudentemente accettato l'invito a una festa da ballo in un 
club di ufficiali americani, erano state fatte passare, dal vestibolo 
del club, in una stanza adibita a Pro Station, dove erano state 
costrette, con la forza, a subire una visita medica. Tutta Napoli 
aveva gettato un grido di sdegno. 

"Ho denunziato alla Corte Marziale" aggiunse il Generale Cork "i 
responsabili di tale vergogna." 

"Avete fatto il vostro dovere" disse Mrs. Fiat arrossendo. 

"Thank you" disse il Generale Cork. 

"Le ragazze italiane" disse il Maggiore Morrison "hanno diritto al 
nostro rispetto. Sono ragazze per bene, altrettanto degne di 
rispetto quanto le nostre ragazze americane." 

"I agree with you" disse Mrs. Fiat "but I can't agree with 
Malaparte." 

"Perché no?" disse il Generale Cork "Malaparte è un buon 
italiano, è un nostro amico, e noi gli vogliamo molto bene." 

Tutti mi guardarono sorridendo, e Jack, che era seduto di fronte a 
me, mi strinse l'occhio. 

Mrs. Fiat si volse a considerarmi con uno sguardo, dove l'ironia, il 
dispetto, la malignità si fondevano in uno stupore benevolo, e mi 
sorrise: "You are fishing for compliments, aren't you?" disse. 

In quel momento la porta si aprì, e sulla soglia, preceduti dal 
maggiordomo, apparvero quattro valletti in livrea recando al 
modo antico, sopra una specie di barella ricoperta di un 
magnifico broccato rosso dallo stemma dei Duchi di Toledo, un 
enorme pesce adagiato in un immenso vassoio d'argento 
massiccio. Un 'ohi' di gioia e di ammirazione corse lungo la tavola, 


245 



ed esclamando "Ecco la Sirena!" il Generale Cork si volse a Mrs. 
Fiat, e s'inchinò. 

Il maggiordomo, aiutato dai valletti, depose il vassoio in mezzo 
alla tavola, davanti al Generale Cork e a Mrs. Fiat, e si ritrasse di 
alcuni passi. 

Tutti guardammo il pesce, e allibimmo. Un debole grido d'orrore 
sfuggì dalle labbra di Mrs. Fiat, e il Generale Cork impallidì. 

Una bambina, qualcosa che assomigliava a una bambina, era 
distesa sulla schiena in mezzo al vassoio, sopra un letto di verdi 
foglie di lattuga, entro una grande ghirlanda di rosei rami di 
corallo. Aveva gli occhi aperti, le labbra socchiuse: e mirava con 
uno sguardo di meraviglia il Trionfo di Venere dipinto nel soffitto 
da Luca Giordano. Era nuda: ma la pelle scura, lucida, dello stesso 
color viola del vestito di Mrs. Fiat, modellava, proprio come un 
vestito attillato, le sue forme ancora acerbe e già armoniose, la 
dolce curva dei fianchi, la lieve sporgenza del ventre, i piccoli seni 
virginei, le spalle larghe e piene. 

Poteva avere non più di otto o dieci anni, sebbene a prima vista, 
tanto era precoce, di forme già donnesche, ne paresse quindici. 
Qua e là strappata, o spappolata dalla cottura, specie sulle spalle 
e sui fianchi, la pelle lasciava intravedere per gli spacchi e le 
incrinature la carne tenera, dove argentea, dove dorata: talché 
sembrava vestita di viola e di giallo, proprio come Mrs. Fiat. E 
come Mrs. Fiat aveva il viso (che l'ardore dell'acqua bollente 
aveva fatto schizzar fuori della pelle come un frutto troppo 
maturo fuor della sua scorza) simile a una lucente maschera di 
porcellana antica, e le labbra sporgenti, la fronte alta e stretta, gli 
occhi tondi e verdi. Le braccia aveva corte, una specie di pinne 
terminanti a punta, in forma di mano senza dita. Un ciuffo di 
setole le spuntava al sommo del capo, che parevan capelli, e rade 
scendevano ai lati del piccolo viso, tutto raccolto, e come 
aggrumato, in una specie di smorfia simile a un sorriso, intorno 
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alla bocca. I fianchi, lunghi e snelli, finivano, proprio come dice 
Ovidio, in piscem, in coda di pesce. Giaceva quella bambina nella 
sua bara d'argento, e pareva dormisse. Ma, per un'imperdonabile 
dimenticanza del cuoco, dormiva come dormono i morti cui 
nessuno ha avuto la pietosa cura di abbassar le palpebre: ad 
occhi aperti. E mirava i tritoni di Luca Giordano soffiar nelle loro 
conche marine, e i delfini, attaccati al cocchio di Venere, galoppar 
sulle onde, e Venere nuda seduta nell'aureo cocchio, e il bianco e 
roseo corteo delle sue Ninfe, e Nettuno, col tridente in pugno, 
correr sul mare trainato dalla foga dei suoi bianchi cavalli, 
assetati ancora dell'innocente sangue d'Ippolito. Mirava il Trionfo 
di Venere dipinto nel soffitto, quel turchino mare, quegli argentei 
pesci, quei verdi mostri marini, quelle bianche nuvole erranti in 
fondo all'orizzonte, e sorrideva estatica: era quello il suo mare, 
era quella la sua patria perduta, il paese dei suoi sogni, il felice 
regno delle Sirene. 

Era la prima volta che vedevo una bambina cotta, una bambina 
bollita: e tacevo, stretto da un timor sacro. Tutti, intorno alla 
tavola, erano pallidi d'orrore. 

Il Generale Cork alzò gli occhi in viso ai commensali, e con voce 
tremante esclamò: "Ma non è un pesce!... E' una bambina!". 

"No" dissi "è un pesce." 

"Siete sicuro che sia un pesce, un vero pesce?" disse il Generale 
Cork passandosi la mano sulla fronte madida di freddo sudore. 

"E' un pesce" dissi "è la famosa Sirena dell'Acquario." 

Dopo la liberazione di Napoli, gli Alleati avevano, per ragioni 
militari, proibita la pesca nel golfo: tra Sorrento e Capri, fra Capri 
e Ischia, il mare era sbarrato da campi di mine e percorso da mine 
vaganti, che facevan pericolosa la pesca. Né gli Alleati, 
specialmente gli inglesi, si fidavano di lasciare i pescatori uscire al 
largo, per timore che portassero informazioni ai sottomarini 
tedeschi, o li rifornissero di nafta, o mettessero comunque in 
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pericolo le centinaia e centinaia di navi da guerra, di trasporti 
militari, di Liberty-ships, ancorate nel golfo. Diffidar dei pescatori 
napoletani! Crederli capaci di simili delitti. Ma tant'è: la pesca era 
proibita. 

In tutta Napoli era impossibile trovare non dico un pesce, ma una 
lisca di pesce: non una sardella, non uno scorfano, non 
un'aragosta, una triglia, un polpetiello, niente. Talché il Generale 
Cork, quando offriva un pranzo a qualche alto ufficiale alleato, a 
un Maresciallo Alexander, a un generale Juin, a un generale 
Anders, o a qualche importante uomo politico, a un Churchill, a 
un Wishinski, a un Bogomolow, o a qualche Commissione di 
Senatori americani, venuti in aereo da Washington per 
raccogliere le critiche dei soldati della Quinta Armata ai loro 
generali, e le loro opinioni, i loro consigli sui più gravi problemi 
della guerra, aveva preso l'abitudine di far pescare il pesce per la 
sua tavola nell'Acquario di Napoli: che, dopo quello di Monaco, è 
forse il più importante d'Europa. 

Ai pranzi del Generale Cork il pesce era, perciò, sempre 
freschissimo, e di specie rara. Al pranzo ch'egli aveva dato in 
onore del generale Eisenhower, avevamo mangiato il famoso 
'polipo gigante', offerto all'Acquario di Napoli dall'Imperatore di 
Germania Guglielmo Secondo. I celebri pesci giapponesi, chiamati 
'dragoni', dono dell'Imperatore del Giappone Hiro Hito, erano 
stati sacrificati sulla tavola del Generale Cork in onore di un 
gruppo di Senatori americani. L'enorme bocca di questi mostruosi 
pesci, le branchie gialle, le pinne nere e vermiglie, simili ad ali di 
pipistrello, la coda verde e oro, la fronte irta di punte, e crestata 
come l'elmo di Achille, avevano profondamente depresso l'animo 
dei Senatori, già preoccupati dell'andamento della guerra contro 
il Giappone. Ma il Generale Cork, che alle virtù militari 
accompagna le qualità del perfetto diplomatico, aveva risollevato 
il morale dei suoi ospiti intonando il Johnny got a zero, la famosa 
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canzone degli aviatori americani del Pacifico, che tutti avevano 
cantato in coro. 

Nei primi tempi, il Generale Cork aveva fatto pescare il pesce per 
la sua tavola nei vivai del Lago di Lucrino, celebre per le feroci e 
squisite murene che Lucullo, il quale aveva la sua villa nei pressi 
di Lucrino, nutriva con la carne dei suoi schiavi. Ma i giornali 
americani, che non perdevano nessuna occasione per muovere 
aspre critiche all'Alto Comando deN'U.S. Army, avevano accusato 
il Generale Cork di meritai cruelty, per aver egli obbligato i suoi 
ospiti, 'rispettabili cittadini americani', a mangiare le murene di 
Lucullo. 'Può dirci il Generale Cork' avevano osato stampare 
alcuni giornali 'con quale carne egli nutre le sue murene?' 

Fu in seguito a tale accusa che il Generale Cork aveva dato ordine 
di pescare d'ora innanzi il pesce per la sua tavola nell'Acquario di 
Napoli. Così, ad uno ad uno, tutti i pesci più rari, e più famosi, 
dell'Acquario erano stati sacrificati alla meritai cruelty del 
Generale Cork: perfino l'eroico pescespada, dono di Mussolini 
(che era stato servito lesso, con contorno di patate bollite), e il 
bellissimo tonno, dono di Sua Maestà Vittorio Emanuele Terzo, e 
le aragoste dell'isola di Wight, grazioso dono di Sua Maestà 
Britannica Giorgio Quinto. 

Le preziose ostriche perlifere che S. A. il Duca d'Aosta, Viceré 
d'Etiopia, aveva inviato in dono all'Acquario di Napoli (erano 
ostriche perlifere delle coste d'Arabia, di fronte a Massaua), 
avevano allietato il pranzo che il Generale Cork aveva offerto a 
Wishinski, Vice Commissario sovietico per gli Affari Esteri, allora 
rappresentante dell'URSS nella Commissione Alleata in Italia. 
Wishinski era rimasto molto meravigliato di trovare, in ciascuna 
delle sue ostriche, una perla rosea, del color della luna nascente. 
E aveva alzato gli occhi dal piatto, guardando in viso il Generale 
Cork con lo stesso sguardo col quale avrebbe guardato l'Emiro di 
Bagdad a un pranzo delle Mille e una notte. 


249 



"Non sputate il nocciolo" gli aveva detto il Generale Cork "è 
delizioso." 

"Ma è una perla!" aveva esclamato Wishinski. 

"Of course, it is a pearl! Don't you like it?" 

Wishinski aveva ingoiato la perla mormorando fra i denti in russo, 
"Questi marci capitalisti!". 

E non meno meravigliato apparve Churchill quando, invitato a 
pranzo dal Generale Cork, si trovò nel piatto uno strano pesce, 
rotondo e sottile, dal color dell'acciaio, simile al disco degli 
antichi discoboli. 

"Che cos'è?" domandò Churchill. 

"A fish, un pesce" rispose il Generale Cork. 

"A fish?" disse Churchill osservando attentamente quello 
stranissimo pesce. 

"Come si chiama questo pesce?" domandò il Generale Cork al 
maggiordomo. 

"E 1 una torpedine" rispose il maggiordomo. 

"What?" disse Churchill. 

"A torpedo" disse il Generale Cork. 

"A torpedo?" disse Churchill. 

"Yes, of course, a torpedo" disse il Generale Cork, e volgendosi al 
maggiordomo gli domandò che cosa fosse una torpedine. 

"Un pesce elettrico" rispose il maggiordomo. 

"Ah, yes, of course, un pesce elettrico!" disse il Generale Cork 
rivolto a Churchill: e tutti e due si guardarono in viso, sorridendo, 
con le posate da pesce sollevate a mezz'aria, senza osar di 
toccare la 'torpedine'. 

"Siete sicuro che non sia pericoloso?" domandò Churchill dopo 
alcuni istanti di silenzio. 

Il Generale Cork si volse al maggiordomo: "Credete che sia 
pericoloso toccarlo? E' carico di elettricità". 
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"L'elettricità" rispose il maggiordomo nel suo inglese pronunciato 
alla napoletana "è pericolosa quando è cruda: cotta, non fa 
male." 

"Ah!" esclamarono a una voce Churchill e il Generale Cork e 
traendo un sospiro di sollievo toccarono il pesce elettrico con la 
punta della forchetta. 

Ma un bel giorno i pesci dell'Acquario eran finiti: non restava che 
la famosa Sirena (un esemplare assai raro di quella specie di 
'sirenoidi' che, per la loro forma quasi umana, hanno dato origine 
all'antica leggenda delle Sirene), e alcuni meravigliosi rami di 
corallo. 

Il Generale Cork, che aveva la lodevole abitudine di occuparsi 
personalmente delle minime cose, aveva domandato al 
maggiordomo che qualità di pesce si sarebbe potuta pescare 
nell'Acquario per il pranzo in onore di Mrs. Fiat. 

"C'è rimasto ben poco" aveva risposto il maggiordomo "una 
Sirena e alcuni rami di corallo." 

"E' un buon pesce, la Sirena?" 

"Eccellente!" aveva risposto il maggiordomo senza batter ciglio. 

"E i coralli?" aveva domandato il Generale Cork che quando si 
occupava dei suoi pranzi era particolarmente meticoloso "son 
buoni da mangiare?" 

"No, i coralli no. Sono un po' indigesti." 

"Allora, niente coralli." 

"Li possiamo mettere per contorno" aveva suggerito, 
imperturbabile, il maggiordomo. 

"That's fine!" 

E il maggiordomo aveva scritto sulla lista del pranzo: 'Sirena alla 
maionese con contorno di coralli'. 

E ora tutti guardavamo allibiti, muti per la sorpresa e per l'orrore, 
quella povera bambina morta, distesa a occhi aperti nel vassoio 
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d'argento, su un letto di verdi foglie di lattuga, in mezzo a una 
ghirlanda di rosei rami di corallo. 

Accade spesso, percorrendo i miserabili vicoli di Napoli, 
d'intravedere in qualche 'basso', per la porta spalancata, un 
morto disteso sul letto, in mezzo a una ghirlanda di fiori. E non è 
raro vedere una bambina morta. Ma non avevo mai visto una 
bambina morta distesa in mezzo a una ghirlanda di coralli. 
Quante povere madri napoletane avrebbero augurato per i loro 
piccoli morti una così meravigliosa ghirlanda di coralli! I coralli 
son simili ai rami di pesco in fiore, danno gioia a guardarli, 
donano un che di lieto, di primaverile, ai cadaveri di bambini, lo 
guardavo quella povera bambina bollita, e tremavo di pietà e di 
orgoglio dentro di me. Meraviglioso paese, l'Italia! pensavo. 
Quale altro popolo al mondo si può permettere il lusso dì offrire a 
un esercito straniero che ha distrutto e invaso la sua patria, una 
Sirena alla maionese con contorno di coralli? Ah! metteva conto 
di perder la guerra, sol per vedere quegli ufficiali americani, 
queirorgogliosa donna americana, seder pallidi e sbigottiti 
d'orrore intorno a una Sirena, a una deità marina distesa morta in 
un vassoio d'argento, sulla tavola di un generale americano! 
"Disgusting!" esclamò Mrs. Fiat coprendosi gli occhi con le mani. 
"Yes... I mean... yes,.." balbettava pallido e tremante il Generale 
Cork. 

"Togliete via, togliete via questa cosa orrenda!" gridò Mrs. Fiat. 
"Perché?" dissi "è un pesce eccellente." 

"Ma dev'essere uno sbaglio! I beg pardon... but... dev'essere uno 
sbaglio... I beg pardon..." balbettò, con un lamento di dolore, il 
povero Generale Cork. 

"Vi assicuro che è un pesce eccellente" dissi. 

"Ma non possiamo mangiare that... quella bambina... that poor 
girl!" disse il Colonnello Eliot. 

"Non è una bambina" dissi "è un pesce." 
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"Generale" disse Mrs. Fiat con voce severa "spero che non mi 
obbligherete a mangiare thas... this... that poor girl!" 

"Ma è un pesce!" disse il Generale Cork "è un ottimo pesce! 
Malaparte dice che è eccellente. He knows..." 

"Non sono venuta in Europa perché il vostro amico Malaparte, 
ond you, mi obblighiate a mangiare la carne umana" disse Mrs. 
Fiat con voce tremante di sdegno "lasciamo a questo barbarous 
Italian people to eat children at dinner. I refuse. I am an honest 
american wornan. I don't eat Italian children!" 

Tm sorry, l'm terribly sorry" disse il Generale Cork asciuanndosi 
la fronte madida, di sudore "ma tutti, a Napoli, mangiano questa 
specie di bambini... yes... I mean... no... I mean... that sort of 
fish... Non è vero, Malaparte, che that sort of children... of fish... 
is excellent?" 

"E 1 un pesce eccellente" risposi "e che importa se ha l'aspetto di 
una bambina? E' un pesce. In Europa, i pesci non sono obbligati 
ad assomigliare a un pesce..." 

"Nemmeno in America!" disse il Generale Cork lieto di trovar 
finalmente qualcuno che prendeva le sue difese. 

"What?" gridò Mrs. Fiat. 

"in Europa" dissi "i pesci sono liberi, almeno i pesci! Nessuno 
proibisce a un pesce di assomigliare, che so, a un uomo, a una 
bambina, a una donna. E questo è un pesce, anche se... Del resto" 
aggiunsi "che cosa credevate di venire a mangiare, in Italia? Il 
cadavere di Mussolini?" 

"Ah! ah! ah! funny!" gridò il Generale Cork con un riso troppo 
stridente per esser sincero "ah! ah ah!" E tutti gli altri gli fecero 
coro, con una risata dove lo sbigottimento, il dubbio, e l'allegria, 
stranamente si contendevano, lo non ho mai amato gli americani, 
non amerò mai gli americani, come quella sera, a quella tavola, 
davanti a quell'orribile pesce. 
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"Non pretenderete, spero" disse Mrs. Fiat, pallida d'ira e di orrore 
"non pretenderete di farmi mangiare queirorribile cosa! Voi 
dimenticate che sono un'americana! Che cosa direbbero a 
Washington, Generale, che cosa direbbero al War Department, se 
sapessero che ai vostri pranzi si mangiano le bambine bollite... 
boiled girls?" 

"I mean... yes... of course..." balbettò il Generale Cork 
rivolgendomi uno sguardo supplichevole. 

"Boiled girls with maionese!" aggiunse Mrs. Fiat con voce gelida. 
"Voi dimenticate il contorno di coralli" dissi, quasi volessi, con 
quelle parole, giustificare il Generale Cork. 

"I don't forget corals! non dimentico i coralli!" disse Mrs. Fiat 
fulminandomi con gli occhi. 

"Get out!" gridò aN'improvviso il Generale Cork al maggiordomo, 
indicandogli col dito la Sirena "get out that thing!" 

"General, wait a moment, please" disse il Colonnello Brown, il 
cappellano del Quartier Generale "we must bury that... that poor 
fellow." 

"What?" esclamò Mrs. Fiat. 

"Bisogna seppellire questo... questa... I mean..." disse il 
cappellano. 

"Do you mean..." disse il Generale Cork. 

"Yes, I mean bury" disse il cappellano. 

"But... it's a fish..." disse il Generale Cork. 

"Può darsi che sia un pesce" disse il cappellano "ma ha piuttosto 
l'aria di una bambina... Permettetemi d'insistere: è nostro dovere 
seppellire questa bambina... I mean, that fish. We are christian. 
Non siamo forse cristiani?" 

"Ne dubito!" disse Mrs. Fiat fissando il Generale Cork con un 
freddo sguardo di disprezzo. 

"Yes, I suppose..." rispose il Generale Cork. 

"We must bury it" disse il Colonnello Brand. 
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"All right" disse il Generale Cork "ma dove dobbiamo seppellirlo? 

10 direi di buttarlo nella spazzatura. Mi par la cosa più semplice." 
"No" disse il cappellano "non si sa mai. Non è affatto sicuro che 
sia un vero pesce. Bisogna dargli una sepoltura più decente." 

"Ma a Napoli non ci sono i cimiteri per i pesci?" disse il Generale 
Cork volgendosi a me. 

"Non credo che ce ne siano" dissi "i napoletani non seppelliscono 
i pesci, li mangiano." 

"Potremmo seppellirlo nel giardino" disse il cappellano. 

"Questa è una buona idea" disse il Generale Cork rischiarandosi 
in viso "possiamo seppellirlo nel giardino." E voltosi al 
maggiordomo, aggiunse "Vi prego, andate a seppellire questa 
cosa... questo povero pesce nel giardino". 

"Sì, signor Generale" disse il maggiordomo inchinandosi, mentre i 
valletti sollevavano la lucida bara d'argento massiccio, dove 
giaceva la povera Sirena morta, e la deponevano sulla barella. 

"Ho detto di seppellirlo" disse il Generale Cork: "vi proibisco di 
mangiarvelo in cucina!" 

"Sì, signor Generale" disse il maggiordomo "ma è un peccato! Un 
pesce così buono!" 

"Non è sicuro che sia un pesce" disse il Generale Cork "e vi 
proibisco di mangiarlo!" 

11 maggiordomo s'inchinò, i valletti si avviarono verso la porta 
recando sulla barella la lucida bara d'argento, e tutti seguimmo 
con uno sguardo triste quello strano corteo funebre. 

"Sarà bene" disse il cappellano alzandosi "che io vada a 
sorvegliare la sepoltura. Non voglio aver nulla sulla coscienza." 
"Thank you, Father" disse il Generale Cork asciugandosi la fronte, 
e con un sospiro di sollievo guardò timidamente Mrs. Fiat. 

"Oh Lord!" esclamò Mrs. Fiat alzando gli occhi al cielo. 

Era pallida, e le lacrime le brillavano negli occhi. Mi fece piacere 
che fosse commossa, le fui profondamente grato di quelle sue 
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lacrime. L'avevo giudicata male: Mrs. Fiat era una donna di cuore. 
Se piangeva per un pesce, ella avrebbe certo finito, un giorno o 
l'altro, per aver pietà anche del popolo italiano, per piangere 
anche dei lutti e delle sofferenze del mio povero popolo. 


TRIONFO DI CLORINDA. 


"L'esercito americano" disse il Principe di Candia "ha lo stesso 
odore dolce e tiepido delle donne bionde." 

"Very kind of you" disse il Colonnello Jack Hamilton. 

"E' uno splendido esercito. E' un onore e un piacere, per noi, 
essere stati vinti da un esercito simile." 

"Siete veramente molto gentile" disse Jack sorridendo. 

"Siete sbarcati in Italia con molta cortesia" disse il Marchese 
Antonino Nunziante "prima di entrare in casa nostra avete 
bussato alla porta, come fanno tutte le persone bene educate. Se 
non aveste bussato, non vi avremmo aperto." 

"A dire il vero, abbiamo bussato un po' troppo forte" disse Jack 
"così forte che tutta la casa è crollata." 

"Questo non è che un trascurabile particolare" disse il Principe di 
Candia "l'importante è che abbiate bussato. Spero che non vi 
lagnerete del modo col quale vi abbiamo accolti." 

"Non avremmo potuto desiderare ospiti più cortesi" disse Jack 
"non ci rimane che chiedervi scusa di aver vinto la guerra." 

"Sono certo che finirete per chiederci scusa" disse il Principe di 
Candia con quella sua aria innocente e ironica di vecchio signore 
napoletano. 

"Non siamo i soli a dovervi chiedere scusa" disse Jack "anche gli 
inglesi hanno vinto la guerra: ma non vi chiederanno mai scusa." 
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"Se gli inglesi" disse il Barone Romano Avezzana, che era stato 
Ambasciatore a Parigi e a Washington ed era rimasto fedele alle 
grandi tradizioni della diplomazia europea "si aspettano che noi 
chiediamo scusa a loro di aver perso la guerra, si sbagliano. La 
politica italiana è basata sul principio fondamentale che c'è 
sempre qualcun altro che perde la guerra per conto dell'Italia." 
"Sarei curioso di sapere" disse Jack ridendo "chi ha perso, questa 
volta, la guerra per conto vostro." 

"I russi, naturalmente" rispose il Principe di Candia. 

"I russi?" esclamò Jack profondamente meravigliato. "E perché?" 
"Qualche giorno fa" rispose il Principe di Candia "ero a pranzo dal 
Conte Sforza. Cera anche il Vice Commissario sovietico per gli 
Esteri, Wishinski. A un certo punto Wishinski raccontò di aver 
domandato a un ragazzo napoletano se sapeva chi avrebbe vinto 
la guerra. 'Gli inglesi e gli italiani', aveva risposto il ragazzo. 'E 
perché?' 'Perché gli inglesi son cugini degli americani, e gli italiani 
son cugini dei francesi.' 'E dei russi, che ne pensi? credi che 
vinceranno la guerra anche loro?' aveva domandato Wishinski al 
ragazzo. 'Eh no, i russi la perderanno' aveva risposto il ragazzo. 'E 
perché?' 'Perché i russi, poveretti, son cugini dei tedeschi.'" 
"Wonderful!" esclamò Jack mentre tutti, intorno alla tavola, 
ridevano. 

Alto, magro, il viso bruciato dal sole e dal vento marino, il 
Principe di Candia era un esemplare perfetto di quella nobiltà 
napoletana che, fra le più antiche e le più illustri d'Europa, 
accompagna agli splendidi modi uno spirito libero, nel quale 
l'ironia dei grandi signori francesi del 700 tempera l'orgoglio del 
sangue spagnolo. Aveva i capelli bianchi, gli occhi chiari, la bocca 
dalle labbra sottili. La sua piccola testa di statua, le sue mani 
leggere dalle lunghe dita affilate, facevan contrasto con le sue 
larghe spalle di atleta, con la sua eleganza virile di uomo forte 
esercitato negli sports violenti. 
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Sua madre era inglese: e dal sangue inglese aveva lo sguardo 
freddo, la lentezza sobria e sicura dei gesti. Dopo avere in 
gioventù rivaleggiato col Principe Jean Gerace nel portare non già 
la moda di Parigi e di Londra a Napoli, ma la moda di Napoli a 
Londra e a Parigi, aveva da molti anni rinunziato ai piaceri 
mondani per non aver rapporti con quella 'nobiltà' di uomini 
rifatti, che Mussolini aveva portato alla ribalta della vita politica e 
sociale. Per lungo tempo non aveva fatto più parlare di sé. Il suo 
nome era tornato improvvisamente sulle bocche di tutti quando, 
nel 1938, in occasione della visita di Hitler a Napoli, aveva 
rifiutato di partecipare al pranzo ufficiale offerto in onore del 
Fuhrer. Arrestato, e chiuso per alcune settimane nel carcere di 
Poggioreale, era poi stato da Mussolini esiliato nelle sue terre in 
Calabria. Il che gli aveva valso la fama di uomo onesto e di 
italiano libero, che non erano, in quei tempi, titoli da disprezzarsi, 
benché pericolosi. 

E più affettuoso onore gli era venuto, nei giorni della liberazione, 
dal suo rifiuto di far parte del gruppo di signori napoletani 
prescelti per offrire al Generale Clark le chiavi della città. Dei qual 
rifiuto si era giustificato senza alterigia, con semplice garbo, 
dicendo che non era costume della sua famiglia offrir le chiavi 
della città agli invasori di Napoli, e che egli non faceva se non 
seguir l'esempio di quel suo antenato, Berardo di Candia, che 
aveva rifiutato di rendere omaggio al Re Carlo Ottavo di Francia, 
conquistatore di Napoli, sebbene Carlo Ottavo avesse, ai suoi 
tempi, fama di liberatore. 'Ma il Generale Clark è il nostro 
liberatore!' aveva esclamato Sua Eccellenza il Prefetto, che per 
primo aveva avuto la strana idea di offrir le chiavi della città al 
Generale Clark. 'Non lo metto in dubbio' aveva risposto con 
semplicità cortese il Principe di Candia 'ma io sono un uomo 
libero, e soltanto i servi hanno bisogno d'essere liberati.' Tutti si 
aspettavano che il Generale Clark, per umiliare l'orgoglio del 
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Principe di Candia, lo facesse arrestare, com'era usanza nei giorni 
della liberazione. Ma il Generale Clark lo aveva invitato a pranzo e 
lo aveva accolto con perfetta cortesia, dicendosi lieto di 
conoscere un italiano che aveva il senso della dignità. 

"Anche i russi" disse la Principessa Consuelo Caracciolo "sono 
gente molto bene educata. L'altro giorno, in Via Toledo, la 
macchina di Wishinski ha schiacciato il pechinese della vecchia 
Duchessa d'Amalfi. Wishinski è sceso dalla macchina, ha raccolto 
egli stesso il povero pechinese e, dopo aver espresso il suo 
profondo cordoglio alla Duchessa, l'ha pregata di permettergli di 
accompagnarla nella sua automobile fino al palazzo d'Amalfi. 
'Grazie, preferisco tornare a casa a piedi' gli ha risposto con 
fierezza la vecchia Duchessa, gettando uno sguardo di disprezzo 
sulla bandierina rossa, con l'insegna della falce e del martello, 
issata sul cofano. Whishinski si è inchinato in silenzio, è risalito in 
macchina e si è rapidamente allontanato. Soltanto allora la 
Duchessa si è accorta che il suo povero cane morto era rimasto 
neN'automobile di Wishinski. Il giorno dopo Wishinski le ha 
mandato in dono un barattolo di marmellata. La Duchessa l'ha 
assaggiata, e con un grido d'orrore è caduta a terra svenuta: 
quella marmellata aveva il sapore di cane morto. L'ho assaggiata 
anch'io: vi assicuro che aveva proprio il sapore di marmellata di 
cane." 

"I russi quando sono bene educati, son capaci di tutto" disse 
Maria Teresa Orilia. 

"Siete sicura che fosse marmellata di cane?" domandò Jack 
profondamente meravigliato "era forse caviale." 

"Probabilmente" disse il Principe di Candia "Wishinski ha voluto 
rendere omaggio alla nobiltà napoletana, che è fra le più antiche 
d'Europa. Non siamo forse degni di ricevere in dono della 
marmellata di cane?" 
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"Siete certamente degni di qualcosa di meglio" disse 
ingenuamente Jack. 

"In ogni modo" disse Consuelo "io preferisco la marmellata di 
cane al vostro spam." 

"Il nostro spam" disse Jack "non è che della marmellata di 
maiale." 

"L'altro giorno" disse Antonino Nunziante "tornando a casa, ho 
trovato un negro che mangiava a tavola con la famiglia del mio 
portiere. Un bel negro, molto cortese. Mi ha detto che se i soldati 
americani non mangiassero spam, a quest'ora avrebbero già 
conquistato Berlino." 

"lo ho molta simpatia per i negri" disse Consuelo "hanno almeno 
il colore delle loro opinioni." 

"Leurs opinions son très blanches" disse Jack "ce sont de 
véritables enfants." 

"Ci sono molti negri, nell'esercito americano?" domandò Maria 
Teresa. 

"Il y a des nègres partout" rispose Jack "mome dans l'armée 
américaine." 

"Un ufficiale inglese, il Capitano Harari" disse Consuelo "mi ha 
raccontato che in Inghilterra vi sono molti soldati negri americani. 
Una sera, a pranzo daN'Ambasciata degli Stati Uniti a Londra, 
l'Ambasciatore domandò a Lady Wintermere come trovasse i 
soldati americani. 'Sono molto simpatici' rispose Lady 
Wintermere, 'ma non capisco perché si siano portati dietro tutti 
quei poveri soldati bianchi.'" 

"Non lo capisco neppur io!" disse Jack ridendo. 

"Se non fossero neri" disse Consuelo "sarebbe molto difficile 
distinguerli dai bianchi. I soldati americani portano tutti la stessa 
uniforme." 

"Oui, naturellement" disse Jack "mais il faut quand mome un oeil 
très exercé pour les distinguer des autres." 
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"L'altro giorno" disse il Barone Romano Avezzana "ero fermo in 
Piazza San Ferdinando, vicino a un ragazzo intento a lustrar le 
scarpe a un soldato negro. A un certo punto il negro ha 
domandato al ragazza. 'Sei italiano, tu?'. Il piccolo napoletano gli 
ha risposta 'lo? no, sono un negro'." 

"Quel ragazzo" disse Jack "ha molto senso politico." 

"Volete dire che ha molto senso storico" disse il Barone Romano 
Avezzana. 

"lo mi domando" disse Jack "perché il popolo napoletano ama i 
negri." 

"I napoletani son buoni" rispose il Principe di Candia "e amano i 
negri perché anche i negri son buoni." 

"Son certo migliori dei bianchi, son più generosi, più umani" disse 
Maria Teresa "i bambini non si sbagliano mai, e i bambini 
preferiscono i negri ai bianchi." 

"Anche le donne non si sbagliano mai" disse il Barone Romano 
Avezzana, suscitando le grida di sdegno di Consuelo e di Maria 
Teresa. 

"Non capisco" disse Antonino Nunziante "perché i negri si 
vergognino d'esser neri. Forse che noi ci vergogniamo d'essere 
bianchi?" 

"I soldati negri" disse Consuelo "per convincere le ragazze 
napoletane a fidanzarsi con loro, raccontano dì esser bianchi 
come gli altri, ma che in America, prima di imbarcarsi per 
l'Europa, sono stati tinti di nero, per poter combattere di notte 
senza esser visti dal nemico. Quando dopo la guerra, torneranno 
in America, si raschieranno via dalla pelle la tintura nera, e 
torneranno bianchi." 

"Ah, quei c'est annusanti" esclamò Jack , ridendo così di cuore, 
che gli occhi gli s'empiron di lacrime. 
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"Certe volte" disse il Principe di Candia "io mi vergogno d'essere 
un bianco. Per fortuna, non sono soltanto un bianco, sono anche 
un cristiano." 

"Quel che ci fa imperdonabili" disse il Barone Romano Avezzana 
"è appunto Tesser cristiani." 

lo tacevo, e ascoltavo, oppresso da un oscuro presentimento. 
Tacevo, e andavo smarrendo lo sguardo sulle pareti istoriate di 
rossi dipinti pompeiani, sui bei mobili dorati dei tempo di Re 
Murat, sulle grandi specchiere veneziane, sul soffitto affrescato 
da qualche pittore educato al gusto spagnolo della corte di Carlo 
Terzo di Borbone. Il palazzo dei Principi di Candia non è fra i più 
antichi di Napoli: è dell'età splendida, e miserabile, del massimo 
rigore della dominazione spagnola, quando i signori napoletani, 
abbandonati gli antichi, tristi palazzi intorno a Porta Capuana e 
lungo il Decumano, cominciarono a costruire le loro sontuose 
dimore sul Monte di Dio. 

Benché la sua architettura sia di quel pesante barocco 
spagnolesco, in gran voga nel regno delle Due Sicilie prima che il 
Vanvitelli richiamasse in onore la classica semplicità degli antichi, 
gli interni del palazzo dei Principi di Candia rivelano l'influsso 
della grazia e delle piacevoli invenzioni di quel fantasioso spirito 
che a Napoli, nelle cose dell'arte, più che alle eleganze francesi, si 
inspirava in quel tempo agli stucchi e agli encausti di Ercolano e di 
Pompei, da poco riportati alla luce dalla dotta curiosità dei 
Borboni. Dalle pitture e dai giochi ornamentali di quelle due 
antiche città, per tanti secoli sepolte nella loro tomba di lava e di 
cenere, discendono infatti quelle danze di Amorini dipinte sulle 
pareti, e quei trionfi di Venere, quegli Ercoli stanchi appoggiati a 
colonne corinzie, quelle Diane cacciatrici, e quei vendeurs 
d'Amours che più tardi divennero soggetto favorito dell'arte 
ornamentale francese. Nelle porte sono incastrati grandi specchi 
dai riflessi azzurri, che tra i rossi bagliori degli stucchi pompeiani 
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mettono una turchina ombra di mare in quelle rosee carni 
femminili, in quelle nere chiome, e in quel vago biancheggiar di 
pepli. 

Pioveva dal soffitto una trasparente luce verde: e se alzavano il 
viso, lo sguardo dei commensali penetrava in una profonda selva, 
dove, attraverso l'intrico delle fronde, balenava un cielo azzurro 
sparso di bianche nuvole. Sulle rive di un fiume donne nude, 
immerse nell'acqua fino al ginocchio, o distese su un'erba di un 
verde denso e lucente (non era il verde del Pussino, declinante in 
toni gialli e turchini, né il verde viola di Claude Lorrain), stavano 
ignare, o forse incuranti, dei Fauni e dei Satiri che le spiavano di 
tra le fronde degli alberi. Oltre il fiume, lontano, apparivano 
castelli merlati incoronanti poggi folti di selve. Guerrieri piumati, 
dalle corazze scintillanti, galoppavano per la valle, altri con le 
spade levate combattevan fra loro, altri, atterrati sotto il cavallo 
rovesciato, puntavano il gomito a terra tentando di rialzarsi. E 
mute di cani andavan correndo in caccia dietro bianchi cervi, che 
inseguivan di lungi cavalieri dai giustacuori azzurri o scarlatti. 

Il verde riflesso d'erbe e di foglie che pioveva dal soffitto 
rimbalzava dolcemente nelle dorature dei mobili, nelle fodere di 
raso giallo delle poltrone, nei lievi toni rosa e celesti deN'immenso 
tappeto di Aubusson, nelle bianche Sfingi dei candelabri di 
Capodimonte, allineati in mezzo alla tavola, che un'antica tovaglia 
di pizzo siciliano splendidamente copriva. Nulla ricordava, in 
quella ricca sala, l'angoscia, le rovine, i lutti di Napoli: fuorché i 
visi pallidi e magri dei commensali, e la modestia dei cibi. 

Durante tutta la guerra, il Principe di Candia, come molti altri 
signori napoletani, non aveva lasciato l'infelice città, ormai ridotta 
a un mucchio di stracci e di macerie. Dopo i terribili 
bombardamenti americani deN'inverno del 1942, non erano 
rimaste in Napoli se non la plebe e alcune famiglie della più antica 
nobiltà. Dei signori, parte avevan cercato rifugio a Roma e a 
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Firenze, parte nelle loro terre in Calabria, in Puglia, negli Abruzzi. 
La borghesia ricca era fuggita a Sorrento e sulla costiera di Amalfi, 
e la borghesia povera s'era sparsa nei dintorni di Napoli, specie 
nei piccoli paesi lungo le pendici del Vesuvio, per l'universale 
persuasione, chi sa mai perché nata e come, che i bombardieri 
alleati non avrebbero osato sfidare la collera del vulcano. 

Forse questo convincimento nasceva dall'antica credenza 
popolare che il Vesuvio fosse la divinità tutelare di Napoli, il 
totem della città: un Dio crudele e vendicativo, che talvolta 
scuoteva orribilmente la terra, faceva crollare templi, palazzi, 
abituri, bruciava nei suoi fiumi di fuoco i suoi stessi figli, 
seppellendo le loro case sotto una coltre di cenere rovente. Un 
Dio crudele, ma giusto, che puniva Napoli dei suoi peccati, e 
insieme vegliava sui suoi destini, sulla sua miseria, sulla sua fame, 
padre e giudice, carnefice e Angelo custode del suo popolo. 
Padrona della città era rimasta la plebe. Nulla al mondo, né le 
piogge di fuoco, né le pestilenze, riuscirà mai a stanare la plebe di 
Napoli dai suoi tugurii, dai suoi sordidi vicoli. La plebe napoletana 
non fugge la morte. Non abbandona le sue case, le sue chiese, le 
reliquie dei suoi Santi, le ossa dei suoi morti, per cercare scampo 
lontano dai suoi altari e dalle sue tombe. Ma quando più grave e 
incombente è il pericolo, quando il colera empie le case di pianti, 
o la pioggia di fuoco e di cenere minaccia di seppellir la città, la 
plebe di Napoli usa da secoli e secoli alzar lo sguardo in viso ai 
'signori' per spiarne i sentimenti, i pensieri, i propositi, e dal loro 
contegno misurar la grandezza del flagello, indagare la speranza 
di salute, prendere esempio di coraggio, di pietà, di fiducia in Dio. 
Dopo ognuno di quei terribili bombardamenti, che da tre anni 
straziavano l'infelice città, la plebe del Pallonetto e della Torretta 
vedeva uscire all'ora solita, dai portoni degli antichi palazzi del 
Monte di Dio e della Riviera di Chiaia, squarciati dalle bombe e 
anneriti dal fumo degli incendii, i veri 'signori' di Napoli, quelli che 
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non s'erano degnati di fuggire, che per orgoglio, e forse anche un 
po' per pigrizia, non s'erano abbassati a scomodarsi per così 
poco: ma continuavano, come se nulla fosse accaduto e nulla 
accadesse, le loro abitudini dei tempi lieti e sicuri. Vestiti 
impeccabilmente, i guanti intatti, un fiore fresco all'occhiello, 
s'incontravano ogni mattina, salutandosi con modi affabili, 
davanti alle rovine dell'Albergo Excelsior, fra i muri diroccati del 
Circolo dei canottieri, sul molo dei piccolo porto di Santa Lucia 
ingombro di scafi capovolti, o sul marciapiede di Caflish. Il lezzo 
atroce dei corpi morti sepolti sotto le macerie appestava l'aria, 
ma non il più lieve fremito passava sul viso di quei vecchi 
gentlemen, che al rombo dei bombardieri americani alzavano 
annoiati gli occhi al cielo, mormorando, con un ineffabile sorriso 
di disdegno: 'eccoli, quei cafoni'. 

Avveniva spesso, massimamente la mattina, di veder passare per 
le vie deserte, sparse di cadaveri abbandonati e già gonfi, di 
carogne di cavalli, di veicoli rovesciati dalle esplosioni, qualche 
vecchio tilbury, orgoglio dei carrozzieri inglesi, e perfino qualche 
antiquato char-à-bancs, trainati da magri cavallucci, di quei pochi 
rimasti nelle squallide scuderie dopo le ultime requisizioni per 
l'esercito. Passavano recando vecchi signori della generazione del 
Principe Jean Gerace, in compagnia di giovani donne dal viso 
pallido e sorridente. Affacciata ai sordidi vicoli di Toledo e di 
Chiaia, la povera gente vestita di stracci, il viso emaciato, gli occhi 
lucidi di fame e d'insonnia, la fronte oscurata dall'angoscia, 
salutava sorridendo ì 'signori': che dall'alto dei loro cocchi 
scambiavano con i lazzaroni quei familiari gesti di saluto, quei 
muti atti del viso, quell'inarcare affettuoso del ciglio, che a Napoli 
valgono tanto più delle parole. 

'Siamo contenti di vedervi in buona salute, signo" dicevano i gesti 
di familiare ossequio dei lazzaroni. 'Grazie, Gennari', grazie, 
Cuncetti" rispondevano i gesti affettuosi dei signori. 'Nun ne 
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potimmo cchiù, signo', nun ne potimmo cchiù ! ' dicevano gli 
sguardi e gli inchini della povera gente. 'Pazienza, figliuoli, ancora 
nu poco 'e pazienza! Anche 'sta noia passerà' rispondevano i 
signori con i cenni del capo e della mano. E i lazzaroni levando gli 
occhi al cielo parevano dire: 'Speriamo che il Signore ci aiuti!' 
Poiché Principi e lazzaroni, signori e povera gente, si conoscono 
tutti, a Napoli, da secoli e secoli, di generazione in generazione, di 
padre in figlio. Si conoscono per nome, son tutti parenti fra loro, 
per quell'affettuosa parentela che da tempo immemorabile corre 
fra la plebe e l'antica nobiltà, fra ì tuguri! del Pallonetto e i palazzi 
del Monte di Dio. Da tempo immemorabile i signori e la plebe 
vivono insieme: nelle stesse vie, negli stessi palazzi, il popolino 
nei 'bassi', in quegli antri oscuri che s'aprono al livello della 
strada, i signori nelle ricche sale dorate dei piani nobili. Per secoli 
e secoli, le grandi famiglie della nobiltà hanno nutrito e protetto 
la plebe ammucchiata nei vicoli intorno ai loro palazzi, non già 
per spirito feudale, né soltanto per carità cristiana, ma per 
dovere, direi, di parentela. Da molti anni anche i signori son 
poveri: e il popolino ha quasi l'aria di scusarsi di non poterli 
aiutare. Plebe e nobiltà hanno in comune la gioia delle nozze e 
delle nascite, l'ansia delle malattie, le lacrime dei lutti: e non v'è 
lazzarone che non sia accompagnato al cimitero dal signore del 
suo quartiere, né signore che non abbia dietro il suo feretro una 
turba piangente di lazzaroni. E' antico detto, e popolaresco, a 
Napoli, che gli uomini sono eguali non soltanto di fronte alla 
morte, ma di fronte alla vita. 

La nobiltà napoletana, di fronte alla morte, ha altro stile da quello 
della plebe: l'accoglie non con le lacrime ma col sorriso, quasi con 
galanteria, come si accoglie una donna amata, una giovane sposa. 
Nella pittura napoletana, gli sposalizi e le esequie ritornano con 
una cadenza ossessionante, come nella pittura spagnola: son 
rappresentazioni di un carattere macabro e insieme galante, 
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dipinte da oscuri pittori che continuano ancor oggi la grande 
tradizione del Greco e dello Spagnoletto, umiliata a maniera 
anonima e facile. Ed era antico costume, in onore fino a pochi 
anni or sono, che le donne della nobiltà fossero seppellite avvolte 
nel loro bianco velo di sposa. 

Proprio di fronte a me, dietro le spalle del Principe di Candia, 
pendeva alla parete una grande tela, dove era raffigurata la 
morte del Principe Filippo di Candia, padre del nostro ospite. 
Dominata dall'avara tristezza e malignità dei verdi e dei turchini, 
dalla stanchezza di certi gialli sfatti, dalla improntitudine dei 
bianchi crudi e freddi, quella tela stranamente contrastava con la 
festosa ricchezza della tavola, scintillante di argenti angioini e 
aragonesi e di porcellane di Capodimonte, e coperta 
daN'immensa tovaglia di antico pizzo di Sicilia, dove i motivi 
ornamentali arabi e normanni s'intrecciavano nei temi 
tradizionali dei rami di melograno e di alloro curvi sotto il peso di 
frutti, di fiori, di uccelli, in un cielo gremito di scintillanti astri. Il 
vecchio Principe Filippo di Candia, sentendo la morte appressarsi, 
aveva illuminato a festa la sala da ballo, aveva indossato la sua 
uniforme di alto dignitario del Sovrano Ordine di Malta, e, 
sorretto dai suoi servi, aveva fatto solenne ingresso neN'immensa 
sala vuota splendente di luci, stringendo nella mano rattrappita 
un mazzo di rose. L'oscuro pittore, che dal modo di disporre i 
bianchi su bianchi si rivelava un lontano imitatore del Toma, lo 
aveva ritratto in piedi in mezzo alla sala, nella lucente solitudine 
del pavimento istoriato di preziosi marmi, mentre, inchinandosi, 
offriva il mazzo di rose all'invisibile Signora. Ed era morto in piedi, 
nelle braccia dei suoi servi, mentre la plebe del vicolo del 
Pallonetto, affacciata alla soglia della porta spalancata, 
contemplava in silenzio, con religioso rispetto, la morte di quel 
gran signore napoletano. 
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Qualcosa mi turbava, in quella tela. Non era il volto cereo del 
morente, né il pallore dei servi, né la ricchezza fastosa 
deH'immensa sala scintillante di specchi, di marmi, di dorature: 
ma il mazzo di rose stretto nel pugno del morente. Quelle rose, di 
un vermiglio vivo e tenero, parevan di carne, fatte di una rosea e 
tiepida carne di donna. Un'inquieta sensualità spirava da quelle 
rose, e insieme una dolcezza pura e affettuosa: come se li 
presenza della morte non appannasse la viva e tersa delicatezza 
dei petali carnosi, ma ravvivasse in loro quel senso di trionfo, che 
è il senso labile, e eterno, delle rose. 

Quelle stesse rose, fiorite nelle stesse serre, sporgevano in cespi 
odorosi dagli antichi vasi d'argento nero disposti in mezzo alla 
tavola: e più dei cibo scarso e umile, composto di uova, di patate 
lesse, e di pan nero, più degli smunti e pallidi visi dei commensali, 
quelle rose davano un senso funebre al candore dei lini, alla stessi 
ricchezza degli argenti, dei cristalli, delle porcellane, evocavano 
una presenza invisibile, svegliavano in me un pensiero doloroso, 
un presentimento di cui non sapevo liberarmi, e che 
profondamente mi turbava. 

"Il popolo napoletano" disse il Principe di Candia "è il più 
cristiano d'Europa." E raccontò che il 9 settembre del 1943, 
quando gli americani sbarcarono a Salerno, il popolo napoletano, 
benché disarmato, si ribellò contro i tedeschi. La lotta feroce 
nelle strade e nei vicoli di Napoli durò tre giorni. Il popolo, che 
aveva contato sull'aiuto degli Alleati, combatteva col furore della 
disperazione. Ma i soldati del Generale Clark, che avrebbero 
dovuto dar man forte alla città in rivolta, erano aggrappati alla 
riva di Pesto, e i tedeschi picchiavano loro sulle mani con i tacchi 
dei pesanti scarponi ferrati, per obbligarli a lasciar la presa e 
ributtarli in mare. Il popolo, credendosi abbandonato, gridò al 
tradimento: gli uomini, le donne, i bambini, combattevano 
piangendo di dolore e di rabbia. Dopo tre giorni di lotta atroce, i 
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tedeschi che già, cacciati dal furor popolare, avevano cominciato 
a ritirarsi sulla strada di Capua, tornarono in forze, rioccuparono 
la città, e si abbandonarono a rappresaglie orribili. 

I prigionieri germanici caduti nelle mani del popolo erano molte 
centinaia. Gli eroici e infelici napoletani non sapevano che 
farsene. Lasciarli liberi? I prigionieri avrebbero fatto strage di 
coloro stessi che li avevano catturati e rimessi in libertà. 
Scannarli? Il popolo di Napoli è cristiano, non è un popolo di 
assassini. Così i napoletani legarono mani e piedi ai prigionieri, li 
imbavagliarono, e li nascosero in fondo ai loro tugurii, in attesa 
dell'arrivo degli Alleati. Ma intanto bisognava nutrirli, e il popolo 
moriva di fame. La cura di custodire i prigionieri fu data alle 
donne: che, spentosi in loro il furor della strage, e l'odio cedendo 
alla pietà cristiana, toglievano il povero e scarso cibo di bocca ai 
loro bambini per nutrire i prigionieri, dividendo con loro la zuppa 
di fagioli o di lenticchie, l'insalata di pomodori, il poco e 
miserabile pane. E non soltanto li nutrivano, ma li lavavano e li 
curavano come bambini in fasce. Due volte al giorno, prima di 
toglier loro il bavaglio per imboccarli, li picchiavano di santa 
ragione, per la paura, che liberi del bavaglio, non chiamassero 
aiuto, dando la voce ai compagni che passavano per la strada. 
Ma, nonostante le necessarie botte e lo scarso nutrimento, i 
prigionieri, che null'altro potevano se non dormire, ingrassavano 
come polli nella stia. 

Finalmente, ai primi di ottobre, dopo un mese di angosciosa 
attesa, gli americani entrarono in città. E il giorno dopo, sui muri 
di Napoli, apparvero grandi manifesti nei quali il Governatore 
americano invitava la popolazione a consegnare, nelle 
ventiquattr'ore, i prigionieri tedeschi alle autorità alleate, 
promettendo un premio di cinquecento lire per ogni prigioniero. 
Ma una commissione di popolani, recatasi dal Governatore, gli 
dimostrò che, dati i prezzi cui eran saliti i fagioli, le lenticchie, i 
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pomodori, l'olio, e il pane, il prezzo di cinquecento lire per 
prigioniero era troppo basso. 

'Cercate di capire, Eccellenza! Per meno di mille e cinquecento 
lire a testa non possiamo darvi i prigionieri. Noi non vogliamo 
farci un guadagno, ma nemmeno rimetterci!' 

Il Governatore americano fu inflessibile: 'Ho detto cinquecento 
lire, non un soldo di più'. 

'Va bene. Eccellenza, e noi ce li tenimmo' dissero i popolani, e se 
ne andarono. 

Alcuni giorni dopo il Governatore fece affiggere sui muri altri 
manifesti, nei quali prometteva mille lire per ogni prigioniero. 

La commissione di popolani tornò dal Governatore, e dichiarò che 
altri giorni eran passati, che i prigionieri avevano appetito e 
continuavano a mangiare, che intanto i prezzi dei viveri 
aumentavano, e che mille lire a testa eran poche. 

'Cercate di capire. Eccellenza! Ogni giorno che passa, il prezzo dei 
prigionieri aumenta. Oggi, per meno di duemila lire a testa, non 
possiamo darveli. Noi non vogliamo farci una speculazione, 
vogliamo semplicemente rientrar nelle spese. Per duemila lire, 
Eccellenza, un prigioniero è regalato!' 

Il Governatore s'infuriò: 'Ho detto mille lire, non un soldo di più! E 
se entro ventiquattr'ore non consegnerete i prigionieri, vi mando 
tutti in galera!'. 

'Metteteci pure in prigione. Eccellenza, fateci fucilare se così vi 
piace, ma il prezzo è quello, e noi non possiamo vendervi i 
prigionieri per meno di duemila lire a testa. Se non li volete, ne 
faremo sapone!' 

'What?' gridò il Governatore. 

'Ne faremo sapone' dissero i popolani con voce dolce, e se ne 
andarono. 

"E bollirono veramente i prigionieri per farne sapone? 7 ' domandò 
Jack impallidendo. 
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'Quando in America' pensò il Governatore 'sapranno che a Napoli, 
per colpa mia, si fa il sapone con i prigionieri tedeschi, il meno 
che mi possa capitare è di perdere il posto.' E pagò duemila lire 
per ogni prigioniero. 

"Wonderful!" gridò Jack. "Ah! ah! ah! wonderful!" Jack rideva 
così di cuore, che tutti ridevano soltanto a guardarlo. 

"Ma piange!" esclamò Consuelo. 

No, Jack non piangeva. Le lacrime gli rigavano il viso, ma non 
piangeva. Era, quello, il suo modo infantile e generoso di ridere. 
"E' una storia meravigliosa" disse Jack asciugandosi le lacrime 
"ma credete che se il Governatore si fosse rifiutato di comprare i 
prigionieri al prezzo di duemila lire a testa, i napoletani li 
avrebbero veramente bolliti per farne sapone?" 

"Il sapone è raro, a Napoli" rispose il Principe di Candia "ma il 
popolo napoletano è buono." 

"Il popolo napoletano è buono, ma per un pezzo di sapone è 
capace di tutto" disse Consuelo accarezzando col dito l'orlo di un 
calice di cristallo di Boemia. Consuelo Caracciolo è spagnola, ha la 
bellezza dolce, del colore del miele, propria delle donne bionde, e 
quel sorriso ironico, quel freddo sorriso nel viso tiepido, che è 
tanta parte della grazia orgogliosa delle spagnole bionde. Il suono 
lungo, terso, vibrante, che Consuelo traeva col dito dal calice di 
cristallo, si diffondeva nella sala e a poco a poco si faceva più 
forte, prendeva un timbro metallico, sembrava invadere il cielo, 
vibrare lontano nel verde lume di luna, simile al ronzio di un'elica 
d'aeroplano. 

"Ascoltate" disse a un tratto Maria Teresa. 

"Che c'è" domandò Marcello Orilia portandosi la mano 
all'orecchio. Marcello era stato per molti anni master della caccia 
di Napoli, e ora indossava il suo stinto pink coat come veste da 
camera, nella sua bella casa del Chiatamone affacciata sul mare. 
La pietosa fine dei suoi purisangue, requisiti dall'esercito all'inizio 
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della guerra, e morti di fame e di freddo in Russia, la nostalgia dei 
meetings della caccia alla volpe agli Astroni, la lenta, orgogliosa 
decadenza di Elena d'Orléans, Duchessa d'Aosta, cui egli era 
devoto da quarant'anni, e che invecchiava nella sua Reggia di 
Capodimonte, la sua lunga testa appollaiata sulle sue lunghe ossa 
come una civetta sulla sua gruccia, lo avevano invecchiato e 
avvilito. 

"L'Angelo viene" disse Consuelo, indicando il cielo col dito. 

Mentre le voci dei commensali si spegnevano, e tutti tendevano 
l'orecchio a quel ronzio d'ape errante nel cielo di Posillipo (un 
cielo d'acqua verde, dove una pallida luna saliva come una 
medusa dalle trasparenti profondità marine), io guardavo 
Consuelo, e pensavo alle donne dei pittori spagnoli, alle donne di 
Giacomo Ferrer, di Alfonso Berruguete, di Giacomo Huguet, dai 
capelli trasparenti del color dell'ala delle cicale, che nelle 
commedie di Fernando de Rojas e di Gii Vicente parlano in piedi, 
con lunghi gesti e lenti. Alle donne del Greco, di Velazquez, di 
Goya, dai capelli del colore del miele freddo, che nelle commedie 
di Lope de Vega, di CalderCn de la Barca, di Ramon de la Cruz, 
parlano con voce stridula, camminando in punta di piedi. Alle 
donne di Picasso, dai capelli del colore del Scarfelati doux, dagli 
occhi neri e lucenti simili ai semi della pasteca, che guardano di 
traverso fra le strisce di carta di giornale incollate sul viso. Anche 
Consuelo guarda di traverso, il viso appoggiato alla spalla, la nera 
pupilla affacciata all'orlo dell'occhio, come a un davanzale. Anche 
Consuelo ha los ojos graciosos della canzone di Melibea e di 
Lucrezia nella Celestina, che umiliano "los dulces rboles 
sombrosos". Anche Consuelo è alta, magra, dalle lunghe braccia 
sciolte, dalle lunghe dita trasparenti, come certe donne del 
Greco, quelle "vertes grenouilles mortes" dalle gambe aperte, 
dalle dita divaricate. 
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"La media noche es pasada y no viene" 


canticchiava Consuelo accarezzando col dito il calice di cristallo. 
"Viene, Consuelo, viene, il tuo innamorato" disse Maria Teresa. 
"Eh sì, viene il mio novio, il mio amante viene" disse Consuelo 
ridendo. 

Noi sedevamo immobili, in silenzio, intorno alla tavola, il viso 
proteso verso le grandi finestre. Il ronzio dell'elica si avvicinava, si 
allontanava, errando alla deriva sulle lunghe onde del vento 
notturno. Era senza dubbio un aeroplano tedesco, che veniva a 
sganciare le sue bombe sul porto affollato di centinaia di navi 
americane. Tutti ascoltavamo, un po' pallidi, il suono lungo e 
vibrante del cristallo di Boemia, quel ronzio d'ape errante nel 
verde chiarore lunare. 

"Perché la contraerea non spara?" disse a voce bassa Antonino 
Nunziante. 

"Gli americani si svegliano sempre in ritardo" rispose a bassa 
voce il Barone Romano Avezzana, che durante la sua lunga 
permanenza in America, dov'era stato Ambasciatore d'Italia, s'era 
persuaso che gli americani s'alzano presto la mattina, ma si 
svegliano tardi. 

A un tratto, udimmo una voce lontana, una voce enorme, e la 
terra tremò. 

Ci alzammo da tavola e, aperte le finestre, ci affacciammo sulla 
profonda voragine che, dal lato rivolto verso Posillipo, si spalanca 
ai piedi dei dirupato Monte di Dio, sul quale sorge il palazzo dei 
Principi di Candia. Come dall'alto di un castello issato al sommo di 
un monte l'occhio discorre ed esplora la sottostante pianura, così 
il nostro sguardo abbracciava tutta l'immensa distesa di case che, 
dalla collina di Posillipo, scende lungo il mare fino alla muraglia a 
picco del Monte di Dio. La luna spandeva il suo dolcissimo lume 
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sulle case e sui giardini, indorando i davanzali delle finestre e gli 
orli delle terrazze. Gli alberi, fra i muri degli orti, grondavano di 
quel tenero lume, come di miele, e gli uccelli, fra i rami, dentro le 
siepi di lavanda, fra le lucide foglie degli allori e delle magnolie, 
s'eran destati a queirenorme voce lontana, e cantavano. 

A poco a poco quella voce si avvicinava, empiva il cielo, simile a 
un'immensa nuvola sonora, e, quasi diventando sensibile agli 
occhi, faceva più densa, e intorbidava, la chiarità lieve della luna. 
Saliva dai bassi quartieri lungo il mare, si propagava di casa in 
casa, di strada in strada, finché divenne un clamore, un grido, un 
alto pianto umano. 

Ci allontanammo dalle finestre e penetrammo nella sala attigua, 
che dava sul giardino dal lato opposto del Monte di Dio, verso il 
porto. Dalle vetrate spalancate si scorgeva l'abisso glauco e 
dorato del mare, il porto fumoso, e là, di fronte a noi, pallido, 
affiorante fuor dell'aurea caligine della luna, il Vesuvio. Splendeva 
a mezzo del cielo la luna, librata sulla spalla del Vesuvio come 
l'anfora di terracotta suN'omero della portatrice d'acqua. 
Lontano, all'orlo dell'orizzonte, errava l'isola di Capri, di un 
delicato color di viola, e il mare striato di correnti qua bianche, là 
verdi, là purpuree, aveva una sonorità argentea in quel triste, e 
affettuoso, paesaggio. Quale in una vecchia e sbiadita stampa, 
quel mare, quei monti, quelle isole, quel cielo, e il Vesuvio 
dall'alta fronte incoronata di fuoco, avevano nella notte serena 
un aspetto patetico e dolce, quel pallore che è proprio della 
bellezza della natura giunta quasi al limite della sofferenza: e mi 
dolevano dentro il cuore come una pena d'amore. 

Consuelo era seduta davanti a me sul bracciolo di una poltrona, 
presso una delle vetrate aperte sulla notte, lo la vedevo di 
profilo: il viso biondo, l'aurea chioma, il niveo bagliore del collo, si 
scioglievano nel dorato chiarore lunare, talché mi appariva con la 
grazia immota e dolente che hanno le statue senza testa. Era 
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vestita di una seta color avorio, e quel colore di carne prendeva 
nel riflesso della luna un pallore opaco di antico marmo, 
lo sentivo la presenza del pericolo come una presenza estranea, 
come qualcosa al difuori di me, di profondamente diverso da me, 
come un oggetto che io potessi guardare, toccare. Mi piace 
rimanere staccato dal pericolo: poter stendere il braccio a occhi 
chiusi, e sfiorare il pericolo come avviene nel buio di sfiorar con la 
mano un oggetto freddo. E già stavo per stendere il braccio, per 
sfiorar con la mia mano la mano di Consuelo, non da altro 
pensiero mosso che da quello di toccar qualcosa di estraneo a 
me, di qualcosa che fosse al difuori di me, quasi per far del 
pericolo incombente su noi e del mio stesso turbamento un 
oggetto, quando uno schianto orribile squarciò la notte serena. 

La bomba era caduta nel vicolo del Pallonetto, proprio oltre il 
muro di cinta del giardino. Per alcuni istanti non udimmo che il 
sordo strepito dei muri crollanti: poi un gemere soffocato, un 
chiamarsi ancora incerto e sparso, un solo urlo, un sol pianto, un 
correre precipitoso di gente in preda al terrore, un picchiar 
furioso al portone d'ingresso del palazzo, e le voci dei servi tentar 
di dominare un clamore confuso: che a poco a poco saliva, si 
avvicinava, finché un grido altissimo ruppe nell'attigua biblioteca. 
Spalancammo la porta, e ci affacciammo alla soglia. 

In piedi in mezzo alla sala, che un candelabro, sorretto da un 
servo spaurito e indignato, illuminava di una luce rossastra, stava 
una turba di donne scarmigliate, quasi nude in gran parte, che, 
strette l'una all'altra, urlavano e gemevano ora con acuti stridi 
bestiali, ora con un mugolio rauco, e feroce. Tutte avevano il viso 
rivolto verso la porta da cui erano entrate, come per il terrore che 
la morte le inseguisse ed entrasse per quella porta. Né si volsero 
neppur quando, alzando la voce, tentammo di rincuorarle e di 
ammansire il loro spavento. 
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Allorché finalmente si voltarono, ci ritraemmo sbigottiti. Quei visi 
eran di belve: scarni, esangui, sparsi di croste e di macchie che 
sulle prime mi sembraron di sangue, e poi m'accorsi eran di terra. 
L'occhio era torbido e fisso, la bocca sporca di bava. Sulle fronti 
madide di sudore si ergevano i capelli infuriati, che ricadevano 
sulle spalle e sul petto in ciocche disordinate e irsute. Molte, 
sorprese nel sonno, erano quasi nude, e tentavano con selvatico 
pudore di nascondere il vuoto seno e le ossute spalle col lembo di 
una coperta o con le braccia incrociate. In agguato in mezzo a 
quella bestiale turba femminile, facce pallide e spaurite di 
bambini ci spiavan di fra le gonne, con una strana violenza nello 
sguardo fisso. 

Vera sopra una tavola un mucchio di giornali, e il Principe di 
Candia, dai domestici accorsi, li fece distribuire a quelle infelici, 
perché si coprissero le carni nude. Erano, quelle donne, vicine di 
casa, se così si può dire, dei nostro ospite, che le chiamava per 
nome come per antica familiarità. Rincuorate sia dalla tiepida 
luce dei candelabri, che i domestici avevano intanto disposti qua 
e là sullo zoccolo della biblioteca e sulla tavola, sia dalla nostra 
presenza e più da quella del Principe di Candia, ’o' signore', 
com'esse lo chiamavano, sia dal trovarsi in quella ricca sala dalle 
pareti intenerite dal dorato riflesso delle rilegature dei libri e dal 
dolce bagliore dei busti di marmo allineati sul ripiano della 
biblioteca, s'erano a poco a poco calmate, né più gridavano così 
selvaggiamente, ma gemevano, o pregavano a mezza voce, 
invocando la misericordia della Vergine; finché tacquero: e solo di 
quando in quando, aN'improvviso pianto di un bambino, o a un 
grido che s'alzasse lontano nella notte, rompevano in un sordo 
mugolio, non più di belva, bensì di cane ferito. 

L'ospite disse loro, con voce alta e breve, che si sedessero. Fece 
portar delle sedie, delle poltrone, dei cuscini, e tutte quelle 
infelici silenziosamente si accucciarono, e tacquero. L'ospite fece 
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distribuire del vino, scusandosi di non poter dar loro del pane, 
perché non ne aveva, tanto quei tempi eran difficili anche per i 
signori e diede ordine che si preparasse del caffè per i bambini. 
Ma quando i domestici, versato il vino nei bicchieri, e posato i 
boccali sulla tavola si ritrassero in fondo alla sala, in attesa degli 
ordini dei padrone, vedemmo a un tratto con sorpresa da un 
angolo della biblioteca sbucare un uomo piccolo, curvo, che, 
avvicinatosi alla tavola, prese a due mani uno di quei boccali 
ancora pieni, e andando dall'una donna all'altra empì i loro 
bicchieri, finché il boccale fu vuoto. Avvicinatosi allora all'ospite, 
e goffamente inchinandosi, disse con voce roca: "Con licenza 
vostra, Eccellenza" e versatosi da un altro boccale un bicchiere di 
vino, se lo bevve d'un fiato. 

Ci accorgemmo, allora, ch'era gobbo. Era un uomo sui 
cinquant'anni, calvo, dal viso lungo e magro, baffuto, con occhi 
neri e pelosi. Qualche risata sorse qua e là per la sala, una voce lo 
chiamò per nome: "Gennariello!" e a quella voce, che doveva 
essergli nota, il gobbo si voltò, e sorrise a una donna non più 
giovane, grassa e floscia di corpo, ma di viso magrissima, che gli si 
avvicinava tendendogli le braccia. Tutte gli furon subito intorno, e 
quale porgeva il bicchiere, quale tentava di strappargli di mano il 
boccale, quale, infine, come invasa da un sacro furore, gli andava 
strofinando il floscio seno sulla gobba, ridendo sguaiatamente e 
gridando: "Vi' vi', che fortuna! vi' che fortuna m'ha da veni'!". 
L'ospite aveva fatto cenno ai domestici di lasciar fare, e guardava 
con stupore e disgusto quella scena, che forse in altro momento 
lo avrebbe fatto sorridere, o perfino divertito, lo mi trovavo 
accanto a Jack, e l'osservai: guardava anch'egli la scena, ma con 
uno sguardo severo, nel quale lo stupore contendeva con lo 
sdegno. Consuelo e Maria Teresa s'erano nascoste dietro le 
nostre spalle, più per pudore che per paura. E intanto il gobbo, 
che tutte quante conoscevano, ed eran come sapemmo poi, un 
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venditore ambulante di nastri, di pettini, e di capelli finti, che 
faceva ogni giorno il giro dei tugurii del Pallonetto, s'era acceso, 
non so se di vino o di voglia, e aveva cominciato a recitare una 
sua pantomima, il cui soggetto pareva dover essere un qualche 
fatto mitologico, le avventure terrene di qualche iddio, o la 
metamorfosi di qualche bel giovinetto, lo trattenevo il respiro, 
stringendo forte il braccio di Jack per avvertirlo che stesse 
attento, e per comunicargli un po' dello straordinario piacere che 
mi dava quella inusitata scena. 

Voltosi in principio all'ospite, per inchinarsi e dire 'con licenza 
vostra' e fatti alcuni sgambetti, ch'egli accompagnava con smorfie 
e piccoli gridi gutturali, il gobbo s'era a poco a poco infiammato, e 
correva qua e là per la sala, agitando le braccia, battendosi le due 
mani congiunte nel petto, e gettando fuor della sudicia bocca 
suoni osceni, mugolìi, rotte parole. Allungava le braccia nell'aria 
aprendo e chiudendo le mani come se volesse raccoglier qualcosa 
che nell'aria volasse, uccello, o nuvola, o angelo, o un fiore 
gettato da una finestra, o un lembo di veste fuggente: e una 
donna prima, poi un'altra, poi un'altra ancora, i denti stretti, il 
viso bianco, gli occhi fissi, ansando come in preda a una 
commozione infrenabile, si alzarono e gli furono intorno. E quale 
lo urtava col fianco, quale tentava di accarezzargli il viso, quale di 
afferrargli con ambe le mani l'enorme gobba, mentre le altre 
donne, i bambini, e gli stessi domestici, quasi assistessero a una 
piacevole e innocente commedia, di cui avessero familiare 
l'argomento e penetrassero il senso riposto, ridevano e 
incitavano i commedianti col batter delle mani, con parole aspre 
e tronche, e col dimenar delle membra. 

Intanto altre donne avevan seguito le prime, ed ora intorno al 
gobbo si accalcava una furiosa muta di femmine, che parlando 
tutte insieme, dapprima a voce bassa, poi con voce sempre più 
alta e precipitosa, infine con un gridar forsennato che usciva 
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confusamente dalle loro bocche schiumose, avevano stretto il 
gobbo in un cerchio minaccioso, e lo andavan percuotendo non 
altrimenti da quel che farebbe una folla di donne inferocite 
contro un satiro che avesse attentato all'onore di una bambina. 

Il gobbo si schermiva, si riparava il viso con ambe le braccia, si 
gettava a testa bassa contro il cerchio che lo stringeva sempre più 
da vicino, e dava della fronte ora nel ventre di questa, ora nel 
seno di quest'altra, sempre gridando quelle sue sconce parole 
con una furia, un terrore, un piacere, che alfine ruppero in un 
grido lungo, altissimo, disperato, e così ululando si gettò a un 
tratto per terra, si rovesciò sulla schiena deforme, quasi tentasse 
di protegger la gobba dalla furia delle sue persecutrici. Le quali gli 
si buttarono addosso, stracciandogli le vesti, denudandolo a 
forza, mordendogli le nude carni, e tentando di rovesciarlo sulla 
schiena, come fa il pescatore quando, tratta a riva una tartaruga, 
si sforza di rovesciarla sul dorso. A un tratto udimmo un fragore 
orrendo, una nube di polvere entrò per le finestre, e il soffio 
dell'esplosione spense le candele. 

NeN'improvviso silenzio non si udiva che l'ansimar roco dei petti, 
e lo scroscio che fanno i muri crollando. Poi un urlio confuso si 
levò nella sala, un gemere, un sospirar forte, un piangere alto e 
stridente, e al lume delle candele, che i domestici s'erano 
affrettati a riaccendere, scorgemmo sul pavimento un groviglio di 
donne immote, ansanti, gli occhi sbarrati, e in mezzo a loro il 
gobbo tutto stracciato e livido: che non appena tornò la luce sì 
alzò, scavalcò l'aggrovigliato cerchio di donne, e fuggì per la 
porta. 

"Non abbiate paura, non vi movete" badava a gridare il nostro 
ospite a quelle infelici, che, afferrati i proprii bambini, e 
stringendoseli al petto, si precipitavano verso la porta in preda al 
terrore "dove volete andare? restate qui, non abbiate paura!" 
mentre i domestici, in piedi sulla soglia, alzavan le braccia per 
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trattenere e respingere quella turba di donne impazzite dallo 
spavento. Ma in quel punto si udì un gran tramestio 
nell'anticamera, e un gruppo d'uomini, portando a braccia una 
giovinetta che pareva svenuta, si affacciarono alla porta. 

Come la lupa nelle foreste del Settentrione, inseguita dai 
cacciatori e dai cani, s'inforra col lupacchiotto ferito nel profondo 
del bosco, e spinta dall'istinto materno più forte della paura cerca 
rifugio nella casa del boscaiolo, e raspa alla sua porta, e chiama, e 
aN'uomo atterrito mostrando la prole sanguinante chiede con la 
voce e con gli atti di entrare, di porsi in salvo nel sicuro tepore 
della casa, così quegli infelici cercavano scampo dalla morte nel 
palazzo del 'signore', mostrandogli dalla soglia il corpo 
insanguinato della giovinetta. 

"Fate entrare, fate entrare" disse il nostro ospite ai domestici, 
scostando col gesto la turba delle donne: e aiutando egli stesso 
fece largo a quel gruppo d'uomini, ch'egli precede nella sala, 
volgendo gli occhi intorno per cercar dove deporre quella povera 
giovane. 

"Mettetela qui" disse spazzando la tavola col braccio, senza 
curarsi dei bicchieri e dei boccali, che rotolarono sul pavimento. 
Appena deposta sulla tavola, la giovinetta apparve senza vita. 
Giaceva esanime, un braccio abbandonato sul fianco, l'altro 
appoggiato lievemente sul seno sinistro, schiacciato dal peso di 
una trave o di un macigno. Ma quell'orribile morte non aveva 
deformato il viso né gli aveva dato quell'espressione di spavento 
e insieme di meraviglia che hanno i morti appena dissepolti dalle 
macerie. Gli occhi aveva dolci, la fronte serena, le labbra 
sorridenti. Tutto appariva freddo e inerte, in quel corpo senza 
vita, fuorché lo sguardo e il sorriso, ch'eran tiepidi e stranamente 
vivi. Quel cadavere, disteso su quella tavola, dava alla scena un 
tono chiaro e quieto, faceva della sala, della gente, un paesaggio 
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pieno di serenità, dominato dall'indifferenza alta e semplice della 
natura. 

L'ospite aveva raccolto il polso della ragazza, e taceva. E tutti 
intorno fissavano in silenzio il viso del 'signore', in attesa non già 
del suo giudizio, ma della sua decisione, quasi dovesse egli solo 
decidere, e ne avesse egli solo il potere, se la ragazza fosse ancor 
viva o già morta, e dalla sua decisione soltanto dipendesse la 
sorte dell'infelice giovane: tanta è nella plebe di Napoli la fiducia 
nei 'signori', e l'abitudine secolare di dipendere, per la vita e per 
la morte, da loro. 

"L'ha presa Iddio" disse finalmente l'ospite. E a quelle parole tutti 
si misero a urlare, a strapparsi i capelli, a percuotersi il viso e il 
petto con i pugni chiusi, a invocare ad alta voce il nome della 
morta, "Concetti'! Concetti'!' e due laide vecchie, gettatesi sulla 
povera giovane, l'andavano baciando e abbracciando con 
selvaggia furia, ogni tanto scuotendola come per svegliarla, e 
gridavano: "Scètate, Concetti'! oh, scètate, Concetti'!". Quel grido 
era così pieno di rabbioso rimprovero, di furor disperato, e così 
minaccioso, ch'io m'aspettavo di veder le due vecchie percuoter 
la morta. 

"Portatela di là" disse il nostro ospite ai domestici: che strappate 
a viva forza le due vecchie dal corpo dell'infelice giovane, e 
respinte le altre donne con una violenza che mi avrebbe 
indignato, se non fosse stata pietosa, dolcemente sollevarono la 
povera morta e con una strana delicatezza la trasportarono nella 
sala da pranzo, deponendola distesa sull'antico pizzo di Sicilia che 
ricopriva l'immensa tavola. 

La giovinetta era quasi nuda, come sono i cadaveri dissepolti dalle 
macerie di un bombardamento. E l'ospite, sollevando i lembi 
della preziosa tovaglia, ne vestì quelle nude carni. Ma la mano di 
Consuelo gli si posò sul braccio, e Consuelo disse: "Andate, 
lasciate fare a noi, è cosa di donne". Tutti uscimmo con l'ospite 
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dalla sala da pranzo, dove rimasero soltanto Consuelo, Maria 
Teresa, e alcune di quelle donne, forse parenti della povera 
morta. 

Seduti nella stanza che dà sul giardino, al buio, guardavamo il 
Vesuvio e l'argentea distesa del mare, dove il vento sollevava le 
dorate scaglie della luna, facendole balenare come scaglie di 
pesce. Un odore forte di mare, cui si mesceva il fiato chiaro e 
fresco del giardino odorato daN'umido sonno dei fiori e dal 
fremito dell'erba notturna, entrava per le vetrate spalancate. Era 
un odore rosso e caldo, sapido d'alga e di granchio, che nell'aria 
fredda, già percorsa dai languidi brividi della primavera 
imminente, suscitava l'immagine di una tenda scarlatta 
ondeggiante nel vento. Una nuvola di un pallido verde s'alzava là 
in fondo dalla montagna di Agerola. lo pensavo agli aranci che il 
presentimento della primavera faceva già mézzi nei giardini di 
Sorrento, e mi pareva di udire un solitario canto di marinaio errar 
triste sul mare. 

Era già quasi l'alba. L'aria era così trasparente, che le verdi vene 
del cielo risaltavano nell'imo azzurro disegnando strani arabeschi, 
simili alle nervature di una foglia. Tutto il cielo tremava nella 
brezza mattutina come una foglia: e il canto degli uccelli nei 
sottostanti giardini, quel fremito che il presentimento del giorno 
diffonde negli alberi, facevano una musica dolce e triste. L'alba 
sorgeva non già dall'orizzonte, ma dal fondo del mare, come un 
enorme granchio rosa, tra le selve di coralli purpurei simili alle 
corna di un branco di cervi erranti nei profondi pascoli marini. Il 
golfo, tra Sorrento e Ischia, era come una rosea conchiglia aperta: 
Capri lontana, pallida pietra ignuda, mandava un morto bagliore 
di perla. 

L'odore rosso del mare era pieno di mille lievi sussurri, di pigolìi di 
uccelli, di frulli d'ale, un'erba di un verde acerbo spuntava sulle 
onde di vetro. Una nuvola bianca si alzava dal cratere del Vesuvio, 
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saliva in cielo come un grande veliero. La città era ancora avvolta 
nella nera nebbia della notte: ma già fiochi lumi si accendevano 
qua e là in fondo ai vicoli. Erano i lumi delle immagini sacre che, 
proibiti durante la notte per la minaccia dei bombardamenti, i 
fedeli riaccendevano allo spuntar del giorno nei tabernacoli: e le 
statuine di cera e di cartapesta dipinta, raffiguranti le anime del 
Purgatorio immerse in un mazzo di fiamme come in un mazzo di 
fiori vermigli, si accendevano aN'improvviso ai piedi della Vergine 
vestita di azzurro. La luna, ormai declinante, spandeva sui tetti, 
dove ancora indugiava il fumo delle esplosioni, il suo pallido 
silenzio. Fuor dal Vicolo di Santa Maria Egiziaca usciva un piccolo 
corteo di bambine vestite di candidi veli, un rosario avvolto 
intorno al polso, un libriccino nero fra le mani guantate di bianco. 
Da una jeep ferma davanti a una Pro-Station due negri seguivano 
con i grandi occhi bianchi il corteo delle comunicande. La Vergine, 
in fondo ai tabernacoli, splendeva come una goccia di cielo 
azzurro. 

Una stella attraversò il firmamento, si spense nelle onde fra Capri 
e Ischia. Era il mese di Marzo, la dolce stagione in cui gli aranci 
troppo maturi, quasi marci, cominciano a cadere con un tonfo 
molle dai rami, come le stelle dagli alti giardini del cielo, lo 
guardavo il Vesuvio, tutto verde nel chiaror della luna: e un 
sottile orrore m'invadeva a poco a poco. Non avevo mai visto il 
Vesuvio di un colore così strano: era verde come la faccia sfatta di 
un morto. E mi guardava. 

"Andiamo a vedere che cosa fa Consuelo" disse il nostro ospite 
dopo un lungo silenzio. 

Ci affacciammo alla porta, e una scena straordinaria si offerse ai 
nostri occhi. La giovinetta giaceva tutta nuda: e Maria Teresa 
l'andava lavando e asciugando, aiutata da alcune di quelle donne 
che porgevano la catinella d'acqua tiepida, la bottiglia d'Acqua di 
Colonia, la spugna, gli asciugamani, mentre Consuelo, 
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sollevandole la testa con una mano, le pettinava con l'altra i 
lunghi capelli neri. Noi contemplavamo dalla soglia quella scena 
dolce e viva: la luce dorata dei candelabri, l'azzurro riflesso degli 
specchi, il delicato bagliore delle porcellane e dei cristalli, e quei 
verdi paesaggi dipinti sulle pareti, quei lontani castelli, quei 
boschi, quel fiume, quei prati, dove cavalieri coperti di ferro, dal 
cimiero ondeggiante di lunghe piume rosse e turchine, 
galoppavano l'un contro l'altro, alzando le scintillanti spade, 
come gli eroi e le eroine del Tasso nelle pitture di Salvator Rosa, 
davano a quella scena l'aura patetica di un episodio della 
Gerusalemme liberata. La giovinetta morta distesa nuda sulla 
tavola era Clorinda, e quelle eran le esequie di Clorinda. 

Tutti intorno tacevano, si udiva soltanto il gemere sommesso 
della turba cenciosa e scarmigliata di donne affacciate alla porta 
della biblioteca, e il pianto di un bambino, che forse non piangeva 
di paura, ma di meraviglia, turbato da quella scena dolce e triste, 
dal tiepido lume delle candele, dai gesti misteriosi di quelle due 
giovani e bellissime donne riccamente vestite, curve su quel 
bianco cadavere ignudo. 

A un tratto Consuelo si tolse gli scarpini di seta, le calze, e con 
gesti rapidi e lievi ne vestì la morta. Poi si tolse il giubbetto di 
raso, la gonna, la sottoveste. Si spogliava lentamente, aveva il 
viso pallidissimo, gli occhi illuminati da uno strano, fermo 
bagliore. Le donne affacciate alla porta a una a una entravano, 
giungevan le mani, e ridendo e piangendo, raggianti in viso di una 
meravigliosa gioia, contemplavano la giovinetta distesa sul suo 
ricco letto di morte, nella sua splendida acconciatura funebre. 
Voci dolenti e insieme liete si levavano intorno, "oh bella! oh 
bella!" e altri visi apparivano sulla soglia, uomini, donne, bambini 
entravano, giungevan le mani, gridavano: 'oh bella! oh bella!'. E 
molti s'inginocchiavano pregando, come davanti a un'immagine 
sacra o a qualche miracolosa Madonna di cera. 


284 



"'0 miracolo! ’o miracolo!" gridò all'improvviso una voce stridula. 
"'0 miracolo! ’o miracolo!" gridaron tutti traendosi indietro, quasi 
temessero di sfiorare con i loro miserabili stracci lo splendido 
vestito di raso della povera Concettina, miracolosamente 
trasfigurata dalla morte in Principessa delle Fate, in statua della 
Madonna. In breve tutta la plebe del Vicolo del Pallonetto, 
chiamata dalla voce del miracolo, fece ressa alla porta, e un'aria 
di festa invase la sala. Vennero vecchie con ceri accesi e rosarii, 
litaniando, seguite da donne e da ragazzi che portavan fiori, e 
quei dolciumi che è antica usanza, a Napoli, mangiar nelle veglie 
funebri. Altre recavano vino, altre limoni e frutta. Altre bambini in 
fasce, o storpi, o malati, perché toccassero la 'miracolata'. 

Altre, ed eran tutte giovanissime, fiere d'occhi e di capelli, il volto 
pallido e minaccioso, le spalle nude coperte di scialli dai colori 
violenti, circondaron la tavola, dove giaceva Concettina, e 
intonarono quegli antichissimi canti funebri, con i quali il popolo 
napoletano accompagna i suoi morti, ricordando e piangendo i 
beni della vita, il solo bene, l'amore, evocando i giorni felici, e le 
affettuose notti, e i baci e le carezze, e le amorose lacrime, e 
prende commiato da loro sulla soglia del paese proibito. Erano 
canti funebri, e parevan d'amore, tanto eran soavemente 
modulati, e caldi di una sensualità triste e rassegnata. 

Quella folla festosamente piangente si muoveva nella sala come 
in una piazza di qualche rione popolare di Napoli in un giorno di 
festa, o di lutto: e nessuno, neppur le giovani cantatrici, benché le 
facessero cerchio intorno e la toccassero, pareva accorgersi della 
presenza di Consuelo, che, quasi nuda, tutta bianca e tremante, 
stava in piedi presso la morta, guardandola fissa in viso con uno 
strano sguardo, non so se di paura o di qualche misterioso 
sentimento. Finché Maria Teresa amorosamente sostenendola 
fra le braccia, la trasse fuor della folla. 
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Mentre le due misericordiose donne, l'una abbracciata all'altra, 
tutte tremanti e in lacrime salivano lentamente la scala, un grido 
terribile squarciò la notte, e un immenso bagliore di sangue 
illuminò il cielo. 


LA PIOGGIA DI FUOCO. 


Il cielo, a oriente, squarciato da un'immensa ferita, sanguinava, e 
il sangue tingeva dì rosso il mare, l'orizzonte si sgretolava, 
ruinando in un abisso di fuoco. Scossa da profondi sussulti, la 
terra tremava, le case oscillavano sulle fondamenta, e già si 
udivano i tonfi sordi dei tegoli e dei calcinacci che, staccandosi dai 
tetti e dai cornicioni delle terrazze, precipitavano sul lastrico delle 
strade, segni forieri di una universale rovina. Uno scricchiolio 
orrendo correva nell'aria, come d'ossa rotte, stritolate. E su 
quell'alto strepito, sui pianti, sugli urli di terrore del popolo, che 
correva qua e là brancolando per le vie come cieco, si alzava, 
squarciando il cielo, un terribile grido. 

Il Vesuvio urlava nella notte, sputando sangue e fuoco. Dal giorno 
che vide l'ultima rovina di Ercolano e di Pompei, sepolte vive nella 
tomba di cenere e di lapilli, non s'era mai udita in cielo una così 
orrenda voce. Un gigantesco albero di fuoco sorgeva altissimo 
fuor della bocca del vulcano: era un'immensa, meravigliosa 
colonna di fumo e di fiamme, che affondava nel firmamento fino 
a toccare i pallidi astri. Lungo i fianchi dei Vesuvio, fiumi di lava 
scendevano verso i villaggi sparsi nel verde dei vigneti. Il bagliore 
sanguigno della lava incandescente era così vivo, che per un 
immenso spazio intorno i monti e la pianura n'erano percossi con 
incredibile violenza. Boschi, fiumi, case, prati, campi, sentieri, 
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apparivano nitidi e precisi, come mai avviene di giorno, e il 
ricordo del sole era già lontano e sbiadito. 

Si vedevano i monti di Agerola e i gioghi di Avellino spaccarsi 
al l'improvviso, svelando i segreti delle loro verdi valli, delle loro 
selve. E sebbene la distanza fra il Vesuvio e il Monte di Dio, 
dall'alto del quale contemplavamo, muti d'orrore, quel 
meraviglioso spettacolo, fosse di molte miglia, il nostro occhio, 
esplorando e frugando la campagna vesuviana, poc'anzi quieta 
sotto la luna, scorgeva, quasi ravvicinati e ingranditi da una forte 
lente, uomini, donne, animali, fuggire nei vigneti, nei campi, nei 
boschi, o errar fra le case dei villaggi, che le fiamme già 
lambivano d'ogni parte. E non solo coglieva i gesti, gli 
atteggiamenti, ma discerneva fin gli irti capelli, le arruffate barbe, 
gli occhi fissi, e le bocche spalancate. Pareva perfino di udire il 
roco sibilo che erompeva dai petti. 

L'aspetto del mare era forse più orribile che non l'aspetto della 
terra. Fin dove giungeva lo sguardo, non appariva che una dura 
costa e livida, tutta sparsa di buche simili ai segni di qualche 
mostruoso vaiolo: e sotto quelli immota crosta s'indovinava 
l'urgenza di una straordinaria forza, di un furore a stento 
trattenuto, quasi che il mare minacciasse di sollevarsi dal 
profondo, di spezzar la sua dura schiena di testuggine, per far 
guerra alla terra e spegnere i suoi orrendi furori. Davanti a Portici, 
a Torre del Greco, a Torre Annunziata, a Castellammare, si 
scorgevano barche allontanarsi in gran fretta dalla perigliosa riva, 
col solo, disperato aiuto dei remi, poiché il vento, che sulla terra 
soffiava con violenza, sul mare cadeva come un uccello morto, e 
altre barche accorrere di Sorrento, da Meta, da Capri, per portar 
soccorso agli sventurati abitanti dei paesi marini, stretti dalla 
furia del fuoco. Torrenti di fango scendevano pigri giù dai fianchi 
del Monte Somma, avvolgendosi su se stessi come nere serpi, e 
dove i torrenti di fango incontravano i fiumi di lava, alte nubi di 
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vapore purpureo si alzavano, e un sibilo orrendo giungeva sino a 
noi, quale lo stridore del ferro rovente immerso nell'acqua. 
Un'immensa nube nera, simile al sacco della seppia, (e seccia è 
chiamata appunto tal nube), gonfia di cenere e di lapilli infocati, si 
andava strappando a fatica dalla vetta del Vesuvio e, spinta dal 
vento, che per miracolosa fortuna di Napoli soffiava da nord- 
ovest, si trascinava lentamente nel cielo verso Castellammare di 
Stabia. Lo strepito che faceva quella nera nube gonfia di lapilli 
rotolando nel cielo era simile al cigolio di un carro carico di pietre, 
che si avvìi per una strada sconvolti. Ogni tanto, da qualche 
strappo della nube, si rovesciava sulla terra e sul mare un diluvio 
di lapilli, che cadevano sui campi e sulla dura crosta delle onde 
col fragore, appunto, di un carro di pietre che rovesci il suo 
carico: e i lapilli, toccando il terreno e la dura crosta marina, 
sollevavano nembi di polvere rossastra, che si spandeva in cielo 
oscurando gli astri. Il Vesuvio gridava orribilmente nelle tenebre 
rosse di quella spaventosa notte, e un pianto disperato sì levava 
dall'infelice città. 

lo stringevo il braccio di Jack, e lo sentivo tremare. Pallido in viso, 
Jack contemplava queirinfernale spettacolo, e l'orrore, lo 
spavento, la meraviglia si confondevano nei suoi occhi sbarrati. 
"Andiamo' 7 gli dissi, traendolo per il braccio. Uscimmo, e per il 
Vicolo di Santa Maria Egiziaca ci avviammo verso la Piazza Reale. I 
muri di quello stretto vicolo erano percossi da un tal furore di 
luce vermiglia, che camminavamo come ciechi, brancolando. Da 
tutte le finestre, gente ignuda si sporgeva agitando le braccia, con 
alte grida e striduli pianti chiamandosi l'un l'altro, e coloro che 
fuggivano per le strade alzavano il viso gridando anch'essi e 
piangendo, senza arrestar né rallentare la precipitosa fuga. Per 
ogni parte gente d'aspetto miserabile e feroce, quali vestiti di 
stracci, quali nudi, accorreva portando ceri e torce alle Madonne 
e ai Santi dei tabernacoli, o inginocchiata sul lastrico invocava ad 
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alta voce l'aiuto della Vergine e di San Gennaro, battendosi il 
petto e lacerandosi il viso con selvagge lacrime. 

Come avviene in un grande e disperato pericolo, che 
un'immagine sacra, o il debole chiarore di una candela in un 
tabernacolo, richiama aN'improvviso al cuore il ricordo di una 
fede da tanto tempo negletta, e riaccende speranze, pentimenti, 
timori, e la fiducia, da tempo negata, o dimenticata, in Dio, e 
l'uomo che aveva dimenticato Dio si ferma, e stupito, commosso, 
contempla la sacra immagine e il cuore gli trema, tutto acceso 
d'amore, così avvenne a Jack. Si fermò aN'improvviso davanti a un 
tabernacolo, e si coprì il viso con le mani, gridando: "Oh Lord! oh 
my Lord!". 

A quel grido rispose dal fondo del tabernacolo un pigolio, come 
d'uccelli. E udimmo un debole batter d'ali, un fremito come 
d'uccelli in un nido. Jack si ritrasse spaventato. "Non aver paura, 
Jack" gli dissi stringendogli il braccio "son gli uccelli della 
Madonna." In quei terribili anni, non appena le sirene d'allarme 
annunziavano l'avvicinarsi dei bombardieri nemici, tutti i poveri 
uccellini di Napoli andavano a rifugiarsi nei tabernacoli. Eran 
passeri, eran rondini, dalle piume arruffate, dai tondi occhi 
lucenti sotto la palpebra bianca. Si nascondevano in fondo ai 
tabernacoli come in un nido, stretti l'uno all'altro e tremanti, fra 
le statuine di cera e di cartapesta delle anime del Purgatorio. 
"Credi che li abbia spaventati?" mi domandò Jack a voce bassa. E 
ci allontanammo in punta di piedi, per non spaventare gli uccellini 
della Madonna. 

Vecchi quasi nudi, dagli stinchi scarniti e bianchicci, camminavano 
reggendosi ai muri, la fronte avvolta di candidi capelli arruffati dal 
vento della paura, e venivan gridando monche parole, che mi 
parevan latine, ed eran forse magiche formule rituali di 
maledizione, o di esortazione a pentirsi, a confessare ad alta voce 
i proprii peccati, a prepararsi cristianamente alla morte. Torme di 
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popolane dalla faccia stravolta procedevano in furia, quasi 
correndo, strette l'una all'altra come guerrieri all'assalto di una 
fortezza, e correndo gridavano alla gente, gesticolante e 
piangente alle finestre, insulti osceni e minacce, esortandola a 
pentirsi delle comuni infamie, poiché era finalmente venuto il 
giorno del giudizio, e il castigo di Dio non avrebbe risparmiato né 
donne, né vecchi, né bambini. A quegli insulti e a quelle minacce 
la gente dalle finestre rispondeva con alti pianti, con ingiurie 
atroci e imprecazioni nefande, cui dalla strada la folla faceva eco 
con gemiti e grida, tendendo i pugni al cielo e orribilmente 
singhiozzando. 

Eravamo dalla Piazza Reale saliti a Santa Teresella degli Spagnoli: 
e a mano a mano che scendevamo verso Toledo cresceva il 
tumulto, più frequenti si facevan le scene di paura, di furore e di 
pietà, e più fiero e minaccioso l'aspetto del popolo. Presso Piazza 
delle Carrette, davanti a un bordello famoso per la sua clientela 
negra, una folla di donne inferocite urlava e tempestava, 
tentando di abbattere la porta, che le meretrici avevano barricato 
in gran furia. Finché la folla irruppe nella casa, e ne uscì 
trascinando per i capelli ignude puttane e soldati negri 
sanguinanti e atterriti, che la vista del cielo in fiamme, delle nubi 
di lapilli sospese sul mare, e del Vesuvio avvolto nel suo orrendo 
sudario di fuoco, faceva umili come bambini spauriti. All'assalto ai 
bordelli si accompagnava quello ai forni e alle macellerie. Il 
popolo, come sempre, al suo cieco furore mescolava la sua antica 
fame. Ma il fondo di quel furore fanatico non era la fame: era la 
paura, che si voltava in ira sociale, in brama di vendetta, in odio di 
se stesso e di altri. Come sempre, la plebe attribuiva a 
queN'immane flagello un significato di punizione celeste, vedeva 
nell'ira del Vesuvio la collera della Vergine, dei Santi, degli Dei del 
cristiano Olimpo, corrucciati contro i peccati, la corruzione, i vizii 
degli uomini. E insieme col pentimento, con la dolorosa brama di 
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espiare, con l'avida speranza di veder puniti i malvagi, con 
l'ingenua fiducia nella giustizia di una così crudele e ingiusta 
natura, insieme con la vergogna della propria miseria, di cui il 
popolo ha una triste consapevolezza, si svegliava nella plebe, 
come sempre, il vile sentimento dell'impunità, origine di tanti atti 
nefandi, e la miserabile persuasione che in così grande rovina, in 
così immenso tumulto, tutto sia lecito, e giusto. Talché si videro 
in quei giorni compiere atti turpi e bellissimi, con cieca furia o con 
fredda ragione, quasi con una meravigliosa disperazione: tanto 
possono, nelle anime semplici, la paura, e la vergogna dei proprii 
peccati. 

E tale era anche il fondo dei miei sentimenti, e di quelli di Jack, di 
fronte a così inumano flagello. Non più soltanto neN'amicizia, 
nell'affetto, nella pietà dei vinti e dei vincitori, eravamo legati 
l'uno all'altro: ma anche in quella paura, e in quella vergogna. 
Jack era umiliato e sbigottito di fronte all'orrendo 
sconvolgimento della natura. E come lui, tutti quei soldati 
americani, poc'anzi tanto sicuri di se medesimi e sprezzanti, 
orgogliosi della loro qualità di uomini liberi, che ora fuggivano 
qua e là tra la folla, aprendosi il passo a furia di pugni e di gomiti, 
e rivelavano il disordine dell'animo nel disordine deN'uniforme e 
degli atti; e quali correvano muti con la faccia stravolta, quali 
coprendosi gli occhi con le mani e gemendo, quali in bande 
rissose, quali solitarii, e tutti guatandosi intorno come cani 
inseguiti. 

Nel dedalo dei vicoli che scendono a Toledo e a Chiaia, il tumulto 
si faceva ad ogni passo più denso e furioso: poiché avviene delle 
commozioni popolari come nel corpo umano delle commozioni 
del sangue, che in una medesima parte tende a raccogliersi e a 
far violenza, ora nel cuore, ora nel cervello, ora in questo o in 
quel viscere. Dai più lontani quartieri della città il popolo 
scendeva a raccogliersi in quelli che fin dai più antichi tempi son 
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reputati i luoghi sacri di Napoli: nella Piazza Reale, intorno ai 
Tribunali, al Maschio Angioino, al Duomo, dov'è custodito il 
miracoloso sangue di San Gennaro. Quivi il tumulto era immenso, 
e prendeva talvolta l'aspetto di una sommossa. I soldati 
americani, confusi in quella spaventosa folla che li menava or qua 
or là nella sua rapina, voltandoli e percuotendoli, tal bufera 
infernale di Dante, parevan anch'essi invasi da un terrore e da un 
furore antichi. Avevano il viso brutto di sudore e di cenere, le 
uniformi a brandelli. Ormai umiliati uomini anch'essi, non più 
uomini liberi, non più orgogliosi vincitori ma miserabili vinti, in 
balìa della cieca furia della natura; anch'essi inceneriti fin nel 
profondo dell'animo dal fuoco che bruciava il cielo e la terra. 

Di quando in quando un cupo, soffocato rombo, propagandosi 
per le misteriose latebre della terra, scuoteva il lastrico sotto i 
nostri piedi, faceva sussultare le case. Una voce rauca, profonda 
usciva gorgogliando dai pozzi, dalle bocche delle fogne. Le 
fontane soffiavano vapori sulfurei, o gettavan zampilli di fango 
bollente. Quel sotterraneo rombo, quella profonda voce, quel 
fango bollente, stanavano fuor delle viscere della terra la 
miserabile plebe che in quei dolorosi anni, per sottrarsi agli 
spietati bombardamenti, s'era rintanata a vivere nei meandri 
dell'antico acquedotto angioino, scavato nel sottosuolo di Napoli, 
dicon gli archeologi, dai primi abitatori della città, che furori greci, 
o fenici, o dai pelasgi, quegli uomini misteriosi venuti dal mare. 
Dell'acquedotto angioino, e della sua strana popolazione, parla 
già il Boccaccio nella novella di Andreuccio da Perugia. Sbucavano 
quegli infelici su dal loro sozzo inferno, fuor degli oscuri antri, dei 
cunicoli, dei pozzi, delle bocche delle fogne, recando sulle spalle 
le misere suppellettili, o, nuovi Enea, il vecchio padre, o i teneri 
figli, o il 'pecuriello', l'agnello pasquale, che nei giorni di Pasqua 
(erano appunto i giorni della Settimana Santa) allieta ogni più 
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squallida casa napoletana, ed è sacro, perché è l'immagine di 
Cristo. 

Quella 'resurrezione', cui la coincidenza della Pasqua dava un 
senso atroce, il risorgere dal sepolcro di quelle torme cenciose, 
era segno sicuro di grave e imminente pericolo. Poiché ciò che 
non possono né la fame, né il colera, né il terremoto, che è antica 
credenza ruini i palazzi e i tugurii, ma rispetti le grotte e i cunicoli 
scavati sotto le fondamenta di Napoli, potevano i fiumi di fango 
bollente con che il maligno Vesuvio godeva a stanar dalle fogne, 
come topi, quei poveretti. 

Quelle turbe di larve bruttate di fango, che sbucavan da ogni 
parte di sotterra, quella folla che, simile a un fiume in piena, 
precipitava schiumando verso la città bassa, e le risse, gli urli, le 
lacrime, le bestemmie, i canti, le paure e le fughe improvvise, le 
lotte feroci intorno a un tabernacolo, a una fontana, a una croce, 
a un forno, facevano per tutta la città un orrendo e meraviglioso 
tumulto, che veniva sfociando alla marina, in Via Partenope, in 
Via Caracciolo, in Riviera di Chiaia, nelle strade e nelle piazze che 
dai Granili a Mergellina si affacciano sul mare: quasi che il popolo, 
nella sua disperazione, soltanto dal mare si aspettasse salvezza, o 
che le onde spegnessero le fiamme che divoravan la terra, o che 
la pietà miracolosa della Vergine o di San Gennaro gli desse di 
poter camminare sulle acque, e fuggire. 

Ma giunta alla marina, dalla quale si apriva il pauroso spettacolo 
del Vesuvio rovente, delle fiumane di lava serpeggianti lungo i 
fianchi dei vulcano, dei villaggi in fiamme (il riverbero 
dell'immane incendio si spandeva fino all'isola di Capri, errante 
all'orizzonte, fino alle montagne del Cilento bianche di neve), la 
folla cadeva in ginocchio: e alla vista dei mare, tutto coperto di 
un'orribile pelle chiazzata di verde e di giallo come la pelle di uno 
schifoso rettile, con alti pianti, con urla bestiali, con bestemmie 
selvagge, invocava soccorso dal cielo. E molti si gettavano nelle 
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onde, sperando di poterle calpestare, e miseramente 
annegavano, incitati dalle imprecazioni e dalle atroci ingiurie 
della plebe inferocita e gelosa. 

Dopo molto errare sboccammo finalmente nell'Immensa piazza, 
dominata dal Maschio Angioino, che s'apre davanti al porto. E là, 
di fronte a noi, tutto avvolto nel suo mantello di porpora, ci 
apparve il Vesuvio. Quello spettrale Cesare dalla testa di cane, 
seduto sul suo trono di lava e di cenere, spaccava il cielo con la 
fronte incoronata di fiamme, e orribilmente latrava. L'albero di 
fuoco che usciva dalla sua gola affondava profondamente nella 
volta celeste, scompariva negli abissi superni. Fiumi di sangue 
sgorgavano dalle sue rosse fauci spalancate, e la terra, il cielo, il 
mare tremavano. 

La folla che gremiva la piazza aveva visi piatti e lucidi, screpolati 
d'ombre bianche e nere, come in una fotografia al lampo di 
magnesio. Qualcosa di quel che d'immoto, di gelido, di crudele, 
ha la fotografia, era in quegli occhi sbarrati e fissi, in quei volti 
intenti, nelle facciate delle case, negli oggetti, e quasi nei gesti. Il 
bagliore del fuoco batteva nei muri, accendeva le grondaie e i 
cornicioni delle terrazze: e contro il cielo sanguigno, di un tono 
cupo, teso al viola, quella gengiva rossa che orlava i tetti 
contrastava con effetti allucinanti. Turbe di gente traevano al 
mare sbucando dai cento vicoli che d'ogni parte sfociano nella 
piazza, e camminavano col viso rivolto in alto, alle nere nubi, 
gonfie di lapilli infocati, che rotolavano in cielo a picco sul mare, 
alle pietre roventi che solcavano l'aria torbida stridendo, come 
comete. Clamori terribili si alzavano dalla piazza. E ogni tanto un 
profondo silenzio cadeva sulla folla: rotto di quando in quando da 
un gemito, da un pianto, da un grido improvviso, un grido 
solitario che subito moriva senza frangia d'eco, come un grido 
sulla nuda vetta di un monte. 
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Là in fondo alla piazza, torme di soldati americani facevan forza 
contro le cancellate che chiudono il porto, tentando di spezzare 
le grosse sbarre di ferro. Le sirene delle navi invocavano aiuto con 
rauchi gridi lamentosi, sui ponti, lungo le murate, si schieravano 
in gran furia picchetti di marinai armati, zuffe feroci si 
accendevano sui moli e sulle passerelle, fra i marinai e le torme di 
soldati, impazziti dal terrore, che davan l'assalto alle navi per 
cercar scampo dall'ira del Vesuvio. Qua e là, perduti nella folla, 
soldati americani, inglesi, polacchi, francesi, negri, erravano 
attoniti e sbigottiti, e quali stringevano per il braccio donne 
piangenti, cercando di farsi largo nella ressa, e pareva che le 
avessero rubate, quali si lasciavan trascinare dalla corrente, 
istupiditi dalla crudeltà e dalla novità deN'immane flagello. Negri 
quasi nudi, come se avessero in quella folla ritrovata l'antica 
foresta, si aggiravano nel tumulto con le froge dilatate e rosse, i 
tondi occhi bianchi sporgenti dalla nera fronte, attorniati da 
branchi di prostitute mezze nude anch'esse, o avvolte nei sacri 
paludamenti di seta gialla, verde, scarlatta, dei bordelli. E alcuni 
intonavano certe loro litanie, altri gridavano parole misteriose 
con acutissima voce, altri invocavano in cadenza il nome di Dio. 
"Oh Godi oh my Godi' annaspando con le braccia su quel mare di 
teste e di facce stravolte, e tenevano gli occhi fissi al cielo quasi 
spiassero, attraverso la pioggia di cenere e di fuoco, il lento volo 
di un Angelo armato di una spada fiammeggiante. 

Ormai la notte declinava, e il cielo, laggiù verso Capri e sulle 
spalle selvose dei monti di Sorrento, teneramente impallidiva. Lo 
stesso fuoco del Vesuvio perdeva alcunché del suo terribile 
bagliore, prendeva trasparenze verdi, e le fiamme si facevano 
rosee, quali immensi petali di rosa che il vento spargeva nell'aria. 
I fiumi di lava, di mano in mano che la caligine notturna cedeva 
all'incerta luce dell'alba, parevano spegnersi, diventavano opachi, 
si mutavano in nere serpi: come fa il ferro rovente che, lasciato 
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sull'incudine, a poco a poco si copre di nere scaglie, da cui 
balenan morendo scintille azzurre e verdi. 

In queirinfernale paesaggio, che ancor tutto grondante di rossa 
tenebra l'alba traeva lentamente su dal profondo grembo della 
fiammeggiante notte, come un cespuglio di corallo su dal fondo 
marino (la vergine luce del giorno lavava il pallido verde dei 
vigneti, l'antico argento degli olivi, il denso turchino dei cipressi e 
dei pini, l'oro sensuale delle ginestre), i neri fiumi di lava 
splendevano con funereo bagliore, di quel nero affocato che 
hanno certi crostacei sulla riva del mare, percossi dal sole, o certe 
pietre scure ravvivate dalla pioggia. A poco a poco, laggiù dietro 
Sorrento, una macchia rossa sorgeva all'orizzonte, lentamente 
sciogliendosi nell'aria, e tutto il cielo, ingombro di gialle nubi 
sulfuree, si tingeva di quel trasparente sangue. Finché 
all'improvviso il sole ruppe fuor del tumulto delle nuvole, e 
bianco apparve, simile alla palpebra di un uccello morente. 

Un immenso clamore si levò dalla piazza. La folla tendeva le 
braccia verso il sole nascente, gridando: "'0 sole! o' sole!' come 
se fosse quella la prima volta che il sole sorgeva su Napoli. E forse 
era quella veramente la prima volta che il sole sorgeva su Napoli 
fuor dell'abisso del caos, nel tumulto della creazione, su dal fondo 
del mare non ancora del tutto creato. E come sempre a Napoli 
dopo il terrore, i lutti e le lacrime, il ritorno dei sole dopo sì 
interminabile e angosciosa notte mutò l'orrore e il pianto in gioia 
e in festa. Sorsero qua e là i primi batter di mani, le prime liete 
voci, i primi canti, e quei brevi gridi gutturali, modulati sugli 
antichissimi temi melodici della primigenia paura, del piacere, 
deN'amore, con i quali il popolo napoletano esprime, al modo 
degli animali, cioè in modo meravigliosamente ingenuo e 
innocente, la gioia, lo stupore, e quella felice paura che sempre 
accompagna negli uomini e negli animali la ritrovata gioia e lo 
stupore di vivere. 
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Bande di ragazzi correvano tra la folla da un capo all'altro della 
piazza, gridando: 'è fornuta! è fornuta!', e quella voce 'è finita! è 
finita!' era l'annuncio della fine sia del flagello, sia della guerra. La 
folla rispondeva: 'è fornuta! è fornuta!', poiché sempre 
l'apparizione del sole inganna il popolo napoletano, gli dà la 
fallace speranza della fine delle sue sventure e delle sue 
sofferenze. Un carro trainato da un cavallo entrò da Via Medina, 
e quel cavallo suscitò il gioioso stupore della folla, come se fosse 
quello il primo cavallo della creazione. Tutti gridavano "u bil! ’u 
bil! 'o cavallo! 'o cavallo!'. Ed ecco da ogni lato, come per incanto, 
alzarsi le voci dei venditori ambulanti che offrivano immagini 
sacre, e rosarii, e amuleti, e ossa di morto, e cartoline raffiguranti 
scene di antiche eruzioni del Vesuvio, e statuette di San Gennaro, 
che fermò col gesto la fiumana di lava alle porte di Napoli. 
AN'improvviso si udì altissimo nel cielo un rombo di motori, e tutti 
alzarono gli occhi. 

Una squadriglia di cacciatori americani aveva spiccato il volo dal 
campo di Capodichino e si avventava contro l'enorme nube nera, 
la 'seppia', gonfia di lapilli infuocati, che il vento a poco a poco 
spingeva verso Castellammare. Dopo alcuni istanti si udì il tic toc 
delle mitragliere, e l'orribile nube parve fermarsi, far fronte agli 
assalitori. I caccia americani tentavano di sdrucire la nuvola con le 
raffiche delle loro mitragliatrici, di far precipitare la valanga di 
pietre roventi sul tratto di mare che si stende fra il Vesuvio e 
Castellammare, per tentar di salvare la città da una certa rovina. 
Era un'impresa disperata, e la folla trattenne il respiro. Un 
profondo silenzio cadde sulla piazza. 

Dagli squarci che le raffiche di mitragliatrice aprivano nei fianchi 
della nera nube, precipitavano in mare torrenti di lapilli infocati, 
sollevando alte fontane d'acqua rossa, e alberi di vapore 
verdissimo, e comete di cenere rovente, e meravigliose rose di 
fuoco, che lentamente si scioglievano nell'aria. "U bil! 'u bil!' 
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gridava la folla battendo le mani. Ma l'orribile nube, spinta dal 
vento che soffiava da settentrione, si avvicinava sempre più a 
Castellammare. 

A un tratto, uno dei caccia americani, simile a un falco d'argento, 
si gettò fulmineo contro la 'seppia', la squarciò con i rostri, 
penetrò nello squarcio, e con uno schianto orrendo esplose 
dentro la nube: che si aprì come un'immensa rosa nera, e 
precipitò in mare. 

Il sole ormai era alto. L'aria si faceva a poco a poco più densa, un 
grigio velo di cenere oscurava il cielo e sulla fronte del Vesuvio 
s'aggrumava un nembo color sangue, rotto da verdi lampi. Il 
tuono brontolava remoto, dietro il nero muro dell'orizzonte, 
screpolato di gialle saette. 

Nelle strade intorno al Gran Quartiere Generale Alleato la ressa 
era tale, che ci dovemmo aprire il passo con la violenza. La folla, 
assiepata davanti alla sede del G.Q.G., attendeva muta un segno 
di speranza. Ma le notizia dalle regioni colpite dal flagello si 
facevano d'ora in ora più gravi. Le case dei villaggi nei dintorni di 
Salerno crollavano sotto la pioggia di lapilli. Una tempesta di 
cenere imperversava da alcune ore sull'isola di Capri, e 
minacciava di seppellire i villaggi tra Pompei e Castellammare. 

Nel pomeriggio il Generale Cork pregò Jack di recarsi nella zona di 
Pompei, dove maggiore era il pericolo. Il nastro dell'autostrada 
era coperto di uno spesso tappeto di cenere, sul quale le ruote 
della nostra jeep giravano con un fruscio dolce di seta. Uno 
strano silenzio era nell'aria, rotto ogni tanto dai boati del Vesuvio. 
Mi sorprese il contrasto fra il moto e il gridare degli uomini, e la 
muta immobilità degli animali, che, fermi sotto la pioggia di 
cenere, si guardavano intorno con occhi pieni di un doloroso 
stupore. 
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Attraversavamo ogni tanto gialle nuvole di vapore sulfureo. 
Colonne di macchine americane risalivano lentamente 
l'autostrada, recando soccorsi di viveri, di medicinali e 
d'indumenti alle disgraziate popolazioni del Vesuvio. Una tenebra 
verde avvolgeva la funerea campagna. Appena passata Ercolano 
una pioggia di fango caldo ci sferzò il viso per un lungo tratto. A 
picco sopra di noi, il Vesuvio ringhiava minaccioso, vomitando 
alte fontane di pietre roventi, che ricadevano sulla terra 
stridendo. Poco prima di Torre del Greco ci sorprese 
un'improvvisa pioggia di lapilli. Ci riparammo dietro il muro di una 
casa, presso la marina. Il mare era di un meraviglioso color verde, 
pareva una testuggine di rame antico. Un veliero solcava 
lentamente la dura crosta del mare, dove la pioggia dei lapilli 
rimbalzava con un crepitio sonoro. 

Nel luogo dove eravamo si stendeva, a ridosso di un'alta roccia 
che lo riparava dal vento, un breve prato, sparso di cespugli di 
rosmarino e di ginestre fiorite. L'erba era di un color verde 
acerbissimo, un verde crudo e lucente, di un bagliore così vivo, 
così inatteso, così nuovo, che pareva appena allora creato: un 
verde ancora vergine, sorpreso nel momento della sua creazione, 
nei primi istanti della creazione del mondo. Quell'erba scendeva 
fin quasi a toccare il mare: che, per contrasto, appariva di un 
verde già stanco, come se il mare appartenesse a un mondo già 
antico, da remoto tempo creato. 

Intorno a noi la campagna, sepolta sotto la cenere, era qua e là 
bruciata e sconvolta dalla matta violenza della natura, da quel 
ritornato caos. Gruppi di soldati americani, il viso chiuso dentro 
maschere di gomma e di rame simili a celate di antichi guerrieri, 
andavano vagando per la campagna, e recavan barelle, 
raccoglievan feriti, avviavano gruppi di donne e di bambini verso 
una colonna di macchine ferma sull'autostrada. Alcuni morti eran 
distesi in margine alla strada, presso una casa diroccata: avevano 
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il viso murato dentro un guscio di cenere bianca e dura, talché 
pareva avessero un uovo al posto del capo. Erano morti ancora 
informi, non dei tutto creati, i primi morti della creazione. 

I lamenti dei feriti venivano fino a noi da una zona posta di là 
daN'amore, di là dalla pietà, di là dalla frontiera fra il caos e la 
natura già composta nell'ordine divino della creazione: erano 
l'espressione di un sentimento non ancora conosciuto dagli 
uomini, di un dolore non ancora sofferto dagli esseri viventi pur 
mo' creati, erano la profezia della sofferenza, che veniva fino a 
noi da un mordo ancora in gestazione, ancora immerso nel 
tumulto del caos. 

E lì, su quel breve mondo d'erba verde, appena uscito dal caos, 
ancora fresco del travaglio della creazione, ancora vergine, un 
gruppo d'uomini scampati al flagello dormivano distesi sulla 
schiena, il viso rivolto al cielo. Avevano visi bellissimi, dalla pelle 
non bruttata di cenere e di fango, ma chiara, come lavata dalla 
luce: erano visi nuovi, appena modellati, dalla fronte alta e 
nobile, dalle labbra pure. Erano distesi nel sonno, su quell'erba 
verde, come uomini scampati al diluvio sulla vetta del primo 
monte emerso dalle acque. 

Una ragazza, in piedi sulla riva sabbiosa, là dove l'erba verde 
moriva nelle onde, si pettinava guardando il mare. Guardava il 
mare come una donna si mira in uno specchio. Da quell'erba 
nuova, appena creata, ella nuova alla vita, ella appena nata, si 
mirava nell'antico specchio della creazione con un sorriso di felice 
stupore, e il riflesso del mare antico tingeva di un verde stanco i 
suoi lunghi, morbidi capelli, la sua pelle liscia e bianca, le sue 
mani piccole e forti. Si pettinava lentamente, e il suo gesto era già 
d'amore. Una donna vestita di rosso, seduta sotto un albero, 
allattava il suo bambino. E il seno, sporgente fuor del corpetto 
rosso, era bianchissimo, splendeva come il primo frutto di un 
albero appena sorto dalla terra, come il seno della prima donna 
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della creazione. Un cane, accucciato presso gli uomini 
addormentati, seguiva con gli occhi i gesti lenti e sereni della 
donna. Alcune pecore brucavano l'erba, e ogni tanto alzavano la 
fronte, guardando il mare verde. Quegli uomini, quelle donne, 
quegli animali, erano vivi, erano salvi. Lavati dei loro peccati. Già 
assolti della viltà, della miseria, della farne, dei vizii e dei delitti 
degli uomini. Avevano già scontato la morte, e la discesa 
aN'inferno, e la resurrezione. Eravamo anche noi, Jack ed io, 
scampati al caos, esseri viventi appena creati, appena chiamati 
alla vita, appena risorti dalla morte. La voce del Vesuvio, 
quell'alto e roco latrato, giungeva minacciosa fino a noi fuor della 
nube di sangue che avvolgeva la fronte del mostro. Veniva fino a 
noi attraverso le tenebre sanguigne, attraverso la pioggia di 
fuoco: una voce spietata, implacabile. Era la stessa voce della 
sconvolta e malvagia natura, la stessa voce del caos. Eravamo 
sulla frontiera fra il caos e il creato, eravamo sul margine della 
"bontà, ce continent énorme", sul primo lembo del mondo 
appena creato. E la terribile voce che giungeva fino a noi 
attraverso la pioggia di fuoco, quell'alto e roco latrato, era la voce 
del caos che si ribellava alle leggi divine della creazione, che 
mordeva la mano del Creatore. 
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All'improvviso il Vesuvio gettò un terribile grido. Il gruppo di 
soldati americani, raccolti presso le macchine ferme sull'auto 
strada, si ritrasse sbigottito, si sbandò, e molti, invasi dal terrore, 
fuggirono qua e là verso la riva del mare. Anche Jack si ritrasse di 
qualche passo, si voltò indietro, lo lo afferrai per un braccio: "Non 
aver paura" gli dissi "guarda quegli uomini, Jack". 

Jack volse il viso, guardò gli uomini distesi nel sonno, la ragazza 
che si pettinava mirandosi nello specchio del mare, la donna che 
allattava il suo bambino, lo avrei voluto dirgli: "Dio li ha appena 
creati, eppure sono gli esseri più antichi della terra. Quello è 
Adamo e quella è Èva, appena partoriti dal caos, appena risaliti 
daN'inferno, appena risorti dal sepolcro. Guardali, sono appena 
nati, e già hanno sofferto tutti i peccati del mondo. Tutti gli 
uomini, a Napoli, in Italia, in Europa, sono come quegli uomini. 
Sono immortali. Nascono nel dolore, muoiono nel dolore, e 
risorgono puri. Sono gli Agnelli di Dio, portano sulle loro spalle 
tutti i peccati e tutto il dolore del mondo'. 

Ma tacqui. E Jack mi guardò, e sorrise. 

Tornammo nella sera tempestosa, sotto la pioggia di fuoco. Verso 
Portici ritrovammo il verde antico dell'erba e delle foglie, le 
antiche gemme degli alberi, l'antico gioco della luce nei vetri delle 
finestre, lo pensavo alla gentilezza di quei soldati stranieri curvi 
sui feriti e sui morti, alla loro commossa e sbigottita pietà. 
Pensavo a quegli uomini distesi nel sonno sulla riva del caos, alla 
loro eternità. Jack era pallido, e sorrideva. Mi volsi a guardare il 
Vesuvio, quel mostro orrendo dalla testa di cane, che latrava in 
fondo all'orizzonte, tra il fumo e le fiamme, e dissi a voce bassa: 
"Pietà, pietà. Pietà anche per te." 


LA BANDIERA. 
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Minacciato alle spalle dall'ira del Vesuvio, l'esercito americano, 
da tanti mesi fermo innanzi a Cassino, finalmente si mosse: si 
buttò avanti, ruppe il fronte di Cassino, e dilagando nel Lazio si 
avvicinò a Roma. 

Distesi nell'erba sul ciglio dell'antico cratere spento del lago di 
Albano, simile a un catino di rame colmo di acqua nera, 
guardavamo Roma laggiù, in fondo alla pianura, dove pigro 
dormiva al sole il flavus Tiber. Sparse fucilate risuonavano secche 
nel vento tiepido. La cupola di San Pietro dondolava all'orizzonte 
sotto un immenso castello di nuvole bianche, che il sole feriva 
con le sue frecce d'oro, lo pensai arrossendo, ad Apollo e alle sue 
frecce d'oro. Lontano, fuor da una caligine azzurra, sorgeva il 
niveo Soratte. Il verso d'Orazio mi salì alle labbra, e arrossii. E 
dissi a voce bassa: "Roma, cara". Jack mi guardò, e sorrise. 
Dall'alto dei boschi di Castel Gandolfo, dove Jack ed io, lasciata al 
mattino la colonna del Generale Cork, avevamo raggiunto la 
Divisione Marocchina del Generale Guillaume, Roma, percossa 
dal riflesso abbagliante del sole nelle nuvole bianche, appariva di 
un livido candor di gesso: simile a quelle città di pietra chiara che 
appaiono in fondo all'orizzonte nei paesaggi de\\' Iliade. 

Le cupole, le torri, i campanili, la geometria rigorosa delle case 
dei quartieri nuovi, che da San Giovanni in Laterano scendono 
nella verde valle della Ninfa Egeria, verso le tombe dei Barberini, 
sembravano fatte di una dura materia bianca, venata d'ombre 
azzurre. Neri corvi si alzavano dalle rosse tombe della Via Appia. 
lo pensai alle aquile dei Cesari, e arrossii. Mi sforzai di non 
pensare alla Dea Roma seduta in Campidoglio, alle colonne del 
Foro, alla porpora dei Cesari. "The glory that was Rome" dissi tra 
me, arrossendo. In quel giorno, in quel momento, in quel luogo, 
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non volevo pensare all'eternità di Roma. Mi piaceva pensare a 
Roma come a una città mortale, popolata d'uomini mortali. 

Tutto sembrava immoto e senza respiro, in quella ferma luce 
abbagliante. Il sole era già alto, cominciava a far caldo, una bianca 
nebbia trasparente velava l'immensa pianura rossa e gialla del 
Lazio dove il Tevere e l'Aniene si allacciavano come due serpi in 
amore. Nei prati lungo la Via Appia si vedevano galoppare cavalli 
scossi, come in una tela del Pussino o di Claude Lorrain, e remota 
all'orizzonte balenare a tratti la verde palpebra del mare. 

I goumiers del Generale Guillaume erano accampati nella selva di 
cinerei olivi e di oscuri lecci, che dai fianchi del Monte Cave 
scende dolcemente a morire nel verde chiaro dei vigneti e 
nell'oro del grano. La villa papale di Castel Gandolfo sorgeva sotto 
di noi, sull'alta riva scoscesa del lago di Albano. Seduti all'ombra 
dei lecci e degli olivi, con le gambe incrociate, il fucile di traverso 
sulle ginocchia, i goumiers miravano con occhi avidi la folla 
femminile che passeggiava tra gli alberi nel parco della villa 
papale, in gran parte monache, e contadine dei Castelli Romani 
distrutti dalla guerra, che il Santo Padre aveva raccolte sotto la 
sua protezione. Un popolo di uccelli cantava tra i rami degli olivi e 
dei lecci. L'aria era dolce alle labbra, come quel nome che andavo 
ripetendo a voce bassa: 'Roma, Roma, Roma cara'. 

Un sorriso lieve, immenso, correva come un brivido di vento per 
la campagna romana: era il sorriso deN'Apollo di Velo, il sorriso 
crudele, ironico, misterioso deN'Apollo etrusco. Avrei voluto 
tornare a Roma, a casa mia, non con la bocca piena di parole 
sonore, ma con quel sorriso sulle labbra. Temevo che la 
liberazione di Roma non fosse una festa di famiglia, una festa 
intima, ma uno dei soliti pretesti a trionfi, a declamazioni, a inni. 
Mi sforzavo di pensare a Roma non come a un'immensa fossa 
comune, dove le ossa degli Dei e degli uomini giacciono alla 
rinfusa tra le rovine dei templi e dei Fori, ma come a una città 
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umana, a una città d'uomini semplici e mortali, dove tutto è 
umano, dove la miseria e l'umiliazione degli Dei non avviliscono la 
grandezza dell'uomo, non dànno alla libertà umana il valore di 
una eredità tradita, di una gloria usurpata e corrotta. 

L'ultimo ricordo che avevo di Roma era quello di una fetida cella 
della prigione di Regino Coeli. Ed ora, quel mio ritorno a casa in 
un giorno di vittoria (vittoria straniera, su armi straniere, nel Lazio 
corso e devastato da eserciti stranieri), mi richiamava a pensieri, 
ad affetti semplici e schietti. Ma già udivo risonarmi nell'orecchio 
lo strepito delle trombe e dei cembali, le orazioni di Cicerone e i 
canti di trionfo, rabbrividivo. 

Questo pensavo, disteso nell'erba, mirando Roma lontana, e 
piangevo. Jack, disteso accanto a me, si premeva una tenera 
foglia sulle labbra, e con quella imitava la voce degli uccelli, che 
cantavano tra i rami degli alberi. Una pace lieve respirava 
nell'aria, nell'erba, nelle foglie. 

"Non piangere" disse Jack con affettuoso rimprovero "gli uccelli 
cantano, e tu piangi?" 

Gli uccelli cantavano, e io piangevo. Le parole così semplici, così 
umane di Jack, mi fecero arrossire. Quello straniero venuto di là 
dal mare, queN'americano, queN'uomo cordiale, generoso, 
sensibile, aveva trovato in fondo al suo cuore le parole giuste, le 
parole vere, che io cercavo inutilmente dentro di me, fuori di me, 
le sole che convenissero a quel giorno, a quel momento, a quel 
luogo. Gli uccelli cantavano, e io piangevo! Guardavo Roma 
tremare in fondo allo specchio trasparente della luce, piangendo: 
ed ero felice. 

In quel mentre udimmo risonar nel bosco voci festose e ci 
voltammo. Era il Generale Guillaume, accompagnato da un 
gruppo di ufficiali francesi. Aveva i capelli grigi di polvere, il viso 
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bruciato dal sole, segnato dalle fatiche, ma gli occhi lucenti, la 
voce giovanile. 

"Voilà Rome!" disse scoprendosi il capo. 

Avevo già veduto quel gesto, avevo già veduto un generale 
francese scoprirsi la fronte davanti a Roma, nei boschi di Castel 
Gandolfo, nei dagherrotipi sbiaditi della raccolta Primoli, che il 
vecchio Conte Primoli mi mostrava un giorno nella sua biblioteca, 
nei quali il Maresciallo Oudinot, circondato da uno stuolo di 
ufficiali francesi in pantaloni rossi, saluta Roma da quella stessa 
selva di lecci e di olivi dove eravamo in quel momento. 

"J'aurais préféré voir la Tour Eiffel, à la place de la coupole de 
Saint Pierre" disse il tenente Pierre Lyautey. 

Il Generale Guillaume si volse ridendo: "Vous ne la voyez pas" 
disse "car elle se cache juste derrière la coupole de Saint Pierre." 
"C'est drole, je suis ému comme si je voyais Paris" disse il 
Maggiore Marchetti. 

"Vous ne trouvez pas" disse Pierre Lyautey "qu'il y a quelque 
chose de francais, dans ce paysage?" 

"Oui, sans doute" disse Jack "c'est l'air francais qu'y ont mis le 
Poussin et Claude Lorraine." 

"Et Corot" disse il Generale Guillaume. 

"Stendhal aussi a mis quelque chose de francais dans ce paysage" 
disse il Maggiore Marchetti. 

"Aujourd'hui, pour la première fois" disse Pierre Lyautey "je 
comprends pourquoi Corot, en peignant le Pont de Narni, a fait 
les ombres bleues." 

"J'ai dans ma poche" disse il Generale Guillaume, cavando un 
libro dalla tasca della giubba "les Promenades dans Rome. Le 
Général Juin, lui, se promène avec Chateaubriand dans sa poche. 
Pour comprendre Rome, messieurs, je vous conseille de ne trop 
vous fier à Chateaubriand. Fiez-vous à Stendhal. Il est le seul 
francais qui ait compris Rome et l'Italie. Si j'ai un reproche à lui 
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taire, c'est de ne pas voir les couleurs du paysage. Il ne dit pas un 
traCEtre mot de vos ombres bleues." 

"Si j'ai un reproche à lui taire" disse Pierre Lyautey "c'est d'aimer 
mieux Rome que Paris." 

"Stendhal n'a jamais dit une chose pareille" disse il Generale 
Guillaume aggrottando le ciglia. 

"En tout cas, il aime mieux Milan que Paris." 

"Ce n'est qu'un dépit d'amour" disse il Maggiore Marchetti "Paris 
était une maitresse qui ravait trompé bien des fois." 

"Je n'aime pas, Messieurs" disse il Generale Guillaume "vous 
entendre parler ainsi de Stendhal. Cest un de mes plus chers 
amis." 

"Si Stendhal était encore Consul de France à Civitavecchia" disse 
il Maggiore Marchetti "il serait sans doute, en ce moment, parmi 
nous." 

"Stendhal aurait fait un magnifique officier des goums" disse il 
Generale Guillaume. E volgendosi con un sorriso a Pierre Lyautey, 
aggiunse: "Il vous ravirait toutes les jolies femmes qui vous 
attendent ce soir à Rome". 

"Les jolies femmes qui m'attendent ce soir, ce sont les petites 
filles de celles qui attendaient Stendhal" disse Pierre Lyautey, che 
aveva molte amicizie nella società femminile di Roma, e contava 
di pranzar quella sera stessa a Palazzo Colonna, 
lo ascoltavo commosso quelle voci francesi, quelle parole francesi 
volar dolcemente nell'aria verde, quell'accento rapido e leggero, 
quel garbato riso e affettuoso così proprio dei francesi. E mi 
sentivo pieno di vergogna e di pudore, come se fosse colpa mia 
se la cupola di San Pietro non era la Tour Eiffel. Avrei voluto 
scusarmi con loro, tentar di persuaderli che non era proprio colpa 
mia. Avrei preferito anch'io, in quel momento (perché sapevo che 
ne sarebbero stati felici), che quella città laggiù, in fondo 
all'orizzonte, non fosse Roma, ma Parigi. E tacevo, ascoltando 
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quelle parole francesi volar dolcemente intorno fra i rami degli 
alberi: fingevo di non accorgermi che quei duri soldati, quei bravi 
francesi eran commossi, che avevano gli occhi lucidi di lacrime, e 
tentavano di nascondere la loro commozione con quel parlar 
leggero e ridente. 

Rimanemmo a lungo in silenzio, guardando la cupola di San Pietro 
oscillare dolcemente là in fondo alla pianura. 

"Vous en avez de la veine!" mi disse a un tratto il Generale 
Guillaume battendomi la mano sulla spalla: ed io sentii che 
pensava a Parigi. 

"Mi dispiace" disse Jack "di dovervi lasciare. Ma è già tardi, e il 
Generale Cork ci aspetta." 

"La Quinta Armata americana conquisterà Roma anche senza di 
voi... e senza di noi" disse il Generale Guillaume con una punta di 
dolorosa ironia nella voce. E cambiando tono, con un sorriso 
triste e insieme canzonatorio, aggiunse: "Farete colazione alla 
nostra mensa, e poi vi lascerò partire. La colonna del Generale 
Cork non si metterà in moto, col permesso del Santo Padre, prima 
di due o tre ore. Andiamo, signori, il kouskous ci aspetta". 

In una breve radura, all'ombra di grandi lecci popolati di uccelli, 
erano disposte in fila alcune tavole, che i goumiers avevano tolto 
da qualche casa colonica abbandonata. Ci mettemmo a tavola, e 
il Generale Guillaume additando due frati magri come lucertole e 
neri, che si aggiravano tra i marocchini, narrò che sparsasi nei 
dintorni la voce dell'arrivo dei goumiers, tutti i contadini erano 
fuggiti facendosi il segno della croce come se già sentissero odor 
di zolfo, e che uno stuolo di frati erano subito accorsi dai conventi 
vicini per convertire i goumiers alla religione di Cristo. Il Generale 
Guillaume aveva mandato un ufficiale a pregar quei frati di non 
dare fastidio ai goumiers, ma i frati gli avevan risposto che avevan 
l'ordine dì battezzare tutti i marocchini, perché il Papa non voleva 
turchi a Roma. Il Santo Padre, infatti, aveva lanciato per radio un 
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messaggio al Comando Alleato, esprimendo il desiderio che la 
Divisione marocchina fosse fermata alle porte della Città Eterna. 
"Il Papa ha torto" aggiunse ridendo il Generale Guillaume "se 
accetta di esser liberato da un esercito di protestanti, non vedo 
per qual ragione non dovrebbe consentire che fra i suoi liberatori 
vi fossero anche dei mussulmani." 

"Il Santo Padre" disse Pierre Lyautey "si mostrerebbe forse meno 
severo verso i mussulmani, se sapesse quale alta opinione i 
goumiers hanno della sua potenza." E narrò che quelle tremila 
donne rifugiate nella villa papale avevano fatto un'enorme 
impressione ai marocchini: "Tremila mogli!". Il Papa era senza 
dubbio il più potente monarca del mondo. 

"M'è toccato" disse il Generale Guillaume "circondare di 
sentinelle il muro di cinta della villa papale, per impedire ai 
goumiers di andare a far la corte alle mogli dei Papa." 

"Ora capisco" disse Jack "perché il Papa non vuol turchi a Roma." 
Tutti ci mettemmo a ridere, a Pierre Lyautey disse che una grossa 
sorpresa attendeva gli Alleati nella Città Eterna. Pareva, infatti, 
che Mussolini fosse rimasto a Roma, che avesse preparato 
accoglienze trionfali agli Alleati, e che aspettasse i suoi liberatori 
sul balcone dì Palazzo Venezia, per dar loro il benvenuto con uno 
dei suoi soliti magnifici discorsi. 

"Mi meraviglierebbe molto" disse il Generale Guillaume "che 
Mussolini si lasciasse sfuggire una simile occasione." 

"Sono sicuro che gli americani lo applaudiranno 
entusiasticamente" disse Pierre Lyautey. 

"Lo hanno applaudito per venti anni" dissi io "e non c'è nessuna 
ragione perché non continuino ad applaudirlo." 

"E' certo" disse il Maggiore Marchetti "che se gli americani 
avessero fatto a meno di applaudirlo durante venti anni, non si 
sarebbero trovati un bel giorno nella necessità di sbarcare in 
Italia." 
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"Oltre il discorso di Mussolini" disse Jack "avremo certamente 
anche la benedizione del Santo Padre della Loggia di San Pietro." 
"Il Papa è persona cortese" dissi io "e non vi rimanderà certo in 
America senza la Sua santa benedizione." 

A questo punto, mentre un goumier, il capo coperto da un'ala del 
suo mantello bruno, come un sacerdote antico in atto di 
sacrificare, si avvicinava alla nostra tavola recando un vassoio 
teneramente illuminato da una grande rosa di fette di prosciutto, 
udimmo uno schianto sordo risonar tra gli alberi, e scorgemmo 
alcuni goumiers correre attraverso il bosco, dietro le cucine. 
"Un'altra mina!" esclamò il Generale Guillaume alzandosi da 
tavola. "Vi prego, signori, di scusarmi: vado a vedere di che si 
tratta." E seguito da alcuni ufficiali si allontanò verso il luogo dove 
era avvenuto lo scoppio. 

"E' già il terzo goumier che salta, da stamani in qua" disse il 
Maggiore Marchetti. 

Il bosco era seminato di mine tedesche, di quelle che gli 
americani chiamavano booby traps : i marocchini, girellando fra gli 
alberi, vi ponevano l'incauto piede, e saltavano in aria. 

"I goumiers ” disse Pierre Lyautey "sono incorreggibili. Non sanno 
abituarsi alla civiltà moderna. Anche i booby traps sono un 
elemento della civiltà moderna." 

"In tutta l'Africa del Nord" disse Jack "gli indigeni si sono 
immediatamente assuefatti alla civiltà americana. Da quando 
siamo sbarcati in Africa, è innegabile che le popolazioni del 
Marocco, dell'Algeria e della Tunisia hanno compiuto grandi 
progressi." 

"Quali progressi?" domandò, meravigliato, Pierre Lyautey. 

"Prima dello sbarco americano" disse Jack "l'arabo andava a 
cavallo e sua moglie lo seguiva a piedi, dietro la coda del cavallo, 
col bambino sulla schiena e un gran fagotto in bilico sulla testa. 
Da quando gli americani sono sbarcati nell'Africa del Nord, le cose 
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sono profondamente mutate. L'arabo, è vero, va sempre a 
cavallo, e sua moglie continua ad accompagnarlo a piedi, come 
prima, col bambino sul dorso e il fardello sulla testa. Ma non 
cammina più dietro la coda del cavallo: ora cammina davanti al 
cavallo. Per le mine." 

Uno scoppio di risa accolse le parole di Jack, e udendo ridere i 
signori ufficiali, i marocchini sparsi nel bosco alzarono il viso, 
contenti che i loro ufficiali fossero di buon umore. In quel 
momento sopraggiunse il Generale Guillaume: aveva la fronte 
sparsa di goccioline di sudore, ma pareva più incollerito che 
commosso. 

"Meno male" disse riprendendo il suo posto a tavola "meno male 
che questa volta non c'è il morto. Soltanto un ferito. Ma che cosa 
posso farci? è forse colpa mia? Dovrei legarli agli alberi, per 
impedir che vadano a stuzzicar le mine con la punta del piede! 
Non posso certo fucilarlo, quel disgraziato, per insegnargli a non 
saltare in aria!" 

Questa volta, per fortuna, l'imprudente goumier se l'era cavata 
con poco: la mina non gli aveva portato via che una mano, 
tagliata di netto. 

"Non sono ancora riusciti a ritrovar la mano" aggiunse il Generale 
Guillaume "chi sa mai dove sarà andata a finire!" 

Dopo il prosciutto vennero in tavola le trotelle del Uri, di un 
argento turchino dai tenui riflessi verdi. Poi fu la volta del 
kouskous, il famoso piatto arabo, onor della Mauritania e della 
Sicilia saracena, che è montone cotto dentro una crosta di 
semola, lucente come le auree corazze delle eroine del Tasso. E il 
dorato vino dei Castelli Romani, un ricco vino di Frascati, nobile e 
affettuoso come un'ode di Orazio, accendeva il viso e le parole 
dei commensali. 

"Vous aimez le kouskous?" domandò Pierre Lyautey volgendosi a 
Jack. 
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"Je le trouve excellent!" rispose Jack. 

"A Malaparte" disse Pierre Lyautey con un sorriso ironico 
"certamente non piace." 

"E perché non dovrebbe piacergli?" domandò Jack 
profondamente meravigliato. 

10 tacevo, sorridendo, senza alzar gli occhi dal piatto. 

"A leggere Kaputt " rispose Pierre Lyautey "si direbbe che 
Malaparte non si cibi che di cuori d'usignolo, in piatti di antica 
porcellana di Meissen e di Nynphenburg, alla tavola di Altezze 
Reali, di Duchesse e di Ambasciatori." 

"Durante i sette mesi che abbiamo passato insieme davanti a 
Cassino" disse Jack "non ho mai visto Malaparte mangiar cuori 
d'usignolo con Altezze Reali o Ambasciatori." 

"Malaparte ha senza dubbio un'immaginazione molto viva"disse 

11 Generale Guillaume ridendo "e vedrete che, nel suo prossimo 
libro, la nostra povera mensa da campo diventerà un banchetto 
regale, e io diventerò una specie di Sultano del Marocco." 

Tutti ridevano, guardandomi. Senza alzar gli occhi dal piatto, io 
tacevo. 

"Volete sapere" disse Pierre Lyautey "che cosa dirà Malaparte nel 
suo prossimo libro di questa nostra colazione?" E con molta 
piacevolezza si mise a descrivere la tavola riccamente imbandita 
non già nel folto di quel bosco, sull'alta riva del lago di Albano, 
ma in una sala della villa papale di Castel Gandolfo. Descrisse, con 
qualche arguto anacronismo, le stoviglie di porcellana di Cesare 
Borgia, l'argenteria di Papa Sisto, opera di Benvenuto Cellini, i 
calici d'oro di Papa Giulio Secondo, i camerieri papali indaffarati 
intorno alla nostra mensa, mentre un coro di voci bianche, dal 
fondo della sala, intonava, in onore del Generale Guillaume e dei 
suoi bravi ufficiali, il "Super flumina Babyloniae" del Palestrina. 
Tutti, alle parole di Pierre Lyautey, ridevano amabilmente, 
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soltanto io non ridevo: senza alzargli occhi dal piatto, sorridendo, 
tacevo. 

"Mi piacerebbe sapere" disse Pierre Lyautey volgendosi a me con 
garbata ironia "che cosa c'è di vero in tutto quel che raccontate in 
Kaputt." 

"Non ha alcuna importanza" disse Jack "se quel che Malaparte 
racconta è vero, o falso. La questione da porsi è un'altra: se quel 
ch'egli fa è arte, o no." 

"Non vorrei essere scortese con Malaparte, che è mio 
ospite"disse il Generale Guillaume "ma penso che in Kaputt egli si 
prenda gioco dei suoi lettori." 

"Nemmeno io voglio essere scortese con voi" replicò Jack 
vivamente "ma penso che abbiate torto." 

"Non ci darete a credere" disse Pierre Lyautey "che a Malaparte 
sia realmente capitato tutto quel che racconta in Kaputt. E mai 
possibile che capiti tutto a lui? A me non accade mai nulla!" 

"Ne siete ben sicuro?" disse Jack socchiudendo gli occhi. 

"Vi prego di scusarmi" dissi finalmente volgendomi al Generale 
Guillaume "se son costretto a rivelarvi che poco fa, a questa 
stessa tavola, mi è capitata la più straordinaria avventura della 
mia vita. Non ve ne siete accorti, perché sono un ospite bene 
educato. Ma dal momento che mettete in dubbio la verità di quel 
che io narro nei miei libri, permettete che vi racconti quel che 
m'è capitato poco fa, qui, davanti a voi." 

"Son curioso di sapere che cosa v'è capitato di tanto 
straordinario" rispose ridendo il Generale Guillaume. 

"Vi ricordate il delizioso prosciutto che ha aperto il nostro 
desinare? Era un prosciutto della montagna di Fondi. Avete 
combattuto su quelle montagne, che sorgono alle spalle di Gaeta, 
fra Cassino e i Castelli Romani, e saprete perciò che sulle 
montagne di Fondi si allevano i migliori maiali di tutto il Lazio e di 
tutta la Ciociaria. Sono i maiali di cui parla, con tanto amore, San 
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Tommaso d'Aquino, che era appunto delle montagne di Fondi. 
Sono maiali sacri, e grufolano davanti al sagrato delle chiese, nei 
piccoli paesi degli alti gioghi di Ciociaria: la loro carne ha un 
profumo d'incenso, il loro lardo è dolce come la cera vergine." 
"C'était en effet un sacre jambon" disse il Generale Guillaume. 
"Dopo il prosciutto delle montagne di Fondi sono venute in tavola 
le trotelle del Uri. Bel fiume, il Liri. Sulle sue verdi rive molti dei 
vostri goumiers sono caduti col viso nell'erba, sotto il fuoco delle 
mitragliatrici tedesche. Vi ricordate le trotelle dei Liri? Sottili, 
argentee, con un lieve riflesso verde nelle delicate pinne di un 
argento più scuro, più antico. Somigliano, le trotelle del Liri, alle 
trotelle della Foresta Nera: alle Blauforellen del Neckar, il fiume 
dei poeti, il fiume di Holderlin, e a quelle del Titisee, e alle 
Blauforellen del Danubio a Donaueschingen, dove il Danubio ha le 
sorgenti. Quel fiume regale nasce nel parco del castello dei 
Principi di Furstenberg, in una vasca di marmo bianco, simile a 
una culla, ornata di statue neoclassiche. A quella culla di marmo, 
dove si dondolano i cigni neri cantati da Schiller, vanno ad 
abbeverarsi al tramonto i cervi e i daini. Ma le trotelle del Liri 
sono forse più chiare, più trasparenti, delle Blauforellen della 
Foresta Nera: il verde argenteo delle loro lievi scaglie, simile al 
color d'argento antico dei candelabri delle chiese di Ciociaria, non 
cede all'argenteo turchino delle Blauforellen del Neckar e del 
Danubio, che hanno i segreti riflessi azzurri delle candide 
porcellane di Nynphenburg. La terra che il Liri bagna è una terra 
antica e nobile, fra le più antiche e nobili d'Italia: e dianzi mi son 
commosso nel veder le trotelle del Liri piegate in forma di corona 
con la coda nella rosea bocca, nel modo stesso come gli antichi 
raffiguravano il serpente, simbolo deN'eternità, in forma di 
ghirlanda con la coda in bocca, nelle colonne di Micene, di Pesto, 
di Selinunte, di Delfi. E ricordate il sapore delle trotelle del Liri, 
delicato e fuggente come la voce di quel nobile fiume?" 
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"Elles étaient délicieuses!" disse il Generale Guillaume. 

"E infine è apparso sulla tavola, nell'Immenso vassoio di rame, il 
kouskous, dal sapore barbarico e delicato. Ma il montone di cui è 
fatto questo kouskous non è un montone marocchino 
dell'Atlante, degli arsi pascoli di Fez, di Teroudan, di Marrakesh. E' 
un montone delle montagne di Itri, sopra Fondi, dove regnava Fra 
Diavolo. Sui monti di Itri, in Ciociaria, cresce un'erba simile al 
mentastro, ma più grassa, dal sapore che ricorda quello della 
salvia, e che gli abitanti di quelle montagne, con antica voce 
greca, chiamano kallimericr. è un'erba con la quale le donne 
incinte fanno una bevanda propiziatrice dei parti, un'erba 
ciprigna, di cui i montoni di Itri son ghiottissimi. E' appunto 
quell'erba, la kollimeria, che dà ai montoni di Itri quell'adipe ricco 
di donna incinta, e quella pigrizia muliebre, quella voce grassa, 
quello sguardo stanco, e languido, che hanno le donne incinte e 
gli ermafroditi. Bisogna guardare nel piatto con gli occhi bene 
aperti, quando si mangia il kouskous : il bianco avorio della 
semola, nella quale è cotto il montone, non è infatti così delicato 
agli occhi, come il sapore è delicato al palato?" 

"Ce kouskous, en effet, est excellent!" disse il Generale 
Guillaume. 

"Ah, se avessi chiuso gli occhi, mangiando questo kouskousì 
Poiché dianzi, nel caldo e vivo sapore della carne di montone, 
m'avvenne a un tratto d'avvertire un gusto dolciastro, e sotto i 
miei denti una carne più fredda, più molle. Guardai nel piatto e 
inorridii. Tra la semola vidi spuntare prima un dito, poi due dita, 
poi cinque, e finalmente una mano dalle unghie pallide. Una 
mano d'uomo." 

"Taisez-vous!" esclamò il Generale Guillaume con voce soffocata. 
"Era una mano d'uomo. Certamente era la mano del disgraziato 
goumier, che lo scoppio della mina aveva recisa di netto, e 
scagliata dentro la grande marmitta di rame, dove cuoceva il 
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nostro kouskous. Che potevo fare? Sono stato educato nel 
Collegio Cicognini, che è il migliore collegio d'Italia, e fin da 
ragazzo mi hanno insegnato che non bisogna mai, per nessuna 
ragione, turbare una gioia comune, un ballo, una festa, un 
pranzo. Mi son fatto forza per non impallidire, per non gridare, e 
mi son messo tranquillamente a mangiar la mano. La carne era 
un po' dura, non aveva avuto il tempo di cuocere." 

"Taisez-vous, pour l'amour de Dieu!" gridò il Generale Guillaume 
con voce roca, allontanando il piatto che aveva dinanzi. Tutti 
erano lividi, e mi fissavano con gli occhi sbarrati. 

"Sono un ospite bene educato" dissi "e non è colpa mia se, 
mentre rosicchiavo in silenzio la mano di quel povero goumier, 
sorridendo come se nulla fosse per non turbare una così 
piacevole colazione, voi avete commesso l'imprudenza di 
prendermi in giro. Non bisogna mai burlarsi di un ospite, mentre 
sta divorando la mano di un uomo." 

"Ma non è possibile! Non posso credere che ..." balbettò Pierre 
Lyautey, verde in viso, premendosi una mano sulla bocca dello 
stomaco. 

"Se non mi credete" dissi "guardate qui, nel mio piatto. Vedete 
questi ossicini? Sono le falangi. E queste, allineate sull'orlo del 
piatto, sono le cinque unghie. Vogliate scusarmi se, non ostante 
la mia buona educazione, non sono stato capace di mandar giù le 
unghie." 

"Mon Dieul" gridò il Generale Guillaume tracannando un 
bicchiere di vino tutto d'un fiato. 

"Imparerete così a mettere in dubbio" disse Jack ridendo "quel 
che Malaparte racconta nei suoi libri." 

In quel momento giunse dalla pianura uno sparo lontano, poi un 
altro, poi un altro ancora. Il cannone di uno Sherman tuonò 
chiaro e breve dalla parte delle Frattocchie. 

"€a y est!" esclamò il Generale Guillaume alzandosi di scatto. 
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Tutti balzammo in piedi, e rovesciando le panche, scavalcando la 
tavola, corremmo verso il ciglio del bosco, dal quale rocchio 
esplorava tutta la campagna romana, dalla foce del Tevere 
all'Aniene. 

Dalla Via Appia, di là dal Bivio delle Frattocchie, vedemmo alzarsi 
una nuvola azzurra, udimmo giungere fino a noi il rombo remoto 
di cento, di mille motori, e Jack ed io gettammo un grido di gioia 
scorgendo l'interminabile colonna della Quinta Armata americana 
scrollarsi, avviarsi verso Roma. 

"Au revoir, mon Général!" gridò Jack afferrando la mano del 
Generale Guillaume. 

Tutti gli ufficiali francesi, intorno a noi, tacevano. 

"Au revoir" disse il Generale Guillaume. E aggiunse a voce bassa: 
"Nous ne pouvons pas vous suivre. Nous devons rester là". 

Aveva gli occhi umidi di lacrime, lo gli strinsi la mano in silenzio. 
"Venite a trovarmi, quando vorrete" mi disse il Generale 
Guillaume con un sorriso triste "troverete sempre un posto alla 
mia tavola, e la mia mano amica." 

"Votre main, aussi?" 

"Allez au diable!" gridò il Generale Guillaume. 

Jack ed io ci buttammo di corsa giù per il pendio, attraverso il 
bosco, verso il luogo dove avevamo lasciato la nostra jeep. 

"Ah ah! bien joué, Malaparte! un tour formidable!" gridava Jack 
correndo "impareranno così a mettere in dubbio quel che 
racconti in Kaputt !" 

"Hai visto che faccia hanno fatto? credevo che stessero per 
vomitare!" 

"Une sacrée farce, Malaparte; ah? ah! ah!" gridava Jack. 

"Hai visto con che arte avevo disposto nel piatto quegli ossicini di 
montone? Parevan proprio le ossa di una mano!" 

"Ah ah ah merveilleux!" gridava Jack correndo "pareva proprio 
una mano, lo scheletro di una mano!" 
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Così ridevamo correndo fra gli alberi. Giungemmo alla nostra 
jeep, saltammo in macchina, ci buttammo a rotta di collo giù per 
la strada di Castel Gandolfo, raggiungemmo la Via Appia, 
risalimmo la colonna in un turbine di polvere, e alla fine 
andammo a incastrarci con la nostra jeep dietro la jeep del 
Generale Cork, che, preceduta da alcuni Sherman, guidava la 
colonna della Quinta Armata alla conquista di Roma. 

Rade fucilate bucavano qua e là l'aria polverosa. Un odor di 
menta e di ruta ci veniva incontro nel vento, e pareva un odore 
d'incenso, l'odore delle mille chiese di Roma. Il sole già declinava, 
e nel cielo purpureo, ingombro di gonfie nuvole drappeggiate alla 
maniera delle nuvole nei cieli dei pittori barocchi, il rombo di 
mille aerei scavava immensi gorghi, dove il fiume di sangue del 
tramonto precipitava. 

Davanti a noi gli Sherman procedevano lentamente in un alto 
rombo di ferraglia, sparando qualche colpo di cannone di quando 
in quando. AN'improvviso, a una svolta della strada, là in fondo 
alla pianura, dietro i rossi archi degli acquedotti, dietro le tombe 
di mattoni di color sanguigno, sotto quel cielo barocco, Roma 
apparve bianchissima in un vortice di fuoco e di fumo, come se un 
immane incendio la divorasse. 

Un grido si levò, corse da un capo all'altro della colonna: 'Roma! 
Roma!'. Dalle jeep, dai carri armati, dai camion, migliaia e migliaia 
di volti coperti da una bianca maschera di polvere si 
protendevano verso la città lontana, avvolta dalle fiamme del 
tramonto: ed io sentii sciogliersi nella mia voce rauca l'odio, il 
rancore, l'angoscia, e tutta la tristezza, tutta la felicità di 
quell'istante lungamente atteso, ed ora così dolorosamente 
temuto. In quell'istante Roma mi apparve dura, crudele, chiusa, 
come una città nemica. E un oscuro senso di timore e di vergogna 
m'invase, come se stessi compiendo un sacrilegio. 


318 



Davanti alle macerie fumanti dell'aeroporto di Ciampino, la 
colonna si fermò. Due 'Tigri' tedesche, rovesciate sul fianco 
sbarravano la strada. Qualche fucilata spersa passava sibilando 
sulle nostre teste. I soldati americani, dall'alto dei carri armati, 
dei camion, delle jeep, ridevano e chiacchieravano, lieti e non 
curanti, masticando il loro chewing-gum. 

"Questa strada" dissi a Jack "è seminata di ostacoli. Perché non 
suggerisci al Generale Cork di lasciare la Via Appia Nuova e di 
prendere la Via Appia Antica?" 

In quel momento il Generale Cork si voltò e sventolando una 
carta topografica fece a Jack un cenno col capo. Jack saltò giù 
dalla jeep, e avvicinatosi al Generale Cork si mise a confabulare 
con lui, indicando col dito un punto sulla carta. 

"Il Generale Cork" disse Jack tornando verso di me "vorrebbe 
sapere se non c'è una strada più corta e più sicura per andare a 
Roma." 

"Se fossi il Generale Cork," risposi "prenderei a sinistra, per quella 
traversa, raggiungerei la Via Appia Antica a circa un miglio dalle 
Tombe degli Orazi e dei Curiazi, e passando per Capo di Bove 
entrerei in Roma per la Via dei Trionfi e la Via dell'Impero. E' più 
lunga, ma più bella." 

Jack corse dal Generale Cork, e tornò dopo alcuni istanti. 

"Il Generale" disse "domanda se te la senti di far da guida alla 
colonna." 

"Perché no?" 

"Ci puoi garantire che non cadremo in un'imboscata?" 

"Non posso garantir nulla. Siamo in guerra, credo." 

Jack tornò a confabulare col Generale Cork, e dopo alcuni istanti 
venne a dirmi che il Generale Cork voleva sapere se la Via Appia 
Antica fosse, in generale, più sicura. 
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"Che cosa vuol dire in generale ?" domandai a Jack "vuol forse 

dire di solito? In tempo di pace è una strada sicurissima. Ora non 

__ // 

so. 

"In generale" rispose Jack "vuol probabilmente dire in 
particolare." 

"Non so se in particolare è la più sicura, ma è certo la più bella. E' 
la via più nobile del mondo, la via che porta alle Terme di 
Caracalla, al Colosseo, e al Campidoglio." 

Jack corse a confabulare col Generale Cork, e tornò poco dopo a 
dirmi che il Generale voleva sapere quale fosse la strada per la 
quale i Cesari entravano in Roma. 

"Quando tornavano dall'Oriente, dalla Grecia, dall'Egitto, 
dall'Africa" risposi "i Cesari entravano in Roma per la Via Appia 
Antica." 

Jack si allontanò di corsa, e tornò a dirmi che il Generale Cork 
veniva daN'America, e perciò aveva deciso di entrare in Roma per 
la Via Appia Antica. 

"Mi sarei meravigliato" risposi a Jack "che avesse scelto un'altra 
strada." E aggiunsi che per la Via Appia Antica eran passati Mario, 
Siila, Giulio Cesare, Cicerone, Pompeo, Antonio, Cleopatra, 
Augusto, Tiberio e tutti gli altri Imperatori, e che perciò ci poteva 
passare anche il Generale Cork. 

Jack corse dal Generale Cork, gli parlò a voce bassa, e il Generale, 
volgendo verso di me un viso ridente, mi gridò. "Okayl". 
"Andiamo!" mi disse Jack saltando nella jeep. 

Sorpassammo la jeep del Generale Cork, ci mettemmo in testa 
alla colonna, proprio dietro gli Sherman, svoltammo per la 
stradetta che dalla Via Appia Nuova, di fronte all'aeroporto di 
Ciampino, porta alla Via Appia Antica, e poco dopo imboccammo 
quella nobile via, la via più nobile del mondo, lastricata dalle 
grosse lastre di pietra nelle quali sono tuttora visibili i due solchi 
scavati dalle ruote dei carri romani. 
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"What's that?" mi gridò il Generale Cork, indicando le tombe che, 
ombreggiate di cipressi e di pini, fiancheggiano la Via Appia 
Antica. 

"Sono le tombe" risposi "delle più nobili famiglie dell'antica 
Roma." 

"What?" gridò il Generale Cork nel terribile fragore dei cingoli 
degli Sherman. 

"The tombs oh thè noblest roman families !" gridò Jack. 

"The noblest what?" gridò il Generale Cork. 

"The tombs of thè 400 of thè roman MayflowerV' gridò Jack. 

La voce passò di macchina in macchina lungo tutta la colonna, e i 
soldati americani, in piedi sui carri armati, sui camion, sulle jeep, 
gridavano, ’gee !' facendo scattare le loro Kodak. 

In piedi anch'io sulla jeep, tendevo il dito verso ciascuna tomba, e 
gridavo a caso: "Quella è la tomba di Lucullo, thè most famous 
drunkard of thè ancient Rome, quello è il sepolcro di Giulio 
Cesare, e quella è la tomba di Siila, quella di Cicerone, quella la 
tomba di Cleopatra ...". 

Il nome di Cleopatra passò di bocca in bocca, di macchina in 
macchina, e il Generale Cork mi gridò: "A famous signorina, 
wasn't she?". 

Quando giungemmo davanti alla tomba dell'Attore, io dissi a Jack 
di fermarsi un momento e, accennando alle maschere sceniche di 
marmo incastrate nell'alto muro di mattoni rossi che, simile a una 
quinta, a un fondale di teatro, sorge accanto al gran mausoleo 
rotondo, gridai: "Quella è la tomba di Cotta, il più celebre attore 
romano!". 

"Whos who?" gridò il Generale Cork. 

"A most famous roman actor!" gridò Jack. 

"I want an autograph!" gridò un G.l. e una folla di soldati 
americani saltarono giù dalle macchine, lanciandosi all'assalto del 
muro, che in pochi istanti si coprì di firme. 
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"Go on! go on!" gridò il Generale Cork. 

In quel momento alzai gli occhi, e vidi, seduto sui gradini della 
rozza scala di pietra che sale al mausoleo, un soldato tedesco. Era 
quasi un ragazzo, biondo, i capelli arruffati, il viso coperto da una 
maschera di polvere dove gli occhi chiari splendevano 
dolcemente come i morti occhi di un cieco. Sedeva con aria 
stanca, assente, il viso riverso, le due mani appoggiate allo scalino 
di pietra, e quasi staccato da tutto, dalla guerra, dal paesaggio, 
dall'ora. Respirava profondamente, ansando, come un naufrago 
appena giunto alla riva. Nessuno si era accorto di lui. 

"Go on! go on!" gridava il Generale Cork. 

La colonna si rimise in moto, e poco dopo, davanti ai due alti 
tumuli erbosi, quasi due piramidi di terra, incoronati di cipressi e 
di pini, sotto cui dormono gli Orazii e i Curiazii, dissi a Jack di 
fermarsi. 

"Queste sono le tombe degli Orazii e dei Curiazii!" gridai, e 
brevemente narrai ad alta voce la storia dei tre Orazii e dei tre 
Curiazii, della sfida, del combattimento, del malizioso inganno 
dell'ultimo Orazio, della sorella che il vincitore trafisse con la sua 
spada sulla soglia di casa, per punirla di amare uno dei tre fratelli 
Curiazii uccisi. 

"What? What thè hell with thè sister?" gridò il Generale Cork. 
"Where's thè sister?" gridarono alcune voci. E tutti i G.l.s della 
colonna saltarono a terra, si arrampicarono sulle due alte 
piramidi erbose, cui le immense chiome dei pini e gli agili cipressi 
danno il romantico colore di una tela del Pussino o di Boeklin. 
Anche il Generale Cork volle salire in vetta a una delle due tombe, 
e Jack ed io lo seguimmo. 

Dall'alto del tumulo, ora che l'incendio del tramonto s'era spento, 
Roma appariva fosca e insieme affettuosa nella verde trasparenza 
della sera. Un'immensa nuvola verde incombeva sulle cupole, le 
torri, le colonne, i tetti popolati di marmoree statue. Quella verde 
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luce che pioveva dal cielo sembrava una di quelle piogge verdi 
che talvolta, all'inizio della primavera, cadono sul mare pareva 
proprio che una pioggia d'erba verde piovesse dal cielo sulla città 
e le case, i tetti, le cupole, i marmi, splendevano come un molle 
prato primaverile. 

Un grido di meraviglia proruppe dal petto dei soldati affollati sui 
tumuli: e, come suscitato da quel grido, un nero volo di corvi si 
alzò lontano dalle rosse mura aureliane che chiudono Roma tra la 
Porta Latina e la tomba di Caio Cestio. Le nere ali mandavano 
bagliori ora verdi, ora sanguigni. Si scorgevano da quel sommo i 
prati e gli orti della Via Appia e della Via Ardeatina, il boschetto 
della Ninfa Egeria, le selve di canne intorno alla chiesetta dove 
dormono i Barberini, i rossi archi degli acquedotti, e laggiù, oltre 
Capo di Bove, verso la Porta San Sebastiano, la grande torre 
merlata della tomba di Cecilia Metella. In fondo aH'immensa 
conca verde che, sparsa di pini, di cipressi e di sepolcri, 
lentamente digrada verso i links del golf dell'Acquasanta, 
sorgevano improvvise le prime case di Roma, quegli altissimi muri 
bianchi di cemento e scintillanti di vetro, contro i quali il respiro 
verde e rosso della campagna romana moriva come nel grembo 
di una vela. 

Gruppi d'uomini correvano qua e là per la pianura, che ogni tanto 
si fermavano incerti, guardandosi intorno, riprendevano a correre 
esitanti, come belve inseguite dai cani: e altri gruppi d'uomini li 
soverchiavano d'ogni lato, li stringevano, chiudevan loro la fuga e 
la salvezza. Il crepitio secco della fucileria giungeva fino a noi nel 
vento marino, che recava alle labbra un dolce sapore di sale. 
Erano gli ultimi scontri fra le retroguardie tedesche e le bande di 
partigiani: e la trasparenza d'acquario della sera dava a quella 
scena di caccia un accento patetico, di cui ritrovavo nella 
memoria il suono, il colore vago e remoto. Era una sera dolce e 
verde, come quella sera in cui dall'alto delle mura i Troiani 
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seguivano con ansia gli ultimi scontri della sanguinosa giornata, e 
già Achille, simile a un astro lucente, sorgeva dal fiume, già 
correva attraverso la pianura dello Scamandro verso le mura di 
Ilio. 

In quel momento vidi la luna sorgere di dietro la spalla selvosa dei 
monti di Tivoli, una luna enorme, grondante di sangue, e dissi a 
Jack: "Guarda laggiù: non è la luna, è Achille". 

Il Generale Cork mi guardò meravigliato: "E 1 la luna" disse. 

"No, è Achille" disse Jack. 

Ed io mi misi a recitare a bassa voce, in greco, i versi óe\\' Iliade, 
nei quali Achille sorge dallo Scamandro 'simile al luttuoso astro 
d'autunno chiamato Orione'. E quando tacqui, Jack seguitò, 
guardando la luna sorgere sui monti dei Lazio, e scandiva gli 
esametri omerici nel modo cantante della sua Virginia University. 
"I must remenber to vou, gentlemen ..." disse con voce severa il 
Generale Cork: ma tacque, discese lentamente dalla tomba degli 
Orazii, risalì in macchina e diede con tono rabbioso l'ordine della 
partenza. "Go on, go on" gridava, e pareva non solo irritato, ma 
profondamente meravigliato. La colonna si rimise in moto, e 
presso Capo di Bove, dove sorge la tomba dell'atleta, ci toccò 
rallentare per dar tempo ai G.l.s di coprire di firme la statua del 
pugilatore. "Go on! go on!" gridava il Generale Cork, ma giunto a 
Capo di Bove, di fronte alla celebre osteria chiamata 'Qui non si 
muore mai', indicando l'insegna mi volsi al Generale Cork e gridai: 
"Qui non si muore mai!". 

"What?" gridò il Generale Cork cercando di superare con la voce 
il rombo di ferraglia dei cingoli degli Sherman e il clamore festoso 
dei G.l.s. 

"Here we never die" gridò Jack. 

"What? we never dine?" gridò il Generale Cork. 

"Never die!" ripetè Jack. 
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"Why not?" gridò il Generale Cork. "I will dine, l'm hungry! go on! 
go on!" 

Ma davanti alla tomba di Cecilia Metella io dissi a Jack di fermarsi 
un momento, e voltomi indietro gridai al Generale Cork che 
quella era la tomba di una fra le più nobili matrone dell'antica 
Roma, di quella Cecilia Metella che fu congiunta di Siila. 

"Siila? who was this guy?" gridò il Generale Cork. 

"Siila, thè Mussolini of thè ancient Rome" gridò Jack. E io persi 
almeno dieci minuti per far capire al Generale Cork che Cecilia 
Metella ’wasn't Mussolini's wife', non era la moglie di Mussolini. 

La voce corse di macchina in macchina, e una folla di G.l.s si 
lanciò all'assaltò della tomba di Cecilia Metella, thè Mussolini's 
wife. Finalmente ci rimettemmo in moto, scendemmo verso le 
Catacombe di San Callisto, risalimmo verso San Sebastiano, e 
giunti davanti alla chiesetta del Quo Vadis gridai al Generale Cork 
che lì bisognava fermarsi anche a costo di conquistar Roma per 
ultimi, perché quella era la chiesa del Quo Vadis. 

"Quo what?" gridò il Generale Cork. 

"The "Quo Vadis" church!" gridò Jack. 

"What? what means Quo Vadis ?" gridò il Generale Cork. 

"Where are you going? dove vai?" risposi. 

"To Rome, of course!" gridò il Generale Cork "dove volete che 
vada? vado a Roma! l'm going to Rome." 

In piedi sulla jeep, io narrai allora, ad alta voce, che proprio in 
quel punto della strada, davanti a quella chiesetta, San Pietro 
aveva incontrato Gesù. Tutta la colonna si passò la voce, e un G.l. 
gridò: "Which Jesus?". 

"The Christ, of course!" gridò il Generale Cork con voce tonante. 
Tutta la colonna tacque, e i G.l.s si affollarono reverenti, in 
silenzio, davanti alla porta della chiesetta. Volevano entrare, ma 
era chiusa. Alcuni si misero allora a far forza con le spalle contro i 
battenti, altri a percuoter la porta con i pugni e i calci, e il 
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meccanico di uno Sherman, con una spranga di ferro, faceva leva 
per scardinarla. Quando a un tratto la finestra di una delle 
casupole di fronte alla chiesetta si aprì, e una donna, affacciata, 
scagliò una pietra contro i G.l.s sputando verso di loro e gridando: 
'Svergognati! tedeschi puzzoni! fii de mignotta!'. 

"Dite a quella brava donna che non siamo tedeschi, siamo 
americani!" mi gridò il generale Cork. 

"Siamo americani!" gridai. 

A quelle parole, tutte le finestre delle case si spalancaron di 
botto, cento teste si sporsero, e un coro festoso si levò d'ogni 
parte: 'Viva gli americani! Viva la libertà'. Una folla di donne, di 
uomini, di ragazzi, armati di randelli e di sassi, sbucò dalle porte e 
dalle siepi, e buttando quelle rozze armi tutti corsero addosso ai 
G.l.s: "Gli americani! gli americani!". 

Mentre i G.l.s e la folla si abbracciavano con un alto clamore di 
festa, in un parapiglia indescrivibile, il Generale Cork, che in tutto 
quel trambusto non s'era mosso dalla sua jeep, mi chiamò a sé e 
mi domandò a voce bassa se fosse vero che San Pietro, proprio in 
quel punto, aveva incontrato Gesù Cristo. 

"Perché non dovrebbe esser vero?" risposi "a Roma i miracoli son 
la cosa più naturale del mondo." 

"Nuts!" esclamò il Generale Cork. E dopo qualche istante di 
silenzio mi pregò di raccontargli per filo e per segno com'era 
andato quel fatto. Gli narrai di San Pietro, del suo incontro con 
Gesù Cristo, della domanda di San Pietro: 'Quo vadis , domine? 
dove vai, o Signore e il Generale Cork mi parve molto turbato da 
quel mio racconto: specie dalle parole di San Pietro. 

"Siete proprio sicuro" mi disse "che San Pietro abbia domandato 
al Signore dove andasse?" 

"Che altro poteva domandargli? Voi, al posto di San Pietro, che 
cosa avreste domandato a Gesù?" 
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"Naturalmente" rispose il Generale Cork "anch'io gli avrei 
domandato dove andava." E tacque. Poi, tentennando il capo, 
aggiunse: "Questa è dunque Roma!". E non disse di più. 

Prima di dar l'ordine alla colonna di rimettersi in moto, il 
Generale Cork, che non mancava di una certa prudenza, mi pregò 
di domandare a qualcuno, nella piccola folla festosa che ci 
attorniava, chi ci fosse a Roma. 

Mi rivolsi a un giovanotto, che più degli altri mi pareva sveglio, e 
gli ripetei la domanda del Generale Cork. 

"E chi ci ha da esse, a Roma?" rispose costui "ce so' li romani!" 
lo tradussi la risposta del giovanotto, e il Generale Cork arrossì 
leggermente: "Of course" esclamò "ci sono i romani!" e alzando il 
braccio diede l'ordine di rimettersi in marcia. 

La colonna si scosse, si avviò, e poco dopo entrammo in Roma per 
l'arco della Porta di San Sebastiano, inoltrandoci per la stretta 
strada incassata fra gli alti muri rossi coperti di antica muffa 
verde. Quando passammo davanti alle tombe degli Scipioni, il 
Generale Cork si volse a mirar lungamente il sepolcro del 
vincitore di Annibaie. "That's Rome!" mi gridò, e pareva 
commosso. Poi sboccammo di fronte alle Terme di Caracalla, e la 
mole immane dei ruderi imperiali, che la luna sfiorava con una 
delicatezza meravigliosa, suscitò nella colonna un coro di fischi 
entusiastici. I pini, i cipressi, gli allori, macchiavano di lucenti 
ombre verdi, quasi nere, quel paesaggio di rovine purpuree e 
d'erba chiara. 

Con un orrendo fragore di cingoli sboccammo in faccia al 
Palatino, curvo sotto il peso dei ruderi del Palazzo dei Cesari, 
risalimmo la Via dei Trionfi, e a un tratto, immensa nella quieta 
luna, sorse davanti a noi la mole del Colosseo. 

"What's that?" gridò il Generale Cork tentando di soverchiare il 
coro dei fischi che si levava dalla colonna. 

"Il Colosseo!" risposi. 
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"What?" 

"The Colisée!" gridò Jack. 

Il Generale Cork si alzò in piedi sulla jeep, considerò a lungo, in 
silenzio, il gigantesco scheletro del Colosseo, e volgendosi verso 
di me, con una punta d'orgoglio nella voce, gridò: "I nostri 
bombardieri hanno lavorato bene!". Poi, come per scusarsi, 
aggiunse, allargando le braccia: "Don't worry, Malaparte: that's 
war!". 

In quel momento la colonna imboccava la Via dell'Impero: e 
mentre, rivolto al Generale Cork, io tendevo la mano verso il Foro 
e il colle Capitolino, gridando: "Ecco il Campidoglio!" un clamore 
terribile mi spezzò la parola sulle labbra. Un'immensa folla 
scendeva contro di noi, urlando, per la Via dell'Impero. Erano 
donne, in gran parte, e parevano muovessero all'assalto della 
nostra colonna. Scendevan di corsa, discinte, scarmigliate, 
deliranti, agitando le braccia, ridendo, piangendo, gridando: in un 
attimo fummo circondati, assaliti, soverchiati, e la colonna sparì 
sotto un groviglio inestricabile di gambe e di braccia, sotto una 
foresta di capelli neri, sotto una tenera montagna di seni floridi, 
di bocche carnose, di spalle bianche. ("Come al solito"disse il 
giorno dopo, nella sua predica, il giovane curato della Chiesa di 
Santa Caterina, in Corso Italia "come al solito la propaganda 
fascista mentiva, quando annunziava che l'esercito americano, se 
fosse entrato in Roma, avrebbe assalito le nostre donne: sono le 
nostre donne che hanno assalito, e sconfitto, l'esercito 
americano.") E lo strepito dei motori e dei cingoli si spense 
nell'urlo di quella folla impazzita di gioia. 

Ma quando fummo all'altezza di Tor di Nona, un uomo, che 
correva incontro alla colonna, agitando le braccia e gridando: 
"Viva l'America!" scivolò, cadde, fu travolto sotto i cingoli di uno 
Sherman. Un urlo di orrore si alzò dalla folla, lo saltai a terra, e, 
fattomi largo, mi curvai sull'informe cadavere. 
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Un uomo morto è un uomo morto. Non è che un uomo morto. E' 
più ; e forse anche meno, di un cane o di un gatto morto. M'era 
già accaduto più volte; sulle strade della Serbia, della Bessarabia, 
dell'Ukraina, di vedere stampato nel fango della strada un cane 
morto, schiacciato dai cingoli di un carro armato. Il profilo di un 
cane disegnato sulla lavagna della strada con una matita rossa. 
Un tappeto di pelle di cane. 

A Jampol, sul Dniester, in Ukraina, nel luglio del 1941, m'era 
accaduto di vedere nella polvere della strada, proprio in mezzo al 
villaggio, un tappeto di pelle umana. Era un uomo schiacciato dai 
cingoli di un carro armato. Il viso aveva preso una forma 
quadrata, il petto e il ventre s'erano allargati e messi di traverso, 
in forma di losanga: le gambe divaricate, e le braccia un po' 
discoste dal tronco, eran simili ai calzoni e alle maniche di un 
vestito appena stirato, disteso sulla tavola da stiro. Era un uomo 
morto, qualcosa di più o di meno di un cane o di un gatto morto. 
Non saprei dire, ora, che cosa ci fosse, in queN'uomo morto, di 
più o di meno di quel che non ci sia in un cane o in un gatto 
morto. Ma allora, quella sera, nel momento in cui lo vidi 
stampato nella polvere della strada, in mezzo al villaggio di 
Jampol, avrei forse potuto dire che cosa c'era in lui di più o di 
meno che in un cane o in un gatto morto. 

Squadre di ebrei in kaftano nero, armati di vanghe e di zappe, 
andavano raccogliendo qua e là i morti abbandonati dai russi nel 
villaggio. Seduto sulla soglia di una casa diroccata, guardavo la 
nebbia salire leggera e trasparente dalle rive paludose del 
Dniester, e lontano, sull'altra riva, oltre il gomito del fiume, 
avvitarsi lentamente nell'aria le nere nuvole di fumo che si 
alzavano dalle case di Soroca. Simile a una rossa ruota, il sole 
rotolava in un turbine di polvere là, in fondo alla pianura, dove 
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profili di macchine, d'uomini, di cavalli, di carri si stagliavano 
nitidi nel bagliore polveroso del tramonto. 

In mezzo alla strada, lì, davanti a me, giaceva l'uomo schiacciato 
dai cingoli di un carro armato. Vennero alcuni ebrei, e si misero a 
scrostare dalla polvere quel profilo d'uomo morto. Adagio adagio 
sollevarono con la punta delle vanghe i lembi di un tappeto. Era 
un tappeto di pelle umana, e la trama era una sottile armatura 
ossea, una ragnatela d'ossa schiacciate. Pareva un vestito 
inamidato, una pelle d'uomo inamidata. La scena era atroce e 
insieme leggera, delicata, remota. Gli ebrei parlavano tra loro, e 
le voci suonavano distanti, dolci, smorzate. Quando il tappeto di 
pelle umana fu del tutto staccato dalla polvere della strada, uno 
di quegli ebrei lo infilò dalla parte della testa sulla punta della 
vanga, e con quella bandiera si mosse. 

L'alfiere era un giovane ebreo dai lunghi capelli sciolti sulle spalle, 
dal viso magro, dove gli occhi splendevano con una fissità 
dolorosa. Camminava a testa alta, portando sulla punta della 
vanga, come una bandiera, quella pelle umana che ciondolava e 
dondolava nel vento proprio come una bandiera. 

E io dissi a Lino Pellegrini che mi sedeva accanto. "E' la bandiera 
dell'Europa, quella, è la nostra bandiera". 

"Non è la mia bandiera" disse Pellegrini "un uomo morto non è la 
bandiera di un uomo vivo." 

"Che cosa c'è scritto" dissi "in quella bandiera?" 

"C'è scritto che un uomo morto è un uomo morto." 

"No" dissi "leggi bene: c'è scritto che un uomo morto non è un 
uomo morto." 

"No" disse Pellegrini "un uomo morto non è che un uomo morto. 
Che cosa vuoi che sia, un uomo morto?" 

"Ah, tu non sai che cos'è un uomo morto. Se tu sapessi che cos'è 
un uomo morto non dormiresti più." 
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"Ora vedo" disse Pellegrini "che cosa c'è scritto in quella 
bandiera. C'è scritto: bisogna che i morti seppelliscano i morti." 
"No, c'è scritto che quella bandiera è la bandiera della nostra 
patria, della nostra vera patria. Una bandiera di pelle umana. La 
nostra vera patria è la nostra pelle." 

Dietro l'alfiere veniva, con le vanghe in spalla, il corteo dei 
becchini, chiusi nei loro kaftani neri. E il vento faceva sventolar la 
bandiera, muoveva i capelli impiastricciati di polvere e di sangue, 
irti sulla larga fronte quadrata come la dura criniera di un santo in 
un'icona. 

"Andiamo a veder seppellire la nostra bandiera" dissi a Pellegrini. 
L'andavano a seppellire nella fossa comune scavata all'ingresso 
del villaggio, verso la riva del Dniester. L'andavano a buttare 
neN'immondezzaio della fossa comune già colma di cadaveri 
bruciacchiati, di carogne di cavallo lorde di sangue e di fango. 
"Non è la mia bandiera" disse Pellegrini "sulla mia bandiera è 
scritto: Dio, Libertà, Giustizia." 

lo mi misi a ridere, e alzai gli occhi verso l'opposta riva del 
Dniester. Guardavo la riva opposta del fiume, e pensavo a Tarass 
Bulba. Gogol era ukraino, era passato di lì, da Jampol, aveva 
dormito in quella casa, là in fondo al villaggio. E' proprio di lassù, 
da quell'alfa riva scoscesa, che i fedeli cosacchi di Tarass Bulba si 
precipitarono a cavallo nel Dniester. Legato al palo del supplizio, 
Tarass Bulba incitava i suoi cosacchi a fuggire, a gettarsi nel 
fiume, a mettersi in salvo. Proprio di lassù, davanti a Jampol, un 
po' a monte di Soroca, Tarass Bulba guardava i suoi fedeli 
cosacchi fuggir rapidi sui magri cavalli pelosi, inseguiti dai 
polacchi, e buttarsi a capofitto nel precipizio, dall'alto ciglio del 
Dniester, e i polacchi gettarsi anch'essi nel fiume, sfracellarsi sulla 
riva, proprio là, davanti a me. Sulla riva scoscesa apparivano e 
sparivano nei boschi di acacie i cavalli di una batteria da 
campagna italiana, e laggiù, sotto le tettoie, coperte di lamiera 
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ondulata del kolkhoz di Jampol, centinaia di carogne di cavalli 
giacevano bruciacchiate, ancora fumanti. 

L'alfiere, portando la sua bandiera, passava a testa alta, gli occhi 
fissi, tesi in un'attenzione lontana: con lo stesso sguardo fisso e 
lucente di Dulie Griet. Camminava proprio come Dulie Griet, 
come Greta la pazza, di Peter Breughel, che torna dal mercato, il 
suo paniere appeso al braccio, gli occhi fissi davanti a sé, e 
sembra non vedere, non udire il trambusto demoniaco che la 
circonda, il pandemonio attraverso il quale ella passa, violenta e 
testarda, guidata dalla sua follia come da un invisibile arcangelo. 
Camminava diritto, chiuso nel suo kaftano nero, e pareva non 
accorgersi del fiume di macchine, d'uomini, di cavalli, di carriaggi, 
di traini d'artiglieria, che scorreva impetuoso attraverso il 
villaggio. 

"Andiamo" dissi "a veder seppellire la bandiera della nostra 
patria." 

E unitici al corteo dei becchini, ci avviammo dietro la bandiera. 
Era una bandiera di pelle umana, la bandiera della nostra patria, 
era la nostra stessa patria. E così andammo a vedere buttare la 
bandiera della nostra patria, la bandiera della patria di tutti i 
popoli, di tutti gli uomini, neN'immondezzaio della fossa comune. 
La folla urlava, pareva impazzita dall'orrore. Inginocchiata 
accanto a quel tappeto di pelle umana, disteso in mezzo alla Via 
dell'Impero, una donna ululava, si strappava i capelli, tendeva le 
braccia: e non sapeva che fare, come abbracciare il morto. Gli 
uomini tendevano il pugno verso gli Sherman, gridando: 
'Assassini!', respinti brutalmente da alcuni M. P. che, roteando gli 
sfollagente, tentavano di liberar la testa della colonna dalla ressa 
della folla inferocita. 

lo mi avvicinai al Generale Cork, e gli dissi: "E' morto". 
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"Of course, he's dead!" gridò il Generale Cork. E con voce irritata 
aggiunse: "Fareste meglio a cercar di sapere dove sta di casa la 
vedova di quel disgraziato". 

Mi feci largo tra la folla, mi accostai alla donna, la aiutai a 
rialzarsi, e le domandai come si chiamasse il morto, e dove stesse 
di casa. Quella smise di urlare, e soffocando i singhiozzi mi fissava 
con aria spaurita, come se non capisse quel che le andavo 
dicendo. Ma un'altra donna, fattasi avanti, mi disse il nome del 
morto, quello della sua strada, il numero della casa, e aggiunse, 
con aria cattiva, che la donna piangente non era la moglie del 
morto, e nemmeno parente, ma solo una sua vicina di casa. 
Nell'udir quelle parole, la poveretta prese a ululare più forte, a 
strapparsi i capelli con una rabbia assai più profonda e sincera del 
suo dolore: finché la voce tonante del Generale Cork dominò il 
tumulto, e la colonna si rimise in moto. Un G.I., passando, si 
sporse dalla jeep e lanciò un fiore suN'informe salma, un altro 
imitò quel gesto pietoso, e in breve un mucchio di fiori coprì la 
misera spoglia. 

In Piazza Venezia una moltitudine immensa ci accolse con un 
grido altissimo, che si mutò in un applauso frenetico quando un 
G.l. del signal Corps, arrampicatosi sul famoso balcone, si mise ad 
arringare la folla in dialetto italo-americano: "Credevate che 
venisse fuori Mussolini a parlarvi, eh, you bastards! Ma oggi parlo 
io, John Esposito, soldato e libero cittadino americano, e vi dico 
che non diventerete mai americani, mai!". La folla urlava: "Mai! 
Mai!" e rideva, batteva le mani. Lo strepito dei cingoli degli 
Sherman copriva l'immenso grido del popolo. 

Imboccammo finalmente il Corso, risalimmo il Tritone, ci 
fermammo davanti all'Albergo Excelsior. Poco dopo il Generale 
Cork mi mandò a chiamare. Era seduto in una poltrona in mezzo 
all'atrio, il casco d'acciaio sulle ginocchia, il viso ancora tutto 
imbrattato di polvere e di sudore. In una poltrona vicino alla sua 
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era seduto il Colonnello Brown, cappellano dei Quartiere 
Generale. 

Il Generale Cork mi pregò di accompagnare il cappellano a 
compiere una visita di cordoglio alla famiglia di quel disgraziato, e 
a portare alla vedova e agli orfani una somma raccolta fra i G.l.s 
della Quinta Armata. 

"Dite alla povera vedova e agli orfani" aggiunse "che... voglio dire 
che... ho anch'io una moglie e due bambini, in America, e... No! 
mia moglie e i miei bambini non c'entran per niente." 

Qui tacque, e mi sorrise. Mi accorsi ch'era profondamente 
turbato. 

Mentre accompagnavo il cappellano, nella sua jeep, verso Tor di 
Nona, io mi guardavo intorno con tristezza. Le strade erano piene 
di soldati americani ubriachi e di folla urlante. Rivoli di orina 
scorrevano lungo i marciapiedi. Bandiere americane e inglesi 
pendevano alle finestre. Erano bandiere di stoffa, non di pelle 
umana. Giungemmo a Tor di Nona, svoltammo in un vicolo, e 
poco prima della Torre del Grillo ci fermammo davanti a una casa 
di povero aspetto. Salimmo una scala, spingemmo una porta 
socchiusa, entrammo. 

La stanza era piena di gente, che parlava a voce bassa. Sul letto 
vidi l'orribile cosa. Una donna dagli occhi gonfi di pianto era 
seduta vicino al capezzale. Mi rivolsi a lei, e dissi che eravamo 
venuti a esprimere alla famiglia del morto i sentimenti di 
cordoglio del Generale Cork e di tutta la Quinta Armata 
Americana. Aggiunsi che il Generale Cork aveva messo una 
somma importante a disposizione della vedova e degli orfani. 

La donna rispose che il poveretto non aveva moglie, né figli: era 
uno sfollato abruzzese, venuto a rifugiarsi a Roma dopo che il suo 
paese, e la sua casa, erano stati distrutti dai bombardamenti 
americani. E subito aggiunse: "Scusate, volevo dire tedeschi". Il 
poveretto si chiamava Giuseppe Leonardi, era di un paesello 
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vicino ad Alfedena. Tutta la sua famiglia era morta sotto le 
bombe, era rimasto solo, "e così" disse la donna "faceva un po' di 
mercato nero. Ma poco poco". Il Colonnello Brown tese alla 
donna una grossa busta, che costei, esitando, afferrò 
delicatamente con due dita e depose sul comodino. "Serviranno 
per i funerali" disse. 

Dopo quella breve cerimonia, tutti si misero a parlare fra loro a 
voce alta, e la donna domandò se il Colonnello Brown era il 
Generale Cork. Risposi che era il cappellano, un prete. 

"Un prete americano!" esclamò la donna, e alzatasi gli offrì la sua 
sedia, sulla quale il Colonnello Brown, rosso in viso e impacciato, 
si mise a sedere ma subito si levò, come se fosse stato punto da 
uno spillo. 

Tutti guardavano il 'prete americano' con rispetto, e ogni tanto 
s'inchinavano sorridendogli con simpatia. 

"Ed ora" mi sussurrò il Colonnello Brown "che debbo fare?" E 
aggiunse: "I think... yes... I mean... che cosa farebbe al mio posto, 
un prete cattolico?". 

"Fate quel che volete" risposi "ma sopra tutto non vi fate 
accorgere, per l'amor di Dio, che siete un pastore protestante!" 
"Thank you" disse il cappellano impallidendo e, avvicinatosi al 
letto, giunse le mani e rimase assorto nella preghiera. 

Quando il Colonnello Brown si volse e si allontanò dal letto, la 
donna arrossendo mi domandò come si potesse fare per 
comporre la salma. Sulle prime non capii. La donna m'indicò il 
morto. Era veramente una cosa pietosa e orribile. Pareva uno di 
quei modelli di carta che usano i sarti, o una sagoma di cartone 
da tiro a segno. Quel che più mi turbò, furono le scarpe, 
spiaccicate, e qua e là forate da qualcosa di bianco, forse da 
qualche ossicino. Le due mani, che aveva raccolte sul petto (oh, 
sul petto!), parevano due guanti di cotone. 
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"Come si fa?" disse la donna "non possiamo seppellirlo in quello 
stato." 

lo risposi che forse si sarebbe potuto provare a bagnarlo con un 
po' d'acqua calda: l'acqua, forse, l'avrebbe fatto gonfiare, gli 
avrebbe dato un aspetto più umano. 

"Voi vorreste spugnarlo" disse la donna "come si fa col ..." e 
arrossendo s'interruppe, quasi che un improvviso pudore le 
avesse spento la parola in bocca. 

"Proprio così: spugnarlo" dissi arrossendo. 

Qualcuno portò una catinella piena d'acqua, scusandosi che fosse 
fredda: non c'era più gas da molti giorni, né un po' di carbone o di 
legna per accendere il fuoco. 

"Pazienza. Proveremo con l'acqua fredda" disse la donna, e 
aiutata da una comare si mise con le mani a spruzzar l'acqua sul 
morto: che inzuppandosi si gonfiò, ma poco, non più dello 
spessore di un grosso feltro. 

Salivano di lontano, dalla Via dell'Impero, da Piazza Venezia, dal 
Foro Traiano, dalla Suburra, gli squilli orgogliosi delle trombe e le 
grida di trionfo dei vinti, lo guardavo l'orribile cosa distesa sul 
letto, e ridevo dentro di me, pensando che tutti, quella sera, ci 
credevamo Bruti, Cassii, Aristogitoni, ed eravamo tutti, vincitori e 
vinti, come quell'orribile cosa distesa sul letto: una pelle ritagliata 
in forma d'uomo, una povera pelle d'uomo. Mi volsi verso la 
finestra aperta, e vedendo alta sui tetti la torre del Campidoglio, 
ridevo dentro di me pensando che quella bandiera di pelle umana 
era la nostra bandiera, la vera bandiera di noi tutti, vincitori e 
vinti, la sola bandiera degna di sventolare, quella sera, sulla torre 
del Campidoglio. Ridevo dentro di me pensando a quella bandiera 
di pelle umana sventolante sulla torre del Campidoglio. 

Feci un cenno al Colonnello Brown, e ci avviammo verso la porta. 
Sulla soglia ci voltammo, inchinandoci profondamente. 
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Giunti in fondo alla scala, nell'andito buio, il Colonnello Brown si 
fermò: "Forse, se lo avessero inzuppato d'acqua calda"disse a 
voce bassa "si sarebbe gonfiato di più." 


IL PROCESSO. 


I ragazzi seduti sui gradini di Santa Maria Novella, la piccola folla 
di curiosi raccolta intorno all'obelisco, l'ufficiale partigiano a 
cavalcioni dello sgabello ai piedi della scalinata della chiesa, coi 
gomiti appoggiati sul tavolino di ferro preso a qualche caffè della 
piazza, la squadra di giovani partigiani della Divisione comunista 
'Potente', armati di mitra e allineati sul sagrato davanti ai 
cadaveri distesi alla rinfusa l'uno sull'altro, parevano dipinti da 
Masaccio nell'intonaco dell'aria grigia. Illuminati a picco dalla luce 
di gesso sporco che cadeva dal cielo nuvoloso, tutti tacevano, 
immoti, il viso rivolto tutti dalla stessa parte. Un filo di sangue 
colava giù per gli scalini di marmo. 

I fascisti seduti sulla gradinata della chiesa erano ragazzi di 
quindici o sedici anni, dai capelli liberi sulla fronte alta, gli occhi 
neri e vivi nel lungo volto pallido. Il più giovane, vestito di una 
maglia nera e di un paio di calzoni corti, che gli lasciavano nude le 
gambe dagli stinchi magri, era quasi un bambino. C'era anche una 
ragazza, fra loro: giovanissima, nera d'occhi, e dai capelli, sciolti 
sulle spalle, di quel biondo scuro che s'incontra spesso in Toscana 
fra le donne del popolo, sedeva col viso riverso, mirando le 
nuvole d'estate sui tetti di Firenze lustri di pioggia, quel cielo 
pesante e gessoso, e qua e là screpolato, simile ai cieli di 
Masaccio negli affreschi del Carmine. 

Quando avevamo udito gli spari, eravamo a metà di Via della 
Scala, presso gli Orti Oricellari. Sboccati sulla piazza, eravamo 
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andati a fermarci ai piedi della gradinata di Santa Maria Novella, 
alle spalle dell'ufficiale partigiano seduto davanti al tavolino di 
ferro. 

Al cigolio dei freni delle due jeep, l'ufficiale non si mosse, non si 
voltò. Ma dopo un istante tese il dito verso uno di quei ragazzi, e 
disse: "Tocca a te. Come ti chiami?". 

"Oggi tocca a me" disse il ragazzo alzandosi "ma un giorno o 
l'altro toccherà a lei." 

"Come ti chiami?" 

"Mi chiamo come mi pare" rispose il ragazzo. 

"0 che gli rispondi a fare, a quel muso di bischero?" gli disse un 
suo compagno seduto accanto a lui. 

"Gli rispondo per insegnargli l'educazione, a quel coso" rispose il 
ragazzo, asciugandosi col dorso della mano la fronte madida di 
sudore. Era pallido, e gli tremavan le labbra. Ma rideva con aria 
spavalda, guardando fisso l'ufficiale partigiano. L'ufficiale abbassò 
la testa e si mise a giocherellare con una matita. 

A un tratto i ragazzi presero a parlar fra loro ridendo. Parlavano 
con l'accento popolano di San Frediano, di Santa Croce, di 
Palazzolo. 

"E quei bighelloni che stanno a guardare? 0 non hanno mai visto 
ammazzare un cristiano?" 

"E come si divertono, quei mammalucchi!" 

"Li vorrei vedere al nostro posto, icché farebbero, quei 
finocchiacci!" 

"Scommetto che si butterebbero in ginocchio!" 

"Li sentiresti strillar come maiali, poverini!" 

1 ragazzi ridevano, pallidissimi, fissando le mani dell'ufficiale 
partigiano. 

"Guardalo bellino, con quel fazzoletto rosso al collo!" 

"0 chi gli è?" 

"0 chi gli ha da essere? Gli è Garibaldi!" 
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"Quel che mi dispiace" disse il ragazzo, in piedi sullo scalino "gli è 
d'essere ammazzato da quei bucaioli!" 

"'Un la far tanto lunga, moccicone!" gridò uno dalla folla. 

"Se l'ha furia, la venga lei al mi' posto" ribatte il ragazzo 
ficcandosi le mani in tasca. 

L'ufficiale partigiano alzò la testa, e disse: "Fa' presto. Non mi far 
perder tempo. Tocca a te". 

"Se gli è per non farle perdere tempo" disse il ragazzo con voce di 
scherno "mi sbrigo subito." E scavalcati i compagni andò a 
mettersi davanti ai partigiani armati di mitra, accanto al mucchio 
di cadaveri, proprio in mezzo alla pozza di sangue che si allargava 
sul pavimento di marmo del sagrato. 

"Bada di non sporcarti le scarpe!" gli gridò uno dei suoi 
compagni, e tutti si misero a ridere. 

Jack ed io saltammo giù dalla jeep. 

"Stop!" urlò Jack. 

Ma in quell'istante il ragazzo gridò: "Viva Mussolini!" e cadde 
crivellato di colpi. 

"Good gosh!" esclamò Jack, pallido come un morto. 

L'ufficiale partigiano sollevò il viso, e guardò Jack di sotto in su. 
"Ufficiale canadese?" disse. 

"No, colonnello americano" rispose Jack, e accennando ai ragazzi 
seduti sui gradini della chiesa, aggiunse: "Bel mestiere, ammazzar 
ragazzi". 

L'ufficiale partigiano si volse lentamente, gettò un'occhiata 
obliqua alle due jeep cariche di soldati canadesi col fucile 
mitragliatore in pugno, poi fermò gli occhi su me, osservò la mia 
uniforme, e posando la matita sul tavolo mi disse con un sorriso 
conciliante: "Perché non gli rispondi tu, al tuo americano?". 

Lo guardai in faccia, e lo riconobbi. Era uno degli aiutanti di 
Potente, il giovane comandante della Divisione partigiana che 
aveva fiancheggiato le truppe canadesi nell'assedio e nell'assalto 
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di Firenze, ed era morto alcuni giorni prima accanto a Jack e a 
me, in Oltrarno. 

"Il Comando alleato ha proibito le esecuzioni sommarie" dissi 
"lascia star quei ragazzi, se non vuoi aver noie." 

"Sei uno dei nostri, e parli a questo modo?" disse l'ufficiale 
partigiano. 

"Sono uno dei vostri, ma debbo far rispettar l'ordine del 
Comando alleato." 

"Ti ho visto qualche altra volta" disse l'ufficiale partigiano "eri lì, 
quando è morto Potente?" 

"Sì" risposi "ero accanto a lui. E con questo?" 

"Vuoi i cadaveri? Non sapevo che t'eri messo a fare il becchino." 
"Voglio i vivi. Quei ragazzi lì." 

"Piglia quelli già morti" disse l'ufficiale partigiano "te li do per 
poco. Hai una sigaretta?" 

"Voglio i vivi" dissi porgendogli il pacchetto di sigarette "quei 
ragazzi saranno giudicati da un tribunale militare." 

"Da un tribunale?" disse l'ufficiale partigiano accendendosi una 
sigaretta "che lusso!" 

"Tu non hai il diritto di giudicarli." 

"lo non li giudico" disse l'ufficiale partigiano "li ammazzo." 

"Perché li ammazzi? con che diritto?" 

"Con che diritto?" 

"Perché volete ammazzar quei ragazzi?" disse Jack. 

"Li ammazzo perché gridano viva Mussolini." 

"Gridano viva Mussolini perché li ammazzi" dissi. 

"Ma icché voglion quei due cosi?" gridò una voce dalla folla. 
"Vogliamo sapere perché li ammazza" dissi volgendomi alla folla. 
"Li ammazza perché sparavan dai tetti" gridò un'altra voce. 

"Dai tetti?" disse la ragazza ridendo "o che ci han presi per gatti?" 
"La 'un si lasci impietosire" gridò un giovanotto uscendo fuor 
della folla "glielo dico io, gli eran su' tetti a sparare!" 


340 



"Li ha visti lei?" 

"lo no" disse il giovanotto. 

"E allora perché dice che sparavan dai tetti?" 

"Qualcuno ci doveva essere sui tetti a sparare" disse il giovanotto 
"e ce n'è degli altri. La 'un sente?" 

Dal fondo di Via della Scala giungeva uno schioccar rado di 
fucilate, rotto dagli strappi dei mitra. 

"Ci poteva anche esser lei a sparar dai tetti" dissi. 

"La guardi come la parla" disse quello in tono minaccioso, 
facendo un passo avanti. 

Jack mi si accostò e mi sussurrò all'orecchio: "Take it easy" e 
voltandosi fece un cenno ai soldati canadesi, che saltaron giù 
dalle jeep e vennero a mettersi dietro di noi, con i fucili 
mitragliatori in pugno. 

"Ora s'appiccicano" disse la ragazza. 

"E lei, perché s'impiccia dei nostri affari?" disse uno di quei 
ragazzi guardandomi con aria cattiva "o che crede? che s'abbia 
paura?" 

"Ha più paura lui di noi" disse la ragazza "non vedi come gli è 
bianco? Dàgli un cordiale, poverino!" 

Tutti si misero a ridere, e Jack disse all'ufficiale partigiano: "Quei 
ragazzi li prendo in custodia io. Saranno giudicati secondo la 
legge". 

"Che legge?" disse l'ufficiale partigiano. 

"Il Tribunale militare" disse Jack "dovevate ammazzarli subito, sul 
posto. Ora è troppo tardi. Ora tocca alla legge. Voi non avete il 
diritto di giudicarli." 

"Sono amici vostri?" domandò l'ufficiale partigiano a Jack, con un 
sorriso di scherno. 

"Sono italiani" dissi. 

"Italiani, quelli?" disse l'ufficiale partigiano. 
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"0 che ci ha presi per turchi?" disse la ragazza "bada lì, come se 
fosse un lusso essere italiani!" 

"Se sono italiani" disse l'ufficiale partigiano "che c'entrano gli 
alleati? Le nostre faccende ce le sbrighiamo tra noi." 

"In famiglia" dissi. 

"Già, in famiglia. E tu, perché prendi le parti degli alleati? Se sei 
dei nostri, devi star dalla mia parte." 

"Sono italiani" dissi. 

"Gli italiani li deve giudicare il tribunale del popolo!" gridò una 
voce dalla folla. 

"That's all" disse Jack. 

A un suo cenno i soldati canadesi circondarono i ragazzi, e li 
spinsero giù dagli scalini della chiesa, avviandoli verso le jeep. 
L'ufficiale partigiano, bianco in viso, guardava fisso Jack 
stringendo i pugni. A un tratto allungò la mano, e afferrò Jack per 
un braccio. 

"Giù le mani!" gridò Jack. 

"No" disse quello senza muoversi. 

Intanto era uscito dalla chiesa un frate. Era un gran pezzo di frate, 
alto, grosso, dal viso tondo e acceso. Aveva una scopa in mano, e 
s'era messo a spazzare il sagrato. Il sagrato era ingombro di 
cartacce, di paglia, di bossoli di cartucce. Quando vide il mucchio 
di cadaveri, e il sangue che colava giù per gli scalini di marmo, si 
fermò, allargò le gambe, esclamando: "0 questa, che roba è?" e 
voltosi ai partigiani allineati col mitra imbracciato davanti ai 
cadaveri, gridò: "0 che maniera è questa di venire a ammazzare 
la gente sulla porta della mi' chiesa? Via di qua, bighelloni Andate 
a far di queste cose davanti a casa vostra, non qui. Avete 
capito?". 

"La si cheti, signor frate!" disse l'ufficiale partigiano lasciando il 
braccio di Jack. "Oggi non è giornata!" 
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"Ahi non è giornata?" gridò il frate "ve lo fo vedere io so non è 
giornata!" E alzata la scopa si mise a picchiar sulla testa 
deN'ufficiale partigiano. Dapprima freddamente, con una furia 
riflessiva, ma a poco a poco scaldandosi, menava colpi e gridava: 
"Che modo è questo di venire a insudiciare i gradini della mi' 
chiesa? Andate a lavorare, bighelloni, invece di venire a 
ammazzar la gente davanti a casa mia!". E ripetendo il verso che 
fan le massaie per scacciar le galline, dava giù con la scopa ora in 
testa aN'ufficiale partigiano, ora ai suoi uomini, e saltava dall'uno 
agli altri gridando. "Scio 1 ! scio'! via di qua, screanzati! scio'! scio'!" 
Finché, rimasto padrone del campo si rigirò, e sempre lanciando 
parolacce e anatemi contro quei 'bighelloni' e quei 'buoni a nulla', 
si mise rabbiosamente a spazzargli scalini imbrattati di sangue. 

La folla si disperse in silenzio. 

"Mi capiterai fra i piedi , un giorno o l'altro!" mi disse l'ufficiale 
partigiano fissandomi negli occhi con odio, e si allontanò 
lentamente, voltandosi ogni tanto a guardarmi. 

10 dissi a Jack: "Mi piacerebbe anche a me incontrarlo, un giorno, 
quel poveretto". Ma Jack mi si avvicinò, mi posò la mano sul 
braccio, sorridendo con tristezza, e io mi accorsi in quel momento 
che tremavo tutto e avevo gli occhi pieni di lacrime. 

"Grazie, padre" disse Jack al frate. 

11 frate si appoggiò al manico della scopa, e disse: "Vi par giusto, 
signori, che in una città come Firenze s'abbia ad ammazzare i 
cristiani sui gradini delle chiese? Gente se n'è sempre ammazzata, 
e io non ci trovo nulla da ridire. Ma proprio qui, davanti alla mi' 
chiesa, davanti a Santa Maria Novella! Perché non vanno ad 
ammazzarli sui gradini di Santa Croce? Là c'è un priore che li 
lascerebbe fare. Ma qui no. Dico bene?". 

"Né qui né là" disse Jack. 

"Qui no" disse il frate "qui non ce li voglio. Ha visto come si fa? 
Certo, se uno ci va con le buone, non ottiene nulla. Ci vuol la 
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scopa. Ho dato tante di quelle scopate in testa ai tedeschi, perché 
non dovrei darle anche agli italiani? E badino bene, se agli 
americani saltasse in mente di venirmi a sporcar di sangue i 
gradini della mi' chiesa, li caccerei con la scopa anche loro. Lei è 
americano?" 

"Sì, sono americano" rispose Jack. 

"In questo caso, sia come non detto. Ma lei mi capisce. Ho 
anch'io le mie buone ragioni. La impari da me: dia delle scopate." 
"Siamo militari" disse Jack "non possiamo andare in giro armati di 
scopa." 

"Male. La guerra non si fa col fucile" disse il frate "si fa con la 
scopa. Questa guerra, voglio dire. Quei bighelloni son bravi 
figlioli, hanno sofferto, e in un certo senso li capisco: ma li guasta 
il fatto che hanno vinto. Appena un cristiano vince, dimentica 
d'esser cristiano. Diventa turco. Appena un cristiano vince, addio 
Cristo. Lei è cristiano?" 

"Sì" disse Jack "sono ancora un cristiano." 

"Meglio così" disse il frate "meglio cristiano che turco." 

"Meglio cristiano che americano" disse Jack sorridendo. 

"Si capisce. Meglio cristiano che americano. E poi... Arrivederli, 
signori" disse il frate, e se ne andò borbottando verso la porta 
della chiesa, con la sua scopa insanguinata in pugno. 

Ero stanco di veder ammazzare la gente. Da quattro anni non 
facevo altro che veder ammazzare la gente. Veder morire la 
gente è una cosa, vederla ammazzare è un'altra. Ti par d'essere 
dalla parte di chi ammazza, d'essere anche tu uno di quelli che 
ammazzano. Ero stanco, non ne potevo più. La vista di un 
cadavere, ormai, mi faceva vomitare: non soltanto di disgusto, di 
orrore, ma di rabbia, di odio. Cominciavo a odiare i cadaveri. 
Finita la pietà, cominciava l'odio. Odiare i cadaveri! Per capire in 
quale abisso di disperazione possa cadere un uomo, bisogna 
capire che cosa significa odiare i cadaveri. 
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In quei quattro anni di guerra non avevo mai sparato contro un 
uomo: né contro un uomo vivo, né contro un uomo morto. Ero 
rimasto cristiano. Rimaner cristiano, in quegli anni, voleva dir 
tradire. Esser cristiano voleva dire essere un traditore, poiché 
quella sudicia guerra non era una guerra contro gli uomini, ma 
contro Cristo. Da quattro anni vedevo torme d'uomini armati 
andar cercando Cristo, come il cacciatore va cercando la 
selvaggina. In Polonia, in Serbia, in Ukraina, in Romania, in Italia, 
per tutta l'Europa, da quattro anni, vedevo torme d'uomini pallidi 
andar frugando nelle case, nei cespugli, nei boschi, sui monti, 
nelle valli, per stanare Cristo, per ammazzarlo come un cane 
arrabbiato. Ma ero rimasto cristiano. 

E ora, da due mesi e mezzo, da quando, liberata Roma al principio 
di giugno, ci eravamo buttati a inseguire i Tedeschi lungo la Via 
Cassia e la Via Aurelia (Jack ed io dovevamo mantenere i 
collegamenti tra i francesi del Generale Juin e gli americani del 
Generale Clark attraverso i monti e i boschi di Viterbo, di 
Tuscania, delle maremme di Grosseto, di Siena, di Volterra), 
cominciavo anch'io a sentir nascere dentro di me la voglia di 
ammazzare. 

Quasi ogni notte mi avveniva di sognare che sparavo, che 
uccidevo. Mi svegliavo madido di sudore, stringendo il calcio del 
mitra. Non m'era mai accaduto di far simili sogni. Non avevo mai 
sognato, prima di allora, che ammazzavo un uomo. Sparavo, e 
vedevo l'uomo cader mollemente, lentamente. Ma non udivo il 
colpo. L'uomo cadeva lentamente, mollemente, in fondo a un 
silenzio caldo e soffice. 

Una notte Jack mi udì gridare in sogno. Dormivamo per terra, al 
riparo di uno Sherman, sotto la pioggia tiepida di luglio, in un 
bosco presso Volterra, dove avevamo raggiunto la Divisione 
giapponese, una Divisione americana formata di giapponesi della 
California e delle Haway, che aveva il compito di attaccare 
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Livorno. Jack mi udì gridare in sogno, e piangere, e digrignare i 
denti. Era proprio come se un lupo si svincolasse lentamente, in 
fondo a me, dai lacci della mia coscienza. 

Quella specie di rabbia omicida, quella sete di sangue, aveva 
preso a bruciarmi tra Siena e Firenze, quando avevamo 
cominciato ad accorgerci che fra i tedeschi che ci sparavano 
addosso c'erano anche degli italiani. In quei giorni, la guerra di 
liberazione contro i tedeschi veniva a poco a poco mutandosi, per 
noi italiani, in una guerra fratricida contro gli altri italiani. 

"Don't worry" mi diceva Jack "accade lo stesso, purtroppo, in ogni 
paese d'Europa." 

Non soltanto in Italia, ma in tutta l'Europa, un'atroce guerra civile 
veniva imputridendo come un tumore dentro la guerra che gli 
Alleati combattevano contro la Germania di Hitler. Per liberar 
l'Europa dal giogo tedesco, i polacchi ammazzavano i polacchi, i 
greci i greci, i francesi i francesi, i romeni i romeni, gli jugoslavi gli 
jugoslavi. In Italia, gli italiani che parteggiavano per i tedeschi non 
sparavano sui soldati alleati, ma sugli italiani che parteggiavano 
per gli Alleati: ed egualmente, gli italiani che parteggiavano per gli 
Alleati non sparavano sui soldati tedeschi, ma sugli italiani che 
parteggiavano per i tedeschi. Mentre gli Alleati si facevano 
ammazzare per liberar l'Italia dai tedeschi, noi ci ammazzavamo 
tra noi. 

Era il solito, antico male italiano, che si riaccendeva in ciascuno di 
noi. Era la solita, sporca guerra fra italiani, col solito pretesto di 
liberar l'Italia dallo straniero. Ma quel che più m'inorridiva e mi 
spaventava, in quell'antico male, era che io pure mi sentivo 
toccato dal contagio, lo pure mi sentivo assetato di sangue 
fraterno. In quei quattro anni ero riuscito a rimaner cristiano: ed 
ora, mio Dio, ecco che il mio cuore era marcio d'odio, che io pure 
camminavo col fucile mitragliatore in pugno, pallido come un 


346 



assassino, ecco che io pure mi sentivo bruciato fin nel profondo 
dei visceri da un'orribile furia omicida. 

Quando attaccammo Firenze, e da Porta Romana, da 
Bellosguardo, da Poggio Imperiale penetrammo nelle strade di 
Oltrarno, io tolsi il caricatore dal mio mitra, e porgendolo a Jack 
gli dissi: "Aiutami, Jack. Non voglio diventare un assassino". Jack 
mi guardò sorridendo: era pallido, e gli tremavan le labbra. Prese 
il caricatore che gli porgevo, e se lo mise in tasca. Poi tolsi il 
caricatore dalla mia Mauser, e glielo porsi. Jack allungò la mano 
e, sempre sorridendo, di quel suo sorriso triste e affettuoso, mi 
tolse i caricatori che sporgevano dalle tasche della mia giubba. 

"Ti ammazzeranno come un cane" disse. 

"E 1 una bellissima morte, Jack. Ho sempre segnato di poter 
essere, un giorno, ammazzato come un cane." 

In fondo a Via di Porta Romana, là dove quella strada entra 
obliquamente in Via Maggio, i franchi tiratori ci accolsero con un 
rabbioso fuoco di fucileria dai tetti e dalle finestre. Ci toccò saltar 
giù dalle jeep e avanzar camminando curvi lungo i muri, sotto le 
pallottole che rimbalzavano miagolando sul lastrico. Jack e i 
canadesi che eran con noi rispondevano al fuoco, e il Maggiore 
Bradley, che comandava i soldati canadesi, si voltava ogni tanto a 
guardarmi meravigliato, e mi gridava: "Perché non sparate? Siete 
forse un conscience objector?". 

"No, non è un conscience objector" rispondeva Jack "è un 
italiano, un fiorentino. Non vuol ammazzare degli italiani, dei 
fiorentini." E mi guardava sorridendo con tristezza. 

"Ve ne pentirete!" mi gridava il maggiore Bradley "una simile 
occasione non vi capiterà mai più nella vita." 

E i soldati canadesi si voltavano anch'essi a guardarmi 
meravigliati, e ridevano, gridandomi in quel loro francese 
dall'antico accento normanno: "Veuillez nous excuser, mon 
Capitaine, mai nous ne sommes pas de Florence!". E sparavano 
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contro le finestre, ridendo. Ma io avvertivo nelle loro parole e nel 
loro riso una simpatia affettuosa, un po' triste. 

Quindici giorni durò la battaglia nelle strade di Oltrarno, prima 
che riuscissimo ad attraversare il fiume e a penetrare nel cuore 
della città. Ci eravamo asserragliati nella Pensione Bartolini, 
all'ultimo piano di un antico palazzo del Lungarno Guicciardini, e 
ci toccava camminar curvi nelle stanze per non esser crivellati di 
colpi dai tedeschi rannicchiati dietro le finestre del Palazzo 
Ferroni, là di fronte a noi, oltre l'Arno, aN'imbocco del ponte 
Santa Trinità. 

La notte, disteso accanto ai soldati canadesi, e ai partigiani della 
Divisione comunista 'Potente' io premevo il viso contro 
l'impiantito di mattoni, facendomi forza per non alzarmi, per non 
scendere in strada, per non andare in giro per le case a sparar nel 
ventre di tutti coloro che, nascosti nelle cantine, aspettavano 
tremando il momento di poter, passato il pericolo, correre in 
piazza con le coccarde tricolori al petto e i fazzoletti rossi al collo 
a gridar 'Viva la libertà!'. Avevo schifo di quell'odio che mi 
mangiava il cuore, ma dovevo aggrapparmi con le unghie al 
pavimento per non andar nelle case ad ammazzar tutti i falsi eroi 
che un giorno, quando i Tedeschi avessero abbandonato la città, 
sarebbero usciti dai loro nascondigli a gridar. 'Viva la libertà!', 
guardando con disprezzo, con pietà, con odio, i nostri visi barbuti 
e le nostre uniformi lacere. 

"Perché non dormi?" mi domandava Jack a voce bassa. "Pensi agli 
eroi di domani?" 

"Sì, Jack, penso agli eroi di domani." 

"Don't worry" diceva Jack "accadrà lo stesso in tutta l'Europa. Son 
gli eroi di domani che avran salvato la libertà dell'Europa." 

"Perché siete venuti a liberarci, Jack? Dovevate lasciarci marcire 
nella schiavitù." 
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"Darei tutta la libertà dell'Europa, per un bicchiere di birra 
ghiacciata" diceva Jack. 

"Un bicchiere di birra ghiacciata?" gridava il Maggiore Bradley 
svegliandosi di colpo. 

Una notte, mentre stavamo per uscir di pattuglia sui tetti, un 
partigiano della 'Potente' venne ad avvertirmi che un ufficiale 
italiano di artiglieria chiedeva di me. Era Giacomo Lumbroso. Ci 
abbracciammo in silenzio, e io tremavo, guardando il suo viso 
pallido, i suoi grandi occhi pieni di quella strana luce che hanno gli 
occhi di un ebreo quando la morte si posa sulla sua spalla come 
una civetta invisibile. Facemmo un lungo giro sui tetti, per 
stanare i franchi tiratori annidati dietro i comignoli e gli abbaini, e 
al ritorno andammo a stenderci sul tetto della Pensione Bartolini, 
al riparo di un camino. 

Sdraiati sui tegoli caldi, nella notte d'estate rotta dai lampi di un 
temporale lontano, parlavamo a voce bassa tra noi, mirando la 
luna pallida salire lentamente nel cielo sugli olivi di Settignano e 
di Fiesole, sulle selve dei cipressi di Monte Morello, sulla nuda 
schiena della Calvana. Laggiù, in fondo alla pianura, mi pareva di 
veder luccicare nel chiaror della luna i tetti della mia città. 

E io dicevo a Jack: "Quella è Prato, Jack, quella è la mia città. La 
casa di mia madre è là. lo son nato presso la casa dov'è nato 
Filippino Lippi. Ti ricordi. Jack, la notte che abbiamo passato 
nascosti in quel bosco di cipressi, sulle colline di Prato? Ti ricordi 
che vedevamo luccicare fra gli olivi gli occhi delle Madonne e 
degli Angeli di Filippino Lippi?" 

"Eran le lucciole" diceva Jack. 

"No, non eran le lucciole: eran gli occhi delle Madonne e degli 
Angeli di Filippino Lippi." 

"Perché vuoi prendermi in giro? Eran le lucciole" diceva Jack. 

Eran le lucciole, ma gli olivi e i cipressi sotto la luna parevano 
proprio dipinti da Filippino Lippi. 
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Alcuni giorni prima Jack ed io, insieme con un ufficiale canadese, 
eravamo andati di pattuglia oltre le linee tedesche, per chiarir se 
fosse vero, come affermavano i partigiani, che i tedeschi, 
rinunziando a difendere Prato, lo sbocco della valle del Bisenzio, e 
la strada che da Prato porta a Bologna, avevano abbandonato la 
città, lo, conoscendo i luoghi, facevo da guida, Jack e l'ufficiale 
canadese avrebbero dovuto comunicare per radio al Comando 
dell'aviazione americana se ritenevano necessario un nuovo, e 
più terribile, bombardamento di Prato. La morte della mia città 
dipendeva da Jack, dall'ufficiale canadese, e da me. 
Camminavamo verso Prato come gli Angeli verso Sodoma. 
Andavamo a salvare Lot, e la famiglia di Lot, dalla pioggia di 
fuoco. 

Guadato l'Arno presso Lastra a Signa, a un certo punto avevamo 
preso lungo l'argine del Bisenzio, il fiume dove son nato, il 'Felice 
Bisenzio' di Marsilio Ficino e di Agnolo Firenzuola. Sotto Campi 
avevamo lasciato il fiume per evitar l'abitato, e dopo un lungo 
giro avevamo ritrovato il Bisenzio presso il ponte di Capalle. Di lì, 
sempre lungo l'argine dei fiume, ci eravamo spinti fino in vista 
delle mura di Prato, risalita alla Querce la costa della Retaia e 
tagliando a mezzo il ponte sopra i Cappuccini, eravamo scesi 
verso Filettole, e là, nascosti in un bosco di cipressi, avevamo 
trascorso la notte, mirando il pallido bagliore delle lucciole tra le 
fronde degli olivi. 

lo dicevo a Jack: "Sono gli occhi delle Madonne e degli Angeli di 
Filippino Lippi". 

"Perché mi vuoi far paura?" diceva Jack. "Sono le lucciole." 

Ed io, ridendo, gli dicevo: "Quel tenue bagliore laggiù, presso la 
fontana che canta nell'ombra, è il bagliore dei veli della Salomè di 
Filippino Lippi". 

"The hell with your Salome!" diceva Jack "perché vuoi prendermi 
in giro? Sono le lucciole." 
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"Bisogna esser nato a Prato" gli dicevo "bisogna essere un 
concittadino di Filippino Lippi, per capire che non sono le lucciole, 
ma gli occhi degli Angeli e delle Madonne di Filippino." 

E Jack diceva sospirando: "lo non sono, purtroppo, che un povero 
americano". 

Poi tacevamo a lungo, e io mi sentivo pieno di affetto e di 
gratitudine per Jack e per tutti coloro che, purtroppo, erano 
soltanto dei poveri americani e rischiavano la vita per me, per la 
mia città, per le Madonne e per gli Angeli di Filippino Lippi. 

La luna tramontò, e l'alba imbiancò il cielo sulla Retaia. lo 
guardavo le case di Coiano e di Santa Lucia, laggiù, oltre il fiume, i 
cipressi delle Sacca, la cima ventosa dello Spazzavento, e dicevo a 
Jack: "Là è il paese della mia infanzia. Là ho visto il primo uccello 
morto, la prima lucertola morta, il primo uomo morto. Là ho visto 
il primo albero verde, il primo filo d'erba, il primo cane". 

E Jack mi diceva a voce bassa: "Quel ragazzo che corre laggiù, 
lungo il fiume, sei tu?". 

"Sì, sono io" rispondevo "e quel cane bianco è il mio povero 
Belledo. E' morto quando avevo quindici anni. Ma sa che son 
tornato, e mi cerca." 

Sulla strada di Coiano e di Santa Lucia passavano colonne di 
autocarri tedeschi, salivano verso Vaiano, verso Vernio, verso 
Bologna. 

"Se ne vanno" diceva Jack. 

Per quanto frugassimo coi nostri binocoli i poggi, le valli, i boschi, 
non scorgevamo traccia di reticolati, di trincee, di postazioni 
d'artiglieria, né depositi di munizioni, né carri armati o cannoni 
anticarro in agguato. La città sembrava abbandonata, non solo 
dai tedeschi, ma dagli stessi abitanti. Non un filo di fumo saliva 
dalle ciminiere delle fabbriche, né dai camini delle case: Prato 
appariva deserta, e spenta. Eppure anche a Prato, come in tutte 
le città d'Italia, come in tutte le città d'Europa, i falsi 'resistenti', i 
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falsi difensori della libertà, gli eroi di domani, stavan nascosti, 
pallidi e tremanti, nelle cantine. Gli imbecilli, i pazzi s'eran dati 
alla macchia, con le bande partigiane, e combattevano a fianco 
degli Alleati o dondolavano appesi ai lampioni, nelle piazze delle 
città: ma i saggi, i prudenti, tutti coloro che un giorno, passato il 
pericolo, avrebbero riso di noi, delle nostre uniformi sporche di 
fango, erano là, rannicchiati nei loro sicuri nascondigli, in attesa di 
poter uscire in piazza a gridar: 'Viva la libertà!', 
lo dissi sorridendo a Jack: "Sono veramente felice che l'uomo 
biondo abbia sposato la donna bruna". 

"Anch'io sono felice" disse Jack. E sorridendo si mise a 
trasmettere per radio le parole del messaggio convenzionale: 
"L'uomo biondo ha sposato la donna bruna", che voleva dire: 'I 
tedeschi hanno abbandonato Prato'. Un cavallo pascolava 
sull'argine verde del Bisenzio, un cane correva latrando sul greto, 
una ragazza vestita di rosso scendeva verso la fontana di Filettole 
reggendo sul capo, con le due braccia alzate, un catino di rame 
lucente. Ed io sorridevo, felice. Le bombe dei 'Liberators' non 
avrebbero accecato le Madonne e gli Angeli del Lippi, non 
avrebbero spezzato le gambe ai putti di Donatello danzanti nel 
pergamo del Duomo, non avrebbero ammazzato la Madonna del 
Mercatale, né la Madonna dell'Olivo, né il Bacchino del Tacca, né 
la Vergine di Luca della Robbia, né la Salomé di Filippo Lippi, né il 
San Giovanni delle Carceri. Non avrebbero assassinato mia 
madre. Ero felice, ma il cuore mi doleva. 

Ed anche quella sera, disteso accanto a Jack e a Lumbroso sul 
tetto della Pensione Bartolini, mirando la luna pallida salire 
lentamente nel cielo ero felice; ma mi doleva il cuore. Un odor di 
morte saliva dall'abisso turchino dei vicoli d'Oltrarno, dalla 
profonda ferita argentea dei fiume nel pallore verde della notte 
d'estate, e sporgendomi dal tetto vedevo là sotto, tra il ponte di 
Santa Trinità e l'imbocco di Via Maggio, distesi sul lastrico, il 
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tedesco morto col fucile ancora in pugno, la donna morta col viso 
appoggiato sulla sporta della spesa gonfia di pomodori e di 
zucchini, il ragazzo morto con una bottiglia vuota in mano, il 
cavallo morto fra le stanghe della carrozza, il vetturino morto 
seduto a cassetta con le mani sul ventre e la testa piegata sulle 
ginocchia. 

Quei morti, li odiavo. Tutti i morti. Eran loro gli stranieri, i soli, i 
veri stranieri nella patria comune di tutti gli uomini vivi, nella 
patria comune, la vita. Gli americani vivi, i francesi, i polacchi, i 
negri vivi, appartenevano alla mia stessa razza, alla razza degli 
uomini vivi, alla mia stessa patria, la vita, parlavano come me un 
linguaggio caldo, vivo, sonoro, si muovevano, camminavano, i 
loro occhi splendevano, le loro labbra si aprivano al respiro, al 
sorriso. Erano vivi, erano uomini vivi. Ma i morti eran stranieri, 
appartenevano a un'altra razza, alla razza degli uomini morti, a 
un'altra patria, la morte. Erano i nostri nemici, i nemici della mia 
patria, della patria comune, la vita. Avevano invaso l'Italia, la 
Francia, l'Europa tutta, erano i soli, i veri stranieri nell'Europa 
vinta e umiliata, ma viva, i soli, i veri nemici della nostra libertà. 
La vita, la nostra vera patria, la vita, dovevamo difenderla anche 
contro di loro, i morti. 

Ora capivo la ragione di quell'odio, di quella furia omicida che mi 
mordeva dentro, che bruciava le viscere di tutti i popoli d'Europa: 
era il bisogno di odiar qualcosa di vivo, di caldo, di umano, di 
nostro, qualcosa di simile a noi; qualcosa che fosse della nostra 
stessa razza, che appartenesse alla nostra stessa patria, la vita: 
non già quegli stranieri che avevano invaso l'Europa, e immoti, 
freddi, lividi, le occhiaie vuote, opprimevano da cinque anni la 
nostra patria, la vita, soffocando la nostra libertà, la nostra 
dignità, l'amore, la speranza, la giovinezza, sotto il peso immane 
della loro carne diaccia. Quel che ci scagliava come lupi contro i 
nostri fratelli, quel che in nome della libertà gettava i francesi 
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contro i francesi, gli italiani contro gli italiani, i polacchi contro i 
polacchi, i romeni contro i romeni, era il bisogno di odiar 
qualcosa di simile a noi, di nostro, "qualcosa in cui ci potessimo 
riconoscere e odiare". 

"Hai visto com'era pallido, povero Tani?" disse a un tratto 
Lumbroso rompendo il lungo silenzio. 

Anch'egli pensava alla morte. Egli già sapeva che alcuni giorni 
dopo, la mattina della liberazione di Firenze, tornando a casa 
dopo così lungo tempo e così doloroso, e nicchiando alla sua 
porta, un uomo nascosto nella cantina della casa accanto gli 
avrebbe sparato di sotto in su, ferendolo mortalmente 
all'inguine. Forse già sapeva che sarebbe morto solo, sul 
marciapiede, come un cane malato, sotto il grido spaurito delle 
prime rondini dell'alba. Già sapeva, forse, che il pallore della 
morte gli velava la fronte, che il suo viso era bianco e lucente 
come il viso di Tani Masier. 

Quella sera stessa, tornando dalla nostra pattuglia sui tetti 
d'Oltrarno, mentre attraversavamo il vicolo di Santo Spirito che è 
dietro il Lungarno Guicciardini, cercammo riparo da una 
improvvisa tempesta di mortai dentro l'andito di una casa. Ed 
ecco venirci incontro nell'andito oscuro un'ombra bianca, una 
gentile ombra di donna, sorridendo fra le lacrime. Era Tity Masier, 
che, senza riconoscermi, ci invitò ad entrare in una stanza del 
pianterreno, una specie di cantina dov'erano distese su giacigli di 
paglia alcune forme umane. Erano ombre d'uomini, ed io subito 
sentii l'odore della morte. 

Una di quelle ombre si sollevò sui gomiti, e mi chiamò per nome. 
Era uno spettro bellissimo, simile a quei giovani spettri che gli 
antichi incontravano sulle strade polverose della Focide o 
dell'Argolide, sotto il sole di mezzogiorno, o seduti sulla sponda 
della fonte Castalia, a Delfi, o all'ombra dell'immensa selva di olivi 
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che da Delfi scende a Itea, che da Delfi, simile a un fiume di 
argentee foglie, scende al mare. 

Lo riconobbi, era Tani Masier ma non sapevo se già fosse morto, 
o se ancora vivesse, e voltandosi mi chiamasse per nome dalla 
soglia della notte. E sentii l'odore della morte, quell'odore che è 
simile a una voce che canta, simile a una voce che chiama. 
"Povero Tani, non sa di dover morire" disse Giacomo Lumbroso a 
voce bassa. Ed egli già sapeva che la morte lo aspettava 
appoggiata alla sua porta, in piedi sulla soglia della sua casa. 

La cupola del Brunelleschi dondolava alta sui tetti di Firenze, sul 
bianco campanile di Giotto scoccavano le pallide folgori della 
luna, ed io pensavo al piccolo Giorgio, al figlio di mia sorella, a 
quel ragazzo di tredici anni addormentato in una pozza di sangue 
dietro la siepe di alloro nel giardino di mia sorella, lassù ad 
Arcetri. Che cosa volevano da me, tutti quei morti distesi sotto la 
luna sul lastrico delle strade, sui tegoli dei tetti, nei giardini lungo 
l'Arno, che cosa volevano da noi? 

Dal profondo labirinto dei vicoli d'Oltrarno saliva un odore di 
morte, simile a una voce che canta, a una voce che chiama. E poi, 
perché? Pretendevano forse di farci credere che fosse meglio 
morire? 

Una mattina passammo il fiume e occupammo Firenze. Dalle 
fogne, dalle cantine, dalle soffitte, dagli armadii, di sotto i letti, 
dalle crepe nei muri, dove vivevano da un mese 
'clandestinamente', sbucarono come topi gli eroi dell'ultima ora, i 
tiranni di domani: quegli eroici topi della libertà, che un giorno 
avrebbero invaso l'Europa, per edificare sulle rovine 

dell'oppressione straniera il regno dell'oppressione domestica. 
Attraversammo Firenze in silenzio, a occhi bassi, come intrusi e 
guastafeste, sotto gli sguardi sprezzanti dei clowns della libertà 
coperti di coccarde, di bracciali, di galloni, di piume di struzzo, e 
dal viso tricolore; e inseguendo i tedeschi penetrammo nelle valli 
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dell'Appennino, salimmo sulle montagne. Sulle ceneri ancor 
tiepide dell'estate cadde la fredda pioggia d'autunno, e per lunghi 
mesi, davanti alla Linea Gotica, ascoltammo il mormorio della 
pioggia sui boschi di querci e di castagni di Montepiano, sugli 
abeti dell'Abetone, sulle bianche rocce di marmo delle Alpi 
Apuane. 

Poi venne l'inverno, e da Livorno, dov'era il Comando Alleato, 
salivamo ogni tre giorni in linea, nel settore Versilia-Garfagnana. 
Talvolta sorpresi dalla notte, andavamo a rifugiarci presso la 92a 
Divisione Nera americana, nella mia casa di Forte dei Marmi, che 
lo scultore tedesco Hildebrand, aiutato dal pittore Boecklin, s'era 
costruita, alla fine del secolo, sulla spiaggia deserta, fra la pineta 
e il mare. 

Passavamo la notte intorno al camino, nel grande atrio affrescato 
da Hildebrand e da Boecklin. I proiettili delle mitragliatrici 
tedesche, annidate al Cinquale, schioccavano contro i muri della 
casa, il vento scuoteva furiosamente i pini, il mare urlava sotto il 
cielo sereno, dove Orione dai bei calzari correva col suo arco e la 
sua spada scintillanti. 

Una notte Jack mi disse a voce bassa: "Guarda Campbell", 
lo guardai Campbell: era seduto davanti al camino, tra gli ufficiali 
della 92a Divisione Nera, e sorrideva. Sulle prime non capii. Ma 
nello sguardo di Jack, fisso nel viso di Campbell, lessi un timido 
saluto, un affettuoso addio, e anche Campbell aveva negli occhi, 
quando alzò il viso e guardò Jack, un timido saluto, un affettuoso 
addio. Li vidi sorridersi l'un l'altro, e provai un dolcissimo 
sentimento d'invidia, una tenera gelosia. In quel momento capii 
che fra Jack e Campbell c'era un segreto, che fra Tani Masier, 
Giacomo Lumbroso, e il mio piccolo Giorgio, il figlio di mia sorella, 
c'era un segreto, ch'essi mi nascondevano gelosamente, 
sorridendo. 
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Una mattina, un partigiano di Camaiore venne a domandarmi se 
volevo vedere il Magi. Quando, alcuni mesi prima, inseguendo i 
tedeschi, eravamo giunti a Forte dei Marmi, io ero subito andato, 
di nascosto a Jack, a picchiare alla porta del Magi. La casa era 
abbandonata. Alcuni partigiani mi dissero che il Magi era fuggito 
lo stesso giorno che le nostre avanguardie erano entrate a 
Viareggio. Se lo avessi trovato a casa, se quando picchiai alla sua 
porta egli si fosse affacciato alla finestra, forse gli avrei sparato. 
Non per il male che aveva fatto a me, non per le persecuzioni che 
avevo sofferte in seguito alle sue delazioni, ma per il male che 
aveva fatto agli altri. Era una specie di Fouché di villaggio. Alto, 
pallido, magro, dagli occhi velati. La sua casa era quella stessa che 
Boecklin aveva abitato per molti anni, quando dipingeva i suoi 
Centauri, le sue Ninfe, e la sua famosa Isola dei morti. Picchiai alla 
porta, e alzai gli occhi, aspettandomi che si affacciasse alla 
finestra. Sotto la finestra è murata la lapide che ricorda gli anni 
trascorsi da Boecklin a Forte dei Marmi. Leggevo le parole della 
lapide, e aspettavo, col fucile mitragliatore in pugno, che la 
finestra si aprisse. In quel momento, se si fosse affacciato, forse 
gli avrei sparato. 

Andai col partigiano di Camaiore a vedere il Magi. In un prato 
presso il villaggio il partigiano accennò a qualcosa che sporgeva 
dal terreno. "Eccolo là, il Magi" disse, lo sentii l'odore della 
morte, e Jack mi disse: "Andiamo via". Ma io volli veder da vicino 
cos'era quella cosa che usciva dalla terra, e accostandomi vidi 
ch'era un piede, ancora infilato nella scarpa. La calza corta, di 
lana, copriva un po' di carne nera, e la scarpa ammuffita pareva 
infilata in cima a un bastone. 

"Perché non sotterrate quel piede?" dissi al partigiano. 

"No" rispose il partigiano "gli ha a star così. E' venuta sua moglie, 
poi sua figlia. Volevano il cadavere. No, quel cadavere è nostro. 
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Poi son tornate con una vanga, e volevano sotterrare il piede. No, 
quel piede è nostro. E gli ha a star così." 

"E 1 orribile" dissi. 

"Orribile? L'altro giorno c'eran due passerotti su quel piede, che 
facevano aN'amore. Era buffo veder quei due passerotti che 
facevano aN'amore sul piede del Magi." 

"Va' a pigliare una vanga" dissi. 

"No" rispose, testardo, il partigiano "gli ha a star così." 
lo pensai al Magi ficcato in terra con quel piede fuori. Perché non 
potesse rannicchiarsi nella tomba, e dormire. Era come se fosse 
sospeso per quel piede sopra un abisso. Perché non potesse 
precipitarsi a capofitto neN'inferno. Quel piede sospeso fra il cielo 
e l'inferno, immerso nell'aria, nel sole, nella pioggia, nel vento, e 
gli uccelli che andavano a posarsi su quel piede, cinguettando. 

"Va' a pigliare una vanga" dissi "te lo chiedo per piacere. Mi ha 
fatto tanto male da vivo, ora che è morto gli vorrei fare un po' di 
bene. Era un cristiano anche lui." 

"No" rispose il partigiano "non era un cristiano. Se il Magi era un 
cristiano, io che sono? Non si può esser cristiani tutti e due, il 
Magi ed io." 

"Ci sono molti modi d'esser cristiano" dissi "anche un farabutto 
può essere un cristiano." 

"No" rispose il partigiano. "C'è un solo modo d'esser cristiano. E 
poi, per quel che vuol dire, ormai, esser cristiano!" 

"Se vuoi farmi un piacere" dissi "va' a pigliare una vanga." 

"Una vanga?" disse il partigiano "se vuole, vo a pigliare una sega. 
Piuttosto che sotterrargliela, gli sego la gamba e la do ai maiali." 
Quella sera, seduti davanti al camino, nella mia casa di Forte dei 
Marmi, ascoltavamo in silenzio lo schiocco dei proiettili delle 
mitragliatrici tedesche nel muro della casa e nei tronchi dei pini, 
lo pensavo al Magi, ficcato in terra con quel piede fuori, e 


358 



cominciavo a capire che cosa volevano da noi quei morti, tutti 
quei morti distesi nelle strade, nei campi, nei boschi. 

Ora cominciavo a capire perché l'odor della morte fosse simile a 
una voce che canta, a una voce che chiama. Cominciavo a capire 
perché tutti quei morti ci chiamassero. Volevano qualcosa da noi, 
soltanto noi potevamo dar loro quel che chiedevano. No, non era 
la pietà. Era qualcosa d'altro. Qualcosa di più profondo, di più 
misterioso. Non era la pace, la pace della tomba, del perdono, 
della memoria, degli affetti. Era qualcosa di più lontano 
daH'uomo, di più lontano dalla vita. 

Poi venne la primavera, e quando movemmo per l'ultimo assalto, 
fui mandato a far da guida alla Divisione giapponese all'attacco di 
Massa. Da Massa penetrammo fino a Carrara, e di là attraverso 
l'Appennino, scendemmo a Modena. 

Fu quando vidi il povero Campbell disteso nella polvere della 
strada, in una pozza di sangue, che io capii quel che volevano i 
morti da noi. Qualcosa di estraneo aN'uomo, di estraneo alla vita 
stessa. Due giorni dopo attraversammo il Po, e respingendo le 
retroguardie tedesche ci avvicinammo a Milano. Ormai la guerra 
tramontava, e cominciava il massacro, quel terribile massacro fra 
italiani, nelle case, nelle strade, nei campi, nei boschi. Ma fu il 
giorno in cui vidi Jack morire, che io compresi finalmente quel che 
moriva intorno a me e dentro di me. Jack moriva sorridendo, e mi 
guardava. Quando i suoi occhi si spensero, io sentii, per la prima 
volta nella mia vita, che un essere umano era morto per me. 

Il giorno che entrammo a Milano, urtammo in una folla urlante 
che tumultuava in una piazza. Mi alzai sulla jeep e vidi Mussolini 
appeso per i piedi a un uncino. Era gonfio, bianco, enorme. Mi 
misi a vomitare sul sedile della jeep: la guerra era ormai finita, e 
io non potevo far più nulla per gli altri, più nulla per il mio paese, 
null'altro che vomitare. 


359 



Quando lasciai l'ospedale militare americano, tornai a Roma, e 
andai ad alloggiare in casa di un mio amico, il Dottor Pietro 
Marziale, ostetrico, in Via Lambro 9, in fondo al nuovo quartiere, 
squallido e freddo, che si stende oltre Piazza Quadrata. La casa 
era piccola, di appena tre stanze, e mi toccò dormire nello studio, 
sopra un divano. Lungo le pareti dello studio correvano scaffali 
pieni di libri di ginecologia, e sull'orlo degli scaffali erano allineati 
strumenti di ostetricia, quali forcipi, cucchiai, forchettoni, coltelli, 
seghe, uncini decollatori, basiotribi, cranioclasti, trivelle, pinze di 
vario genere: e boccali di vetro colmi di un liquido giallognolo. In 
ognuno di quei boccali era immerso un feto umano. 

Da molti giorni vivevo in mezzo a quel popolo di feti, e l'orrore mi 
opprimeva. Poiché i feti son cadaveri, ma di specie mostruosa: 
son cadaveri mai nati e mai morti Se alzavo gli occhi dalla pagina 
di un libro, il mio sguardo incontrava gli occhi socchiusi di quei 
piccoli mostri. Talvolta, svegliandomi nel cuor della notte, mi 
pareva che quegli orribili feti, quali in piedi, quali seduti sul fondo 
del boccale, quali raccolti sulle ginocchia in atto di spiccare un 
salto, sollevassero lentamente il viso e mi guardassero 
sorridendo. 

Sopra il tavolino da notte era posato, come un vaso di fiori, un 
gran boccale, nel quale galleggiava il re di quello strano popolo: 
un orrendo e gentile Tricefalo, un feto con tre teste, di sesso 
femminile. Piccole, rotonde, del color della cera, le tre teste mi 
seguivan con gli occhi, sorridendomi di un sorriso triste e un po' 
vile, pieno di un pudore umiliato. Se camminavo per la stanza, il 
pavimento di legno oscillava lievemente, e le tre teste 
dondolavano in modo orribile e grazioso. Ma gli altri feti eran più 
malinconici, più assorti, più maligni. 

Alcuni avevano l'aria pensosa di un annegato, e se mi avveniva di 
scuotere uno di quei boccali pieni di quella flottoison bleme et 
ravie, vedevo il feto pensoso lentamente affondare. Avevan la 
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bocca socchiusa, una bocca larga, simile a quella della rana, gli 
orecchi brevi, rugosi, il naso trasparente, la fronte solcata di 
rughe antiche, di una vecchiaia ancor vergine d'anni, non ancora 
corrotta dall'età. 

Altri si dilettavano a saltar la corda, col lungo nastro bianco del 
cordone ombelicale. Altri ancora stavan seduti, accoccolati su se 
stessi, in un'immobilità vigile e sospettosa, quasi attendessero da 
un momento all'altro di uscire alla vita. Altri eran sospesi nel 
liquido giallognolo come nell'aria, e parevan calar lentamente da 
un altissimo, algido cielo. Lo stesso cielo, pensavo, che s'incurva 
sul Campidoglio, sulla cupola di San Pietra, il cielo di Roma. Quale 
strana specie d'Angeli ha l'Italia, pensavo, quale strana specie 
d'aquile! Altri dormivano rannicchiati, in atto di estremo 
abbandono. Altri ridevano, spalancando la bocca di rana, le 
braccia incrociate sul petto, le gambe divaricate: e gli occhi chiusi 
da una pesante palpebra di batrace. Altri tendevano il piccolo 
orecchio dì antico avorio, ascoltando misteriose voci remote. 
Altri, infine, seguivano con gli occhi ogni mio gesto, lo scivolar 
lento della mia penna sulla pagina bianca, il mio assorto 
passeggiar per la stanza, il mio abbandono sonnolento davanti al 
camino acceso. Ed avevano, tutti, l'aspetto antico d'uomini non 
ancora nati, che non nasceranno mai. Stavano davanti alla porta 
chiusa della vita, come noi stiamo davanti alla porta chiusa della 
morte. 

E uno v'era, che sembrava Cupido in atto di scoccar la sua freccia 
da un invisibile arco, un Cupido grinzoso dalla testa calva di 
vecchio, dalla bocca sdentata. In lui si posavano i miei occhi 
quando la malinconia mi prendeva udendo voci di donna salir 
dalla strada, chiamarsi e rispondersi da finestra a finestra. In quei 
momenti, l'immagine più vera, e più lieta, della gioventù, della 
primavera, deH'amore, era per me quell'orrendo Cupido, quel 
piccolo mostro deforme che il forcipe dell'ostetrico aveva tratto a 
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forza dall'alvo materno, quel vecchio calvo e sdentato maturato 
nel grembo di una giovane donna. 

Ma ve n'erano alcuni, che non potevo guardare senza un segreto 
spavento. Erano due feti di Ciclopi, uno dei quali simile a quello 
descritto dal Birnbaum, l'altro simile a quello descritto dal 
Sangalli: mi fissavano con l'unico occhio tondo, spento e immoto 
in mezzo alla grande orbita, simile all'occhio di un pesce. Erano 
alcuni Dicefali, dalle due teste dondolanti sulle magre spalle. Ed 
erano due orrendi Diprosopi, mostri dai due volti, simili al dio 
Giano: il viso anteriore era giovane e liscio, quello posteriore più 
piccolo e grinzoso, contratto in una maligna smorfia di vecchio. 
Talvolta, sonnecchiando davanti al camino, li udivo, o mi pareva, 
discorrere fra loro: le parole di quel misterioso, incomprensibile 
linguaggio galleggiavano nell'alcool, si sfacevano come bolle 
d'aria. E io dicevo a me stesso, ascoltandoli; 'forse questo è il 
linguaggio antico degli uomini, quello che gli uomini parlano 
prima di nascere alla vita, quello che parlano quando nascono alla 
morte. Forse è il linguaggio antico, misterioso, della nostra 
coscienza'. E talvolta, guardandoli, mi dicevo: 'Son questi i nostri 
testimonii e i nostri giudici: coloro che, dalla soglia della vita, ci 
guardano vivere, coloro che, nascosti nell'ombra dell'antro 
originario, ci guardano gioire, soffrire, e morire. Sono i testimonii 
dell'immortalità che precede la vita, i garanti dell'immortalità che 
segue la morte. Son coloro che giudicano i morti'. E rabbrividendo 
dicevo a me stesso: 'Gli uomini morti sono i feti della morte'. 

Ero uscito dall'ospedale in condizioni di estrema debolezza, e 
passavo gran parte delle mie giornate disteso sul letto. Una notte 
fui colto da una forte febbre. Mi pareva che quel popolo di feti, 
uscito fuor dei boccali, si muovesse per la stanza, arrampicandosi 
sulla scrivania, sulle sedie, su per le tende della finestra, e fin sul 
mio letto. A poco a poco si raccolsero tutti sul pavimento, in 
mezzo alla stanza, disponendosi in semicerchio, quasi un 
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consesso di giudici, e piegavan la testa ora a destra ora a sinistra 
per parlarsi l'un l'altro nell'orecchio, guardandomi con i tondi 
occhi di batrace, fissi e spenti. La loro calvizie splendeva 
orribilmente nel chiarore lunare. 

Il Tricefalo sedeva in mezzo al consiglio, avendo ai suoi fianchi i 
due Diprosopi dal duplice volto. Per sfuggire al sottile orrore che 
mi dava la vista di quell'aeropago di mostri, levai gli occhi alla 
finestra, mirando i verdi prati del cielo, dove i freddi e sereni 
argenti della luna splendevano come rugiada. 

A un tratto una voce mi fece abbassar gli occhi. Era la voce del 
Tricefalo: "Fate entrare l'accusato" disse, volgendosi ad alcuni 
mostriciattoli raccolti in disparte, in atteggiamento di sgherri. 
Guardai verso un angolo della stanza, dove tutti s'eran rivolti, e 
inorridii. 

Veniva innanzi lentamente, fra due di quegli sgherri, un feto 
enorme, dal ventre floscio, dalle gambe coperte di peli bianchicci 
e lucenti, simili alla peluria del cardo. Aveva le braccia raccolte sul 
petto, le mani legate col cordone ombelicale. Camminava 
dondolando i fianchi adiposi sulla cadenza dei passi lenti, gravi e 
silenziosi, quasi avesse i piedi fatti dì materia molliccia. 

La testa aveva gonfia, enorme, bianca, nella quale luccicavano 
due occhi immensi, gialli, acquosi, simili agli occhi di un cane 
cieco. L'espressione del viso era orgogliosa e, insieme, timida: 
come se l'antico orgoglio, e un timor nuovo di straordinarie cose, 
vi contendessero e, senza mai soverchiarsi a vicenda, vi si 
confondessero, così da creare un'espressione che aveva dei vile e 
dell'eroico al tempo stesso. 

Era un viso di carne (una carne di feto e insieme di vecchio, la 
carne di un feto di vecchio), uno specchio dove la grandezza, la 
miseria, la superbia, la viltà della carne umana splendevano in 
tutta la loro stupida gloria. Quel che mi parve sopra tutto 
meraviglioso in quel viso era il miscuglio di ambizione e di 
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delusione, d'insolenza e di tristezza, proprio del volto dell'uomo. 
E per la prima volta vidi la bruttezza del volto umano, lo schifo 
della materia di cui siamo fatti. Quale sudicia gloria, pensavo, è 
nella carne dell'uomo! Qual miserabile trionfo è nella carne 
umana, pur nella fuggitiva stagione della gioventù e deH'amore! 

In quel momento l'enorme feto mi guardò, e le sue labbra livide, 
cascanti come palpebre sorrisero. Il suo volto, illuminato da quel 
sorriso timido, mutò a poco a poco: parve un viso di donna, di 
donna vecchia, dove le tracce del belletto dell'antica gloria 
segnassero le rughe degli anni, delle delusioni, dei tradimenti. 
Guardai il suo petto grasso, il suo ventre floscio, quasi estenuato 
dai parti, i suoi fianchi gonfi e molli, e al pensiero che quell'uomo, 
un tempo così superbo e glorioso, non fosse ormai che una specie 
di orribile vecchia, mi misi a ridere. Ma subito mi vergognai di 
quel mio riso: perché se talvolta, nella mia cella di Regina Coeli, o 
sulla riva solitaria di Lipari, nei momenti di tristezza e di 
disperazione, m'ero compiaciuto di maledirlo, di abbassarlo, di 
avvilirlo ai miei occhi, come fa l'amante della donna che l'ha 
tradito, ora ch'egli era lì, feto nudo e schifoso, davanti a me, 
arrossivo di rider di lui. 

Lo guardavo, e mi sentivo nascere in cuore una sorte di 
affettuosa compassione, quale non avevo mai provato per lui 
vivo, un sentimento nuovo di cui ero egualmente sbigottito e 
meravigliato. Tentai di abbassar gli occhi, di sfuggire al suo 
sguardo acquoso, ma invano. Quel che d'insolente, di orgoglioso, 
di volgare aveva il suo volto da vivo, s'era mutato in una 
meravigliosa malinconia. Ed io mi sentivo profondamente 
turbato, quasi colpevole, non già perché quel mio sentimento 
nuovo potesse umiliarlo, ma perché io pure, per molti anni, prima 
di ribellarmi alla sua stupida tirannia, avevo come tutti gli altri 
piegato la schiena sotto il peso della sua carne trionfante. 
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In quel punto udii la voce del Tricefalo, che, chiamandomi per 
nome, diceva: "Perché dunque taci? Hai forse ancora paura di lui? 
Guarda: ecco di qual materia era fatta la sua gloria". 

"Che cosa vi aspettate da me?" dissi alzando gli occhi. "Che io 
rida di lui? che lo insulti? Credete forse che lo spettacolo della sua 
miseria mi offenda? Quel che offende un uomo non è lo 
spettacolo della carne umana sfatta, rosa dai vermi, ma lo 
spettacolo della carne umana nel suo trionfo." 

"Sei dunque tanto orgoglioso d'essere un uomo?" disse il 
Tricefalo. 

"Un uomo?" risposi ridendo. "Un uomo è una cosa ancor più 
triste e più orrenda di questo mucchio di carne sfatta. Un uomo è 
orgoglio, crudeltà, tradimento, viltà, violenza. La carne sfatta è 
tristezza, pudore, paura, rimorso, speranza. Un uomo, un uomo 
vivo, è poca cosa, in confronto di un mucchio di carne marcia." 

Un riso cattivo si levò daN'orribile assemblea. 

"Perché ridete?" disse il Tricefalo dondolando le sue tre teste 
calve e rugose. "L'uomo è veramente poca cosa." 

"L'uomo è una cosa ignobile" dissi. "Non v'è spettacolo più triste, 
più disgustoso, di un uomo, di un popolo, nel loro trionfo. Ma un 
uomo, un popolo, vinti, umiliati, ridotti un mucchio di carne 
marcia, che cosa v'è di più bello, di più nobile al mondo?" 

Mentre parlavo, ad uno ad uno i feti si erano alzati, e dondolando 
la grossa testa bianchiccia, traballando sulle loro gambette 
fradice, s'eran tutti raccolti in un angolo della stanza, intorno al 
Tricefalo e ai due Diprosopi. Vedevo i loro occhi luccicare nella 
penombra, li udivo ridere fra loro, mandar gemiti stridenti. Poi 
tacquero. 

L'enorme feto era rimasto in piedi davanti a me, e mi guardava 
con i suoi occhi di cane cieco. 

"Vedi che cosa sono, ormai" disse dopo un lungo silenzio. 
"Nessuno ha avuto pietà di me." 
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"La pietà? a che cosa ti avrebbe servito, la pietà?" 

"Mi hanno scannato, mi hanno appeso per i piedi a un uncino, mi 
hanno coperto di sputi" disse il feto con voce dolcissima. 

"Ero anch'io a Piazzale Loreto" dissi a voce bassa. "Ti ho visto. 
Appeso per i piedi a un uncino." 

"Anche tu mi odii?" disse il feto. 

"Non sono degno di odiare" risposi. "Solo un essere puro può 
odiare. Quel che gli uomini chiamano odio, non è che viltà. Tutto 
ciò che è umano è sporco e vile. L'uomo è una cosa orrenda." 
"Anch'io ero una cosa orrenda" disse il feto. 

"Non v'è una cosa più schifosa al mondo dell'uomo nella sua 
gloria" dissi "della carne umana seduta in Campidoglio." 

"Solo oggi capisco quanto fossi orribile allora" disse il feto, e 
tacque. "Se il giorno in cui tutti mi hanno abbandonato, se il 
giorno in cui m'hanno lasciato solo in mano ai miei assassini, io ti 
avessi chiesto di aver pietà di me" aggiunse dopo avermi 
guardato a lungo, in silenzio "mi avresti fatto del male anche tu?" 
"Taci!" gridai. 

"Perché non rispondi?" disse il mostro. 

"Non sono degno di far del male a un altr'uomo" risposi a voce 
bassa. "Il male è cosa sacra. Solo un essere puro è degno di far 
del male a un altr'uomo." 

"Sai che cosa ho pensato" disse il mostro dopo un lungo silenzio 
"quando l'assassino ha puntato l'arma contro di me? Che ciò 
ch'egli stava per darmi era una cosa sporca." 

"Tutto quel che l'uomo dà aN'uomo è una cosa sporca" dissi 
"anche l'amore, anche l'odio, il bene, il male, tutto. Anche la 
morte che l'uomo dà all'uomo è una cosa sporca." 

Il mostro abbassò la testa, e tacque. Poi disse: "Anche il 
perdono?". 

"Anche il perdono è una cosa sporca." 
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In quel momento due feti dall'aspetto di sgherri si avvicinarono, e 
uno dei due, appoggiando la mano sulla spalla del mostro: 
"Andiamo" disse. 

L'enorme feto alzò la testa, e guardandomi si mise a piangere 
dolcemente. 

"Addio" disse, e abbassando la testa, si avviò tra i due sgherri. 
Mentre si allontanava si volse, e mi sorrise. 


IL DIO MORTO. 


Ogni sera Jimmy ed io scendevamo al porto a leggere, nella 
tabella appesa ai cancelli della Capitaneria, l'ordine d'imbarco dei 
reparti americani e la data di partenza dei piroscafi che, da 
Napoli, riportavano in America le truppe della Quinta Armata. 
"Non è ancora il mio turno" diceva Jimmy sputando per terra. 

E andavamo a sederci su una panchina, sotto gli abeti 
deH'immensa piazza che s'apre davanti al porto, dominata 
dall'alta mole del Maschio Angioino. 

Avevo voluto accompagnare Jimmy a Napoli, per rimaner con lui 
fino all'ultimo momento, per dirgli addio sulla passerella del 
piroscafo che lo avrebbe riportato in America. Di tutti i miei amici 
americani con i quali avevo diviso per due anni i pericoli della 
guerra e la gioia dolorosa della liberazione, non mi restava ormai 
che Jimmy: Jimmy Wren, di Cleveland, Ohio, ufficiale del Signal 
Corps. Tutti gli altri erano dispersi per l'Europa, in Germania, in 
Francia, in Austria, o erano tornati a casa, in America, o erano 
morti per me, per noi, per il mio paese, come Jack, come 
Campbell. Il giorno che gli avrei detto addio, per sempre, sulla 
passerella del piroscafo, sarebbe stato per me come dire addio, 
per sempre, al povero Jack, al povero Campbell. Sarei rimasto 
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solo, fra i miei, del mio paese. Per la prima volta nella mia vita 
sarei rimasto solo, veramente solo. 

Non appena le ombre della sera strisciavano lungo i muri, e il 
grande soffio nero del mare spegneva le verdi foglie degli alberi e 
le rosse facciate delle case, una folla squallida, lenta, tacita, 
sbucava dai mille vicoli di Toledo e invadeva la piazza. Era la 
mitica, antica, miseranda folla napoletana: ma qualcosa in lei era 
spento, la gioia della fame, perfino la sua miseria era triste, 
pallida, spenta. La sera saliva a poco a poco dal mare, e la folla 
alzava gli occhi rossi di lacrime mirando il Vesuvio sorgere bianco, 
freddo, spettrale contro il cielo nero. Non il più lieve alito di fumo 
si levava dalla bocca del cratere, non il più tenue bagliore di fuoco 
accendeva l'alta fronte del vulcano. La folla sostava muta per ore 
e ore, fin nel cuor della notte: poi si disperdeva in silenzio. 

Rimasti soli neN'immensa piazza, davanti al mare lastricato di 
nero, Jimmy ed io ce ne andavamo voltandoci ogni tanto a 
guardare il grande cadavere bianco che si disfaceva lentamente 
nella notte, in fondo all'orizzonte. 

Nell'aprile del 1944, dopo aver per giorni e giorni squassato la 
terra e vomitato torrenti di fuoco, il Vesuvio si era spento. Non si 
era spento a poco a poco, ma d'un tratto: avvoltasi la fronte in un 
sudario di fredde nuvole, aveva gettato aN'improvviso un gran 
grido, e il gelo della morte aveva impietrito le sue vene di lava 
ardente. Il Dio di Napoli, il totem del popolo napoletano, era 
morto. Un immenso velo di crespo nero era sceso sulla città, sul 
golfo, sulla collina di Posillipo. La gente camminava per le strade 
in punta di piedi, parlando a voce bassa, come se in ogni casa 
giacesse un morto. 

Un lugubre silenzio gravava sulla città in tutta la voce di Napoli, 
l'antica nobile voce della fame, della pietà, del dolore, della gioia, 
deN'amore, l'alta, rauca, sonora, allegra, trionfante voce di 
Napoli, era spenta. E se talvolta il fuoco del sole al tramonto, o 
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l'argenteo riflesso della luna, o un raggio del sole nascente 
parevano accendere il bianco spettro del vulcano, un grido, un 
grido altissimo, come di donna in doglia, si alzava dalla città. Tutti 
si affacciavano alle finestre, correvano nelle strade, si 
abbracciavan l'un l'altro piangendo di gioia, esaltati dalla 
speranza che la vita fosse tornata, per miracolo, nelle vene 
spente del vulcano, e che quel tocco sanguigno del sole al 
tramonto, o quel riflesso di luna, o quel timido bagliore dell'alba, 
fossero l'annunzio della resurrezione del Vesuvio, di quel Dio 
morto che ingombrava, nudo, immenso cadavere, il triste cielo di 
Napoli. 

Ma presto a quella speranza seguivano la delusione e la rabbia: 
gli occhi si seccavano, e la folla, sciogliendo le mani giunte in 
gesto di preghiera, alzava i pugni minacciosi o faceva le corna al 
vulcano, mescolando le suppliche e i lai alle imprecazioni e agli 
insulti: 'Pietà di noi, maledetto! Figlio di puttana, misericordia di 
noi!'. 

Poi vennero i giorni della nuova luna: e allorché la luna sorgeva 
lentamente sulla fredda spalla del Vesuvio, una pesante tristezza 
scendeva su Napoli. L'alba lunare illuminava gli spenti deserti di 
cenere purpurea e di livide rocce di lava fredda, simili a rupi di 
ghiaccio nero. Gemiti e pianti si levavano qua e là dal fondo dei 
vicoli oscuri, e lungo le rive di Santa Lucia, di Mergellina, di 
Posillipo, i pescatori, addormentati sotto le chiglie delle barche, 
sulla sabbia tiepida, emergevan dal sonno e sollevandosi sui 
gomiti volgevano il viso verso lo spettro del vulcano, ascoltavano 
tremando il lamento delle onde, il singhiozzar disperso dei 
gabbiani. Le conchiglie luccicavano sulla sabbia, e laggiù sulla riva 
del cielo coperto di argentee scaglie di pesce, il Vesuvio marciva 
come uno squalo morto gettato a riva dalle onde. 

Una sera, era il mese di agosto, mentre tornavamo da Amalfi, 
scorgemmo su per i fianchi del vulcano una lunga teoria di 
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fiamme rossastre, che salivano verso la bocca del cratere. 
Chiedemmo a un pescatore che cosa fossero quelle luci. Era una 
processione che saliva a recare al Vesuvio offerte votive, per 
placar la sua collera e implorarlo di non abbandonare il suo 
popolo. Dopo aver pregato tutto il giorno nel Santuario di 
Pompei, un lungo corteo di donne, di ragazzi, di vecchi preceduti 
da uno stuolo di preti vestiti dei paramenti sacri, e da giovani 
portanti i gonfaloni e gli stendardi delle Confraternite e grandi 
crocifissi neri, s'era mosso piangendo e pregando su per 
l'autostrada che da Bosco Treccase sale al cratere. E quali 
sventolavano fronde di olivo, rami di pino, tralci ricchi di grappoli, 
quali recavano anfore di vino, panieri colmi dì formaggi di capra, 
di frutta, di pane, quali vassoi di rame con pizze e pastiere di 
ricotta, quali agnelli, polli, conigli e canestri colmi di pesci. Giunta 
in cima al Vesuvio, quella moltitudine scalza e lacera, il viso e i 
capelli bruttati di cenere, era penetrata in silenzio, dietro i preti 
salmodianti, neN'immenso anfiteatro dell'antico cratere. 

La luna sorgeva rossa dalle lontane montagne del Cilento, 
turchine e argentee nello specchio verde del cielo. La notte era 
profonda e calda. Sorgevano qua e là dalla folla pianti, gemiti 
soffocati, gridi stridenti, voci rauche di paura e di dolore. Ogni 
tanto qualcuno s'inginocchiava, ficcava le dita nelle screpolature 
della fredda crosta di lava come fra gli interstizi delle lastre di 
marmo di una tomba, per sentir se il fuoco antico bruciasse 
ancora nelle vene del vulcano: e ritraendo la mano gridava con 
voce rotta dall'angoscia e dal ribrezzo: "E' muorto! è muortol". 

A quelle parole s'alzava dalla folla un gran pianto, e i tonfi che 
fanno i pugni battendo nel petto e nel ventre, e i gemiti acuti dei 
fedeli che si martoriavano le carni con le unghie e coi denti. 
L'antico cratere ha la forma di una conca di quasi un miglio di 
larghezza, dagli orli taglienti neri di lava e gialli di zolfo. Qua e là 
le colate di lava, raffreddandosi, han preso forme umane, aspetto 
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d'uomini giganteschi, aggrovigliati come lottatori in una tacita e 
nera mischia. Son quelle statue di lava che gli abitanti dei villaggi 
vesuviani chiamano 'gli schiavi', forse in ricordo delle turbe di 
schiavi che avevan seguito Spartaco ed eran vissuti per molti 
mesi, aspettando il segnale della rivolta, nascosti tra le vigne di 
cui prima dell'eruzione improvvisa che distrusse Ercolano e 
Pompei, eran vestiti ì fianchi e la vetta dei pacifico Vesuvio. La 
luna svegliava quell'esercito di schiavi, che lentamente si 
scioglievano dal sonno, alzavan le braccia, muovevano incontro 
alla folla dei fedeli attraverso la caligine rossa della luna. 

In mezzo aN'immenso anfiteatro dell'antico cratere s'erge il cono 
del nuovo cratere, ora muto e freddo, che per quasi duemila anni 
aveva vomitato fiamme, ceneri e pietre, e fiumi di lava. 
Arrampicatasi su per i fianchi scoscesi del cono, la folla s'era 
raccolta tutt'intorno alla bocca dello spento vulcano e piangendo 
e gridando scagliava nelle nere fauci del mostro le offerte votive, 
il pane, le frutta, le ricotte, spargeva il vino sulle rocce di lava, e il 
sangue degli agnelli, dei polli, dei conigli scannati, che poi 
gettava, ancora palpitanti, in fondo all'abisso. 

Jimmy ed io eravamo giunti in vetta al Vesuvio proprio mentre la 
folla, compiuto quell'antichissimo rito propiziatorio, s'era buttata 
in ginocchio e strappandosi i capelli, lacerandosi il viso e il petto, 
mescolava i canti liturgici e i lamenti, le preghiere alla miracolosa 
Vergine di Pompei e le invocazioni al crudele e impassibile 
Vesuvio. A mano a mano che la luna, simile a una spugna 
inzuppata di sangue, saliva nel cielo, i pianti e le litanie si alzavan 
di tono, le voci si facevan più acute e strazianti, finché la folla, 
invasa da un furore disperato e selvaggio, gridando imprecazioni 
e insulti, si mise a scagliare frammenti di lava e pugni di cenere 
dentro la bocca del vulcano. 

S'era intanto levato un gran vento, e lampeggiando saliva dal 
mare una folta nuvolaglia di scirocco, che in breve avvolse la cima 


371 



del Vesuvio. In mezzo a quelle nuvole gialle, squarciate dai 
fulmini, i grandi crocifissi neri e i gonfaloni, agitati dalle raffiche, 
parevano immensi, e gli uomini giganteschi: le litanie, le 
imprecazioni, i pianti, sembravano sorgere di tra le fiamme e il 
fumo di un inferno spalancatosi aH'improvviso. Finalmente, prima 
lo stuolo dei preti, poi gli alfieri delle Confraternite, poi la folla dei 
fedeli, fuggirono a precipizio giù per i fianchi del cono, sotto la 
pioggia che già cadeva stridendo dagli squarci delle nuvole, e 
disparvero nella tenebra sulfurea che aveva intanto invaso 
l'immensa conca dell'antico cratere. 

Rimasti soli, Jimmy ed io ci avviammo verso il luogo dove 
avevamo lasciata la nostra jeep. Mi sembrava di camminare sulla 
fredda crosta di un pianeta spento. Eravamo forse i due ultimi 
uomini della creazione, i due soli esseri umani sopravvissuti alla 
distruzione del mondo. Quando giungemmo sull'orlo del cratere, 
la tempesta era passata, la luna splendeva pallida nel cielo di un 
verde profondo. 

Ci sedemmo al riparo di una roccia di lava, in mezzo alla folla 
degli 'schiavi' tornati ormai fredde statue nere, e restammo a 
lungo a contemplare la squallida faccia della terra e dei mare, le 
case sparse ai piedi dei vulcano spento, le isole erranti remote 
all'orizzonte, e Napoli laggiù, mucchio di pietre morte. 

Eravamo uomini vivi, in un mondo morto. Non avevo più 
vergogna d'essere un uomo. Che m'importava che gli uomini 
fossero innocenti o colpevoli? Non v'erano che uomini vivi e 
uomini morti, sulla terra. Tutto il resto non contava. Tutto il resto 
non era che paura, disperazione, pentimento, odio, rancore, 
perdono, speranza. Eravamo sulla vetta di un vulcano spento. Il 
fuoco che per migliaia d'anni aveva bruciato le vene di quel 
monte, di quella terra, di tutta la terra, s'era spento a un tratto, e 
ora a poco a poco la terra si raffreddava sotto i nostri piedi. 
Quella città laggiù, sulla riva di quel mare coperto di una crosta 
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lucente, sotto quel cielo ingombro di nuvole tempestose, era 
popolata non già d'innocenti e di colpevoli, di vincitori e di vinti, 
ma d'uomini vivi vaganti in cerca di che sfamarsi, d'uomini morti 
sepolti sotto le macerie delle case. 

Laggiù, fin dove giungeva il mio sguardo, migliaia e migliaia di 
cadaveri coprivano la terra. Non sarebbero stati che carne 
marcia, quei morti, se non vi fosse stato fra loro qualcuno che si 
era sacrificato per gli altri, per salvare il mondo, perché tutti 
coloro, innocenti e colpevoli, vincitori e vinti, ch'eran 
sopravvissuti a quegli anni dì lacrime e di sangue, non dovessero 
vergognarsi d'essere uomini. Vera certo il cadavere di qualche 
Cristo, fra quelle migliaia e migliaia d'uomini morti. Che cosa 
sarebbe avvenuto del mondo, di noi tutti, se fra tanti morti non vi 
fosse stato un Cristo? 

"Che bisogno c'è di un altro Cristo?" disse Jimmy "Cristo ha già 
salvato il mondo, una volta per sempre." 

"Oh, Jimmy, perché non vuoi capire che tutti quei morti 
sarebbero inutili, se non ci fosse un Cristo fra loro? perché non 
vuoi capire che vi son certamente migliaia e migliaia di Cristi, fra 
tutti quei morti? Lo sai anche tu che non è vero che Cristo ha 
salvato il mondo una volta per sempre. Cristo è morto per 
insegnarci che ognuno di noi può diventar Cristo, che ogni uomo 
può salvare il mondo col proprio sacrificio. Anche Cristo sarebbe 
morto inutilmente, se ogni uomo non potesse diventar Cristo e 
salvare il mondo." 

"Un uomo non è che un uomo" disse Jimmy. 

"Oh, Jimmy, perché non vuoi capire che non è necessario essere il 
figlio di Dio, resuscitare da morte il terzo giorno, e sedere alla 
destra del Padre, per essere Cristo? Son quelle migliaia e migliaia 
di morti, Jimmy, che han salvato il mondo." 

"Tu dài troppa importanza ai morti" disse Jimmy "un uomo conta 
soltanto se è vivo. Un uomo morto non è che un uomo morto." 
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"Da noi ; in Europa" dissi "soltanto i morti contano." 

"Sono stanco di vivere tra i morti" disse Jimmy "son contento di 
tornarmene a casa, in America, tra gli uomini vivi. Perché non 
vieni anche tu in America? Tu sei un uomo vivo. L'America è un 
paese ricco e felice." 

"Lo so, Jimmy, che l'America è un paese ricco e felice. Ma non 
partirò, debbo restar qui. Non sono un vigliacco, Jimmy. E poi, 
anche la miseria, la fame, la paura, la speranza, son cose 
meravigliose. Più della ricchezza, più della felicità." 

"L'Europa è un mucchio di spazzatura" disse Jimmy "un povero 
paese vinto. Vieni con noi. L'America è un paese libero." 

"Non posso abbandonare i miei morti, Jimmy. I vostri morti ve li 
portate in America. Ogni giorno partono per l'America piroscafi 
carichi di morti. Sono morti ricchi, felici, liberi. Ma i miei morti 
non possono pagarsi il biglietto per l'America, sono troppo 
poveri. Non sapranno mai che cosa è la ricchezza, la felicità, la 
libertà. Sono vissuti sempre in schiavitù; hanno sempre sofferto 
la fame e la paura. Saranno sempre schiavi, soffriranno sempre la 
fame e la paura, anche da morti. E' il loro destino, Jimmy. Se tu 
sapessi che Cristo giace fra loro, fra quei poveri morti, lo 
abbandoneresti?" 

"Non vorrai darmi a intendere" disse Jimmy "che anche Cristo ha 
perso la guerra." 

"E' una vergogna vincere la guerra" dissi a voce bassa. 


DOCUMENTI AUTOBIOGRAFICI. 


[Nel voluminoso mucchio di carte inedite lasciate dal Malaparte, 
abbiamo rinvenuto alcune pagine, alcuni appunti e alcune 
notazioni del suo "Journal d'un étranger à Paris", che, siccome 
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recano qualche riferimento a Lo pelle, ci è parso opportuno di 
trascrivere e riprodurre giustappunto come una non disutile 
documentazione autobiografica di quel romanzo. 

Il primo è un brano recante per titolo: "Il mio uomo" e datato: 
1953. Il secondo è molto probabilmente il frammento di una 
risposta ad un recensore equanime del romanzo. Il terzo e il 
quarto sono due stralci del diario segreto. 

Nel loro insieme, questi scritti dovrebbero riuscire di chiarimento 
intorno alle intenzioni perseguite dall'Autore nella sua tanto 
discussa opera]. 


1 . 

Non so quale sia più difficile, se il mestiere del vinto o quello del 
vincitore. Ma una cosa so certamente, che il valore umano dei 
vinti è superiore a quello dei vincitori. Tutto il mio cristianesimo è 
in questa certezza, che ho tentato di comunicare agli altri nel mio 
libro La pelle, e che molti, senza dubbio per eccesso di orgoglio, di 
stupida vanagloria, non hanno capito, o han preferito rifiutare, 
per la tranquillità della loro coscienza. 

In questi ultimi anni, ho viaggiato, spesso, e a lungo, nei paesi dei 
vincitori e in quelli dei vinti, ma dove mi trovo meglio, è tra i vinti. 
Non perché mi piaccia assistere allo spettacolo della miseria 
altrui, e deN'umiliazione, ma perché l'uomo è tollerabile, 
accettabile, soltanto nella miseria e neN'umiliazione. L'uomo nella 
fortuna, l'uomo seduto sul trono del suo orgoglio, della sua 
potenza, della sua felicità, l'uomo vestito dei suoi orpelli e della 
sua insolenza di vincitore, l'uomo seduto sul Campidoglio, per 
usare una immagine classica, è uno spettacolo ripugnante. 

Tutti ricordano, ad esempio, i Tedeschi negli anni dei loro trionfo. 
Erano ripugnanti. Più che paura, gli uomini e i popoli ne avevano 
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ribrezzo. Ed erano, tuttavia, bellissimi. Giovani, atletici, biondi, 
dagli occhi chiari, simili ai giovani eroi di cui parla Holderlin. 

Ho a Chamonix, ai piedi del Monte Bianco, un amico. Nel maggio 
dei 1940, egli si trovava con un reparto di Chasseurs alpins, nei 
boschi delle Ardennes, oltre la Mosa, presso Saint Hubert. 
Avevano camminato per giorni e giorni incontro al nemico, pieni 
di fiducia nelle proprie forze. Avevano varcato la frontiera del 
Belgio, la frontiera che i rossi e i turchini douaniers di Rimbaud 
spazzavano a colpi d'ascia. Quei colpi d'ascia nell'aria azzurra 
erano penetrati fin nel profondo della foresta delle Ardennes, la 
più famosa e poetica e incantata, la più fredda foresta d'Europa: 
quella dei quattro figli di Aimone, e delle cacce di Carlo Magno, e 
di Rolando e degli incantesimi di Merlino, e di Genoveffa nei 
boschi, vestita dei suoi soli capelli; la foresta che null'altra foresta 
dei mondo uguaglia in ricchezza poetica, in leggenda. Quei soldati 
francesi erano stanchi, il caldo era grande, camminavano (simili a 
soldati di Aldo Buzzatti, sì, proprio simili a soldati di Aldo Buzzatti, 
senza nome, senza viso, senza età), piegati sotto il peso dello 
zaino, avvolti nella pesante stoffa di lana deN'uniforme e del 
cappotto, sudati, impolverati, assetati. Eran tutti giovani, eran 
ragazzi, ragazzi francesi, ouxyeux bleus; le loro voci erano ridenti, 
facevano nella gola un suono di ruscello fra i sassi: eran le voci 
francesi gorgoglianti in gola come fa il vino, o l'acqua, il vino 
fresco, l'acqua fredda. Camminavano impacciati, nelle loro 
ridicole pesanti uniformi invernali (ed era caldo, il sole pesava 
sulla fronte, l'aria era calda, soffocante, come una coperta di 
lana), in quelle uniformi antiquate, sotto il peso delle loro armi 
antiquate, e il fucile Lebel piegava la loro spalla, le due larghe 
giberne di cuoio premevano sulla bocca dello stomaco, e gli 
spallacci tagliavano la schiena, il petto, l'omero, e le fasce 
stringevano i polpacci, che doloravano nella stretta delle fasce. 
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Erano i soldati di un mondo antiquato, borghese nel più stupido 
dei sensi, di un mondo di ministri, di generali, di banchieri, di 
deputati, di ricchi industriali, che non avevano fatto un passo 
avanti dal 1918 in poi, che si accontentavano di strillare (e 
avevano ragione di strillare) contro il pericolo tedesco, senza 
preoccuparsi di 'parare' il pericolo. Strillavano (e tutta l'Europa, 
ahimè, rideva a quegli strilli di gente ricca, ben pasciuta, e 
stupida) non perché fosse un delitto minacciar di distruggere 
l'Europa con una guerra più idiota che criminale (non tutte le 
guerre sono idiote, ma molte son criminali), ma perché a loro 
pareva un'offesa all'umanità che uno osasse pensare di fargli la 
guerra. La guerra a me! dicevano quegli strilli: e si mostravano 
offesi nel loro prestigio, che un popolo di 'barbari' osasse 
permettersi di minacciarli di prenderli a pedate. E così, quella 
mattina, nella foresta delle Ardennes, quei soldati ridevano, 
bestemmiavano in cuor loro, di quelle uniformi pesanti, 
antiquate, e della imbecillità dei loro generali, dei loro ministri. 
Quando a un tratto, si udì nel bosco un suono di voci chiare, ed 
era come un chiamar di uccelli tra le fronde. 

La voce degli animali, degli animali selvatici, ha qualcosa in 
comune: non so che sia, ma certo la voce degli uomini e degli 
animali, cervi, cinghiali, uccelli, caprioli, ha qualcosa di comune, 
che è forse il suono particolare, il particolare accento, la sonorità 
che dà alle loro voci la foresta. 

Quei soldati francesi si fermarono, stupiti, udendo quelle voci 
chiare, simili alle voci degli uccelli, dei daini, dei cervi, alle voci 
varie ed eguali del popolo della foresta. Vorrei, qui, che non si 
credesse che io pensi a Sigfrido nella foresta che è alle spalle di 
Heidelberg, a Sigfrido nell'Odenwald, a Sigfrido che 
nell'Odenwald imparò il linguaggio degli uccelli: e gli uomini, 
udendo la sua voce, credevano che fosse un uccello che cantava, 
un fringuello, un merlo, un verdone, un tordo, non un uomo che 
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parlasse, lo non credo alla leggenda nibelungica di Sigfrido che 
parlava il linguaggio degli uccelli: credo che la voce deN'uomo, 
nella foresta, abbia qualcosa in comune con la voce degli animali 
selvatici, degli uccelli, dei cervi, dei daini. E posso capire lo 
stupore di quei soldati francesi, quando videro apparire tra gli 
alberi, nella verde luce dorata della foresta, dei giovani biondi, 
dal petto nudo, vestiti di shorts di color del legno, un piccolo 
berretto tagliato a busta posato sui capelli biondi. Camminavano 
sparsi nel bosco, chiamandosi l'un l'altro con quelle voci 
selvatiche. Stringevano nel pugno un fucile mitragliatore, 
parevano cacciatori, non guerrieri. Nel ricamo di luci e di ombre, 
essi apparivano nudi. Talché, sulle prime, quei soldati francesi 
esitarono a sparare, per quella specie di ritegno che un soldato, in 
guerra, ha di sparare su un uomo nudo, cui la nudità dà 
un'apparenza di essere inerme, e quasi innocente. Poi la lotta 
cominciò tra quei soldati francesi, impacciati dal peso dello zaino 
e dell'uniforme, poveri esseri goffi, e quei giovani biondi 
seminudi, per i quali la guerra era un che di sportivo, un gioco. 
Ma poi venne il trionfo... 

( 1953 ) 

2 . 

Non mi piace discutere con gente che non s'intende di quel che 
ragiona, o non sa ragionare, o di continuo travisa i fatti e i 
concetti. Né con gente che ingiuria, e dice cose in malafede, sol 
per aver l'aspetto della ragione, non la sostanza. Ma a Lei, che ha 
trattato con qualche cortesia i casi del mio libro Lo pelle e 
dell'incredibile 'bando morale' decretato al mio nome, perché 
non dovrei dire, cortesemente, quel che penso in contrasto col 
suo pensiero? 
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Nel caso del mio libro io non so vedere nessun caso morale. 
Dobbiamo davvero tornare indietro di cent'anni, e metterci a 
discutere d'arte, di morale etc? La morale, la politica, 
l'opportunità, tutto ciò non ha niente a che fare con l'arte, e 
neppur l'amor di patria, se fosse il caso di negarlo al mio libro. 
Lasciamo da parte la questione Napoli, se il libro sia tale da 
piacere o no ai Napoletani. Non mi pare che vi possa essere alcun 
libro, scritto da un forestiero, che possa piacere ai Napoletani. Se 
anche avessi scritto lodi sperticate e menzognere, il libro non 
sarebbe piaciuto perché scritto da un forestiero. Dunque, se il 
libro piace o no, non è cosa che m'interessa. Né può interessarmi. 
Quel che mi preme discutere con Lei, dico con Lei, non con altri, è 
se il mio libro sia arte o no. Ella dice di no, io non dico niente. 
Queste sono discussioni che possono interessare i critici, non me, 
che son l'autore del libro, lo ho creduto di far cosa appartenente 
al campo dell'arte: la mia intenzione era dunque onesta e pura. Ci 
son riuscito? A giudicare dalla critica straniera, certo assai più 
difficile di quella italiana, e dalla migliore critica italiana, crederei 
di sì. Anche il giudizio del popolo italiano è favorevole al concetto 
'arte'. Ella non è di questo parere, con Cajumi e con Emilio Cecchi. 
Ma Cajumi ha con me un antico fatto personale, è un uomo 
settario, e il suo giudizio, di chiunque giudichi, di Gide, di Proust, 
o di me, risente. E in quanto a Cecchi, che nella sua vita è stato 
sempre prudentissimo, e ha sciupato il suo ingegno nella 
prudenza, come io l'ho sciupato nella imprudenza, egli mi 
consiglia... 


3 . 

On me reproche d'avoir dédié mon livre Lo peou aux soldats 
américains 'morts inutilement pour la liberté de l'Europe'. C'est le 
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mot 'inutile' qui frappe les critiques. On n'est plus accoutumé au 
mot 'inutile', au mot ’inutilité', à leur signification, qui me parait 
admirable. Tout, dans le siècle, est utile, nécessaire, avantageux, 
profitable etc. Le contraste entre le mot 'utile' et le mot 
'nécessaire' me paraCEt beaucoup moins important que du temps 
de Voltaire, qui disait des jésuites: 'Pour que les jésuites soient 
utiles, il faut les empocher d'étre nécessaires'. On pourrait 
renverser la phrase: elle irait parfaitement au siècle. Mon cher et 
détestable et parfois ridicule René connaissait le mot 'inutile', 
mome dans le sens où je l'ai attribué aux soldats américains. Ne 
dit-il pas, de la mort du chevalier de La Baronnais, tombé devant 
Thionvi Ile: 'Inutile et noble victime d'une cause perdue'? De nos 
jours, mome en France, tout est utile, voire mome nécessaire. 
Quand le peuple francais se rendra compte qu'il n'est plus utile 
en Europe, qu'il est inutile, alors il redeviendra nécessaire. 


4 . 

Mon éditeur américain, Dutton, de New York, me telegraphie 
demandant les droits en langue anglaise 'of your wonderful La 
peau dont il a les chapitres publiés pas Carrefour. Ce mot 
'wonderful' me redonne confiance en mon travail, dans la bouche 
d'un éditeur. Quand je travaille, je suis à la merci de tout. La 
moindre chose m'abat, m'enlève toute confiance. Je tremble, si 
quelque nouvelle lue dans un journal m'ennuye. Pour toute la 
journée je ne suis plus capable de travailler. Une lettre suffit, un 
mot, une ligne de journal. Cette sensibilité à l'égard de l'extérieur 
est pourtant toute ma force. Que je suis loin de ressembier au 
personnage que l'on fait de moi en France! On ignore tout de 
moi, et pourtant on dit et on écrit de moi les choses les plus 
invraisemblables. Je me demande parfois si mon succès n'est pas 
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dans l'idée fausse que le public se fait de moi. Est-ce qu'un se fait 
les momes fausses idées sur Montherlant, sur Cocteau, sur 
Giono? Je me le demande. Et quelle idée se fait-on, au juste, de 
moi? On me prend pour un collaborateur, un ami des Allemands, 
un farouche fasciste, un nazi. Quelle idée! Je ne puis que rire de 
cela, et les Italiens riraient aussi, s'ils le savaient. Je ne suis ni un 
héros, ni un martyr: je ne fais pas de politique. 

Touts mes avatars sont des avatars littéraires. J'ai été mis en 
prison pour des raisons littéraires, non pas politiques. On veut 
taire de moi un personnage politique, et naturellement cela ne 
cadre pas avec moi, et les gens n'y comprennent plus rien. 
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